Megan Gail Coles

Partie de chasse
entre lâches

roman

Traduit de l’anglais (Canada)
par Mélissa Verreault

J’ai écrit ce texte pour moi.
Et pour l’île magnifique et violente
qui nous fait et nous défait.

Ça pourrait faire un peu mal. Soyez courageux.

MISE EN PLACE

Olive attend sous la triste fresque peinte à la mémoire d’un garçon noyé depuis longtemps.

De son poste d’observation, elle peut voir d’un bout à l’autre de la rue Duckworth, même s’il n’y a pas grand-chose à observer si tôt le matin. De temps en temps, un taxi avance péniblement avec à son bord des passagers à l’allure démoniaque qui tentent de fumer discrètement par les fenêtres à peine entrouvertes. La discrétion est une aptitude qu’ils ont perdue, mais ils ne le savent pas encore. Ils se croient tout aussi subtils lorsqu’ils s’entassent à quatre dans les mêmes toilettes, vêtus de leurs épaisses parkas, leurs écharpes pointant sous la porte comme de petits serpents révélateurs.

Contrôler le volume sonore est une illusion quand on habite un espace exigu. Il faudra des années avant qu’ils le comprennent pleinement, ceux-là mêmes qui fuient l’endroit ou qui sont projetés dans l’âge adulte à cause d’une grossesse ou d’une overdose. Avec le recul, ces quelques veinards se sentiront extrêmement honteux de leurs anciens fantasmes de rock star. Olive les entend brailler à propos de leurs supposées trahisons tandis que, par la fenêtre entrouverte, des nuages de fumée et leurs syllabes ramollies par l’alcool se faufilent pour monter vers le ciel.

Mais Olive leur pardonne leurs folles comédies.

Ils ne sont ni meilleurs ni pires que la plupart des humains mi-riches, mi-adultes qu’elle a rencontrés. Ils sont justes imparfaits et influençables selon les circonstances. Olive n’est pas différente. Elle a pris de l’héro dans des chambres enfumées, entourée d’étudiants se plaignant des commentaires peu amènes sur leur thèse. Leurs poignets avec une montre à mille dollars et la démarcation d’un bronzage post-vacances d’hiver ; un sachet de plastique tenu haut en l’air ; et encore un porte-clefs Volvo utilisé pour sniffer une ligne. Dans ces situations, Olive demeure pour l’essentiel silencieuse. Elle peut passer pour l’une des leurs jusqu’à ce qu’elle libère sa parole.

Olive tient souvent sa langue paysanne par peur d’être démasquée.

Elle n’est pas un membre reconnu de la majorité citadine. Rares sont les masques éphémères derrière lesquels Olive parvient à se cacher les soirs où elle a envie de se taper quelqu’un. Il y a eu ce peintre mexicain, une fois. Un musicien russe. Le type pakistanais dont Olive n’a jamais pu se rappeler le nom. Ce n’est pas qu’il était imprononçable, elle n’arrivait pas à le prononcer, c’est tout.

Beaucoup de mots restent hors de sa portée.

Par exemple, Olive n’en trouve aucun pour décrire la douleur qu’elle ressent là où son pantalon touche presque ses pieds. Elle grimace et enfonce encore plus le menton dans son manteau, essayant de garder son cou vers l’arrière pour éviter de coincer la peau dans la fermeture Éclair. Elle renifle bruyamment et avale une glaire gluante. Sa grand-mère n’approuverait pas cette accumulation de mucus à l’intérieur de son corps, comme elle n’approuverait pas grand-chose de ce qu’elle fait ces temps-ci. Olive soupire, gonfle sa cage thoracique et avale sa salive pour faire descendre la glaire.

Ollie, ma chérie, prends un mouchoir.

La voix de sa grand-mère tourne toujours en boucle dans un coin de sa tête. Mais ce matin, Olive ne peut pas sacrifier un mouchoir juste pour du mucus. Sa réserve de serviettes de table est presque à sec et la dernière fois qu’elle a essayé de renifler et de cracher, une rafale a balancé sa morve sur sa manche. Le filet de mucus qui s’étendait de ses lèvres à son coude lui a soulevé le cœur. Une femme d’un âge moyen qui portait une doudoune Canada Goose bleu vif a marmonné Oh pour l’amour du ciel en se dépêchant de passer devant cette frontière translucide. Olive s’est sentie dégueulasse.

Elle attend, ravalant une fois de plus cette sensation dégueulasse.

Elle arrive à oublier pendant un moment l’humidité qui s’installe dans ses talons en observant les gens respectables aux visages veules se rendre à leur boulot de grandes personnes après avoir passé le week-end à faire semblant d’avoir vingt-cinq ans. Mais ils n’ont pas vingt-cinq ans. Ils n’en ont même pas trente-cinq mais en ont l’impression. Ils se promettent de rester à la maison avec les enfants le week-end prochain ; ils tournent leurs visages vers le soleil ou s’en détournent, selon la quantité d’antalgiques ingérés dans la voiture. Une promesse temporaire de rester sobre entre deux poussées de fête non-stop.

Certains se délectent de la vitamine D, d’autres l’exècrent.

Le fossé ne les séparera pas longtemps, puisque le soleil a déjà commencé à s’esquiver derrière les nimbostratus. Il y aura encore une tempête aujourd’hui, cela ne fait aucun doute, comme cela ne fait aucun doute que les presque quadras sortiront de nouveau pour faire la fête d’ici quatre jours. Ils appelleront la baby-sitter. Feront rentrer le chat. Fuiront leur maison histoire d’aller faire un tour.

Sors de ce corps, puanteur domestique.

Jusqu’au lundi, ils couvriront avec succès cette odeur de domestication grâce à l’alcool, la nicotine et la haine d’eux-mêmes. Les lundis sont faits pour tout arrêter. Une fois encore. Sauf quand il y a une tempête le lundi. Dans ce cas, tout arrêter est remis au mardi.

Aujourd’hui, c’est ce genre de mardi.

Refusant de fermer boutique, les guerriers du week-end ont racheté autant de stock.

Olive est exactement pareille. Elle aussi, on lui a vendu l’idée que les drogues lui procureraient un plaisir paisible, et rapidement elle s’est mise à les engloutir à tour de bras. Avaler, sniffer, fumer : la méthode d’ingestion est une question peu pertinente, une simple histoire de préférence et de praticité. Il n’y a aucun mur pour les repousser. Ni les retenir. Les modes en matière de drogues suivent leur cours sans se préoccuper des reportages quotidiens dans les médias nationaux, qui nous tiennent informés de leur progression d’un océan à l’autre. Depuis son arrivée à St. John-des-péchés, Olive regarde les mêmes scènes se répéter dans les coins sombres tard dans la nuit.

Ils sont partis et ont planqué leurs stocks un peu partout pour se protéger des sirènes. Une première ligne de défense derrière le bar à vins. Sous le lavabo de la salle de bains. Dans des sacs à main. Olive sait que la liste des raisons pour lesquelles elle a besoin de se consoler grâce à l’automédication est longue, et elle devra s’attaquer à ce problème.

Un jour ou l’autre.

Mais aujourd’hui, là, maintenant, avant tout le reste, elle doit se réfugier quelque part pour éviter le pire.

Elle envie le chauffage sur les tableaux de bord dans ces taxis remplis de gens sous coke.

Olive entend le verrou qui couine, puis les charnières qui chouinent. Un bras noir lance des sacs-poubelle sur le trottoir, l’un après l’autre. Il y en a vraiment beaucoup. Plus de déchets que d’habitude. La nourriture qui s’est gâtée durant la tempête de la veille est maintenant mise en sacs et jetée dehors pour les éboueurs, qui ne viendront pas avant que le ciel soit complètement dégagé. Olive a peur que les oiseaux viennent se servir.

L’ingérence de la météo dans le calendrier de collectes de la ville sera mise sur le dos d’Omi s’il ne récupère pas les sacs. Olive espère qu’il s’en souviendra pour éviter de s’attirer des ennuis. Omi vient du Nigeria. Olive pense qu’ils ont le même âge mais n’en est pas sûre. Elle a essayé de trouver un moyen de le lui demander sans avoir l’air ignorante ni le fâcher. Même si elle ne l’a jamais vu fâché, elle continue de craindre que des questions stupides puissent mettre en péril leur amitié. Elle ne savait même pas qu’ils étaient amis, jusqu’à ce qu’il le dise. Un jour, il y a plusieurs semaines, tandis qu’elle attendait Iris, il l’avait abordée sur le trottoir.

Ça va, meuf ?

Olive ne savait pas comment répondre à cette question honnêtement, alors elle a hoché la tête.

Omi la fixait avec scepticisme. Elle avait peur d’avoir quelque chose sur le visage. Ou entre les dents. Elle a fouillé dans ses poches avec l’espoir qu’il la croie occupée à chercher quelque chose d’important. Elle a marmonné en regardant le sol avant de répondre à retardement mais à toute vitesse : Je vais bien.

Pardon ?

Je vais bien !

Olive avait aboyé beaucoup trop fort. Omi a levé les mains, feignant d’avoir peur.

Tu vas bien. Compris.

Olive a alors fait semblant d’examiner la frange effilochée du sac qui avait été neuf à l’époque où il n’était pas encore le sien. Les yeux au sol, elle a rougi.

Hé, tu viens d’où ?

D’ici.

OK, mais ta famille vient d’où ?

Pas loin de la baie.

Pas loin de quelle baie ?

Hein ?

C’est quoi, le nom de ta baie ?

Y a pas de baie.

Y a pas de baie ?

C’est-à-dire, y a plusieurs baies. Je veux dire, c’est plus une péninsule, en fait.

Olive tenait en l’air son petit doigt et son pouce gauches en regardant ses autres doigts serrer fermement sa paume pour s’y enfoncer. Un geste appris à l’adolescence qui était rapidement devenu un réflexe. Elle a pincé son petit doigt gauche avec son index et son pouce droits avant de rapidement relâcher son étreinte pour corriger cette erreur habituelle. Olive a tourné ses poignets pour montrer ses jointures à Omi, qui la regardait avec une curiosité grandissante. Olive a de nouveau fermé ses doigts du milieu pour plus de réalisme et laisser apparaître ses péninsules adorées.

C’est Terre-Neuve.

Elle a pincé son pouce et son index gauches pour former un creux.

On est ici.

Ensuite, elle est allée chercher son petit doigt dans le creux, l’a attrapé et remué un peu.

Moi, je viens de là, en haut.

Ils sont tous deux restés silencieux, fascinés par le petit doigt frétillant d’Olive, jusqu’à ce qu’elle l’immobilise. Elle est restée là à regarder son petit doigt prisonnier en se demandant quoi dire d’autre.

Donc… T’es cent pour cent blanche ?

Et Olive n’a pas su comment répondre à cette question directe qui fouillait sa vie entière, comme si c’était un simple fait parmi d’autres.

Parce que t’as pas l’air cent pour cent blanche.

Et Olive se sent petite à nouveau.

Elle entend la fille plus âgée murmurer d’abord une raillerie avant de faire glisser sa main couverte de taches de rousseur le long du bras nu d’Olive, puis de se retourner pour essuyer le bout de ses doigts sur la peau de l’élève juste derrière elle, la file d’écoliers à la cafétéria avait un mouvement de recul à l’idée d’être en contact avec la sale petite Olive, les cris hystériques gagnaient en volume et en intensité tandis que chacun faisait passer cet horrible contact, de peau en peau, jusqu’au dernier de la queue.

T’as les microbes d’Olive sur toi !

Les microbes d’Olive.

Et les élèves faisaient circuler sa honte à travers la cafétéria, gloussant et hurlant, pouah, prenant plaisir à se toucher les uns les autres pour se débarrasser de ses microbes. Olive, celle dont le teint était le plus goudronneux. Il y avait d’autres enfants au teint goudronneux, toute une gamme de nuances, une palette, vraiment, mais ils n’étaient pas détestés par cette fille autant que l’était Olive. À l’époque, les persécutrices, c’était simplement l’ensemble des autres filles. À la gare routière, elles faisaient peur à Olive, qui ratait souvent son bus.

Sa grand-mère lui criait de partir plus tôt sinon ça continuerait à se reproduire.

Ce jour-là, la professeure a fini par attraper le bras pâle de la cheffe de bande et elle l’a secouée tandis qu’Olive observait la scène, en pleurs.

Mademoiselle Morris glapissait : Tu n’es pas mieux qu’elle, jeune fille ! Tu n’es pas différente !

Secouant la seule élève avec qui Olive aurait voulu devenir amie, mais dont elle avait peur, jusqu’à ce que les deux filles pleurent dans la cafétéria devant tout le monde. L’odeur des sept repas leur levait le cœur à toutes les deux.

Maintenant, tu vas t’excuser, excuse-toi auprès d’Olive !

Mais la fille qui avait commencé le jeu odieux ne voulait pas s’excuser.

Je m’excuse.

Le regret dans la voix de l’homme a ramené Olive à sa réalité d’adulte.

Peut-être qu’on est pas censé demander ça ici.

Non.

Quoi ?

Je suis… pas cent pour cent blanche. Pas vraiment. En partie indienne.

Et c’était la première fois qu’Olive le disait à voix haute à un étranger.

Je ne savais pas que vous aviez des Indiens ici.

Si.

Alors, tu es parente avec qui ?

Je ne sais pas.

Et Olive a honte parce que c’est vrai. Elle ne connaît pas les membres de sa famille. Certains liens ont été perdus accidentellement, d’autres noms écorchés exprès. Peu d’entre eux étaient en mesure de lire le bout de papier qui prouvait leur identité avant l’arrivée des flammes. La pierre éternelle avec laquelle avait été construite la salle du registre paroissial ne l’était finalement pas assez pour protéger le registre contre un poêle à bois de fortune et un pasteur ivre. St. John’s réduit en cendres, tous crient bis et applaudissent sa reconstruction tandis que les ancêtres oubliés d’Olive sont indéfiniment tenus responsables d’avoir joué avec le feu de manière imprudente. Les riches ont droit aux accidents, les pauvres sont déclarés coupables.

Les frères étrangers d’antan d’Olive, fuyant la famine et les règles féodales. Son côté autochtone s’est arrêté, figé et soudainement régulé par l’afflux d’hommes. Dont les activités consistaient à coloniser les terres les uns pour les autres et à coloniser les activités marchandes.

Il faudrait qu’Olive démêle comme par magie cent ans de sac de nœuds pour une conversation sur un bout de trottoir.

Oublie ta parenté. C’est quoi, ton nom ? Comment toi, tu t’appelles ?

Et la voix de l’homme était chaleureuse, et Olive a toujours cherché à se réchauffer au contact des autres.

Olive.

Mon nom, c’est NaNomi, mais mes amis m’appellent Omi, alors tu peux m’appeler comme ça.

Olive a souri un peu, puis beaucoup, à l’idée d’avoir un ami noir qui s’appelle Omi. Ça la fait sortir de sa condition et la rend capable d’être encore plus hors d’atteinte.

Voilà Omi qui saute sur le trottoir en jean et en tee-shirt. Baskets aux pieds. Ses chaussures ne conviennent pas à cette sale besogne. Il transpire. De larges bandes humides creusent son visage comme s’il avait pleuré, mais Olive sait que c’est de la sueur. Elle l’a vu se faire apostropher dans un bus sans broncher. Elle l’a observé trimballer un bureau tout le long de la rue Water, pas à pas, sous une pluie glacée. Il n’est pas du genre à pleurnicher.

Sa transpiration va refroidir dès qu’il sera exposé aux éléments. Il attrape les sacs et les renvoie sous le porche dans un mouvement rapide. L’un d’eux s’accroche au mur de brique et se déchire. Son contenu dégoulinant s’étale devant l’immeuble et Olive se sent mal pour Omi, qui se dépêche de ramasser le sac incriminé et d’en renouer les extrémités. Un liquide brunâtre suinte du plastique, et Olive sait qu’Omi va devoir transporter son paquet dégoûtant à travers toute la salle à manger pour atteindre la porte arrière où sont entreposées les ordures. Elle sait aussi qu’il a probablement déjà lavé le plancher et se demande s’il le nettoiera une deuxième fois ou s’il enlèvera seulement les taches apparentes pour remédier à la situation. Il y a des chances qu’elle doive donc rester encore un bout de temps sur le trottoir puisqu’elle n’a pas le droit d’entrer tant que les employés s’emploient à leurs tâches. Elle se glisse derrière une voiture pour ne pas qu’il la voie. Il va insister pour qu’elle entre se mettre à l’abri du froid. Ce geste de volonté propre mettra en colère l’homme qui décide des choses par ici. Par ailleurs, Olive ne veut pas qu’Omi la voie comme ça. Elle est une loque.

Tout en rouspétant en anglais, Omi envoie à grands coups de pied de la neige contre le mur de brique.

Olive se demande s’il lui arrive de rouspéter dans sa langue à lui. Elle se demande quelle en serait la sonorité. Olive ne connaît même pas sa propre langue. Personne de sa famille ne la lui a enseignée parce que personne de sa famille ne la connaissait. Le fait de l’ignorer témoignait d’un mélange d’amour et de peur visant à occulter la réalité et à éviter que les enfants soient retirés de leur famille pour être placés dans des endroits qu’on appelait à l’époque des orphelinats.

Chut, Ollie, sois gentille ou le croque-mitaine va te séparer de ta mamie.

Olive ignorait alors quel genre de fille elle était censée être et elle ne le sait certainement pas plus aujourd’hui.

Olive n’a jamais eu la peau assez foncée pour les filles à la peau foncée.

Ni assez blanche pour les filles blanches.

*

Iris se réveille, sa main agrippée à son portable déchargé. Son bras est lourd et engourdi. Elle doit le soulever avec son autre main et le remuer pour y ramener la circulation.

Le bras d’Iris est ankylosé par la pression, pas toujours facile d’être le bras d’Iris.

Elle était couchée en position latérale de récupération sur le sofa avec tout son poids placé sur sa main libre, celle qu’elle utilise pour envoyer des textos. Elle porte un manteau et des bottes dans l’intention manifeste d’aller quelque part. Elle se souvient. Elle était bouleversée. Elle a bu pendant la tempête. Tout se passait déjà assez mal avant qu’il vienne chez elle. Lui n’était pas saoul, évidemment.

Il n’est pratiquement jamais saoul quand elle l’est.

Comme la première fois. Iris était chez elle, buvant du vin bon marché et dessinant des orignaux. C’était un mercredi soir. Rien ne laissait présager une rencontre romantique ce jour-là. En fait, Iris tentait de se sevrer de son téléphone. Il y avait un nouveau type au travail qui la faisait rire, alors elle s’était dit que les choses pourraient changer si elle les changeait.

Ce soir-là appartenait à l’époque où Iris croyait encore que les hommes et les femmes pouvaient être de simples amis.

Elle se trouvait dans son appartement, occupée à être elle-même. À écouter des vinyles des Destroyer. À manger de pleines poignées de dattes fraîches à même le frigo ouvert. Le bout de ses doigts collants sur ses pinceaux. Des traits lents et délibérés. Encore des dattes. Un autre verre de beaujolais. Des traces de doigts sur le vinyle. Les bois sont durs à reproduire. Ils refusent de se laisser apprivoiser. Mais Iris était convaincue qu’elle les ferait siens. Elle mettait toute sa volonté à faire apparaître une régularité dans sa pratique. Elle continuerait à la traquer tard dans la nuit. C’était ça, son plan. Et puis…

J’aime fumer avec toi.

Lui a dit la petite bulle sur son téléphone, et elle a souri, évidemment. C’est une affirmation qui vise à faire sourire. L’intention est de faire en sorte qu’une lèvre se retrousse, et peut-être un orteil ou deux, et les lèvres et les orteils d’Iris étaient encore capables de se retrousser à ce moment-là.

On pourrait fumer des cigarettes ensemble dans la neige.

Elle aurait dû dire non. Elle avait bu une bouteille de rouge l’estomac à moitié vide et elle aurait dû dire non. Ce soir-là et tous ceux qui ont suivi. Hier compris. Mais Iris ne voulait pas passer pour une fille timide ou chiante ou stupide. Et il était si grand. Beau. Intelligent. Elle avait été, comment on dit… pleine d’espoir.

Mais cet espoir est sur le déclin.

Elle s’extirpe du sofa et se traîne jusqu’au lavabo de la salle de bains. Le miroir. Des poches de chair molle pendent sous ses yeux. Les sanglots accélèrent les signes de vieillissement. La soirée d’hier bat brutalement la mesure derrière ses vaisseaux capillaires. Elle s’envoie de l’eau froide sur le visage et se repasse le film de la veille en se brossant les dents. L’intérieur de ses cuisses brûle et elle se souvient vaguement d’avoir eu un rapport sexuel. Il avait gardé sa chemise. Ils ne s’étaient pas glissés sous les draps. Après, elle a pleuré en silence, couchée sur l’édredon. Avant que son téléphone à lui sonne dans la poche intérieure de son manteau. Ce son urgent et étouffé annonçant que la nuit allait tourner au vinaigre. Plus aigre encore. Pour Iris, en tout cas.

Puis, il y a eu des cris. Elle se rappelle clairement les cris. Elle sur le sol, après être tombée à cause des chaussures mouillées près de la porte, ses mains qui empoignent l’arrière du manteau. L’extrême honte de se retrouver à le supplier, associée à une détermination sauvage. Elle le regarde se frayer un chemin hors de l’allée, se balance d’avant en arrière, mue par l’urgence de l’animal prisonnier d’une cage bringuebalante, ses paumes frappant la fenêtre à double vitrage.

Entré en elle et sorti d’elle en moins d’une heure.

C’est un putain de scandale, même venant de ta part, lui a-t-elle textoté dans une tentative de l’estropier.

Les messages qu’elle a envoyés dans les affres de sa beuverie ont vraiment de quoi impressionner, considérant son degré d’ébriété. La colère l’emporte sur tout le reste. Y compris sur l’intoxication alcoolique. La colère et le désespoir sont les béquilles qui soutiennent Iris, à demi reconnaissante pour ce soutien intenable.

Iris a vu des femmes mises à genoux.

Sa démarche titubante, lente et pitoyable l’a fait s’échouer au sol elle aussi. Soudainement apeurée et honteuse quand des femmes respectables essaient de l’aider en la tenant par les aisselles, en tirant sur sa capuche mouillée, écartant de son visage humide les poils de son manteau de fourrure miteux couvert de vomi, pour l’aider, disent-elles. Les femmes debout insistant pour qu’une Iris en mille morceaux transfère tout son poids sur elles pour se relever. N’ayant aucune idée du poids de leur requête, ces femmes respectables s’échangeront des mails à propos de l’effroyable lourdeur d’Iris.

Il a été établi que la douleur qu’elles ont dû endurer en la soutenant momentanément avait été bien plus terrible que celle d’Iris portée pendant près de trois décennies.

Elles ne savent pas de quoi elles parlent.

Elles ont des diplômes en sciences de la Terre et des photos en noir et blanc de leurs ancêtres décédés il y a longtemps. La plupart d’entre elles ont connu le bonheur dans un monde vertical où les morts accidentelles étaient rarement une source de préoccupation. Lorsqu’elles boivent jusqu’à l’ivresse, c’est pour une célébration ; il y a de la vie, des embrassades, du saumon fumé et des chips.

Leurs visages souffrent pour des raisons complètement différentes.

Elles seraient très surprises de découvrir une autre hauteur de vie. Leurs beaux sourcils, froncés d’inquiétude et d’incrédulité profondes, tandis qu’Iris tâche de se redresser afin de les délester de son poids.

Et, comme toutes les femmes amochées, Iris est parfaitement consciente que les femmes brillantes aident sa pauvre personne souffrante à se relever parce que ça les fait se sentir mieux momentanément, mais qu’elles n’ont pas véritablement l’intention de renoncer à leur bonheur pour atténuer sa chute sur cette pente glissante.

Iris le sait pertinemment.

Elle oscille quotidiennement entre splendeur et déshonneur. Sa mère est les deux, mais jamais en même temps et jamais de façon crédible. Pas comme notre Iris. Cela dépasse Joanne, de voir à quel point sa meilleure amie passe aisément de l’un à l’autre. La saveur douce-amère de sa personne offerte à ceux qui viennent se régaler au buffet.

Des hommes. Surtout des hommes. Cela dit, c’est rare que des hommes hétéros s’arrêtent pour l’aider à se relever.

À l’occasion, un homosexuel aura assez d’empathie pour lui tendre la main afin qu’elle recouvre son équilibre, rarement les hétéros. Ils sont attirés par son caractère soumis, qui finit par les vexer quand ils sont forcés de faire face aux conditions qu’eux-mêmes ont créées, au vu et au su de tous. Aux dommages collatéraux : femmes et enfants et chiens. Personnes âgées. Malades.

Iris a entendu par hasard des scientifiques qui discutaient, en déjeunant, des traumas intergénérationnels.

La mémoire partagée, une sorte de souvenir génétique de la honte et de la douleur.

ACE l’ont-ils appelée, comme les as d’un jeu de cartes. Ce sont les expériences négatives de l’enfance.

La main d’Iris est remplie d’as.

Les enseignants lui parlaient toujours avec pitié et n’appelaient jamais chez elle quand elle n’apportait pas son repas froid pour le déjeuner, présumant qu’il n’y avait pas de nourriture chez elle ou quelqu’un de réveillé pour le lui préparer. Les médecins lui ont proposé des moyens de contraception à l’âge où elle ne portait pas encore de soutien-gorge pour contrôler son corps maigrichon, prétextant que les peaux pâles étaient sujettes à l’acné. Pendant ce temps, des dentistes malhonnêtes à l’haleine de rhum pressaient les parents d’Iris de se faire tout arracher, laissant entendre qu’ils ne pouvaient même pas se permettre de garder les dents qu’ils avaient dans la bouche.

Elle n’a jamais eu d’attentes envers ses ancêtres, pas plus qu’elle n’en a aujourd’hui.

Iris était destinée à ne rien désirer, à demander moins, jamais plus. Son père absent avait bien préparé le terrain pour le premier homme, puis le suivant, puis John.

Après l’amour, il lui avait dit, dans un élan de joie honnête, qu’ils ne formaient pas même le début de quelque chose.

Pas même le début de quelque chose, ces mots tournaient en boucle dans sa tête. Un pied après l’autre dans la neige fondue sur la pente menant au Hazel.

Pas même le début de quelque chose.

Dans une tentative ratée de contrecarrer ses attentes, elle a appris à se malmener.

Tu ne mérites rien de mieux.

Mais très profondément en elle, une petite voix lui murmure, à travers deux mains douces placées en coupe contre son oreille…

… mais oui, tu mérites mieux.

Iris doit récupérer son chèque et payer sa facture de téléphone avant qu’on lui coupe la ligne. Elle est déterminée à aller jusqu’au bout. Elle tire la touffe de cheveux noirs et emmêlés qui lui cache les yeux en passant devant des maisons où elle a fait la fête. Un temps, la présence d’Iris était recherchée et elle recevait des invitations. Mais elle ne supporte plus de croiser le regard de qui que ce soit. Toutes les fêtes finissent en larmes. Ils vont la détester pour ce qu’elle a fait. Ce qu’il l’a convaincue de faire. Elle compte et recompte chacun de ses péchés. Iris se sent mal.

La richesse, émotionnelle ou autre, l’a toujours rendue mal à l’aise.

Bien sûr, même quand elle a de l’argent dans son portefeuille, un sentiment d’appauvrissement envahissant l’habite. Elle n’arrive pas à s’en débarrasser assez rapidement. Elle a l’impression de l’avoir volé. Qu’il ne lui est pas destiné. Elle pense que quelqu’un finira par le reprendre. Ou pire encore, lui reprochera d’être assez téméraire pour oser trimballer de l’argent sur elle. Pour qui elle se prend ? La reine ? Non, monsieur. Pas Iris.

Petite, elle faisait semblant d’être encore plus pauvre qu’elle ne l’était, cela lui permettait d’atténuer sa souffrance. Ses poupées Fisher Price vivaient dans des fermes loin de tout océan – la situation la plus désolante qu’elle pût imaginer quand elle était enfant. Nourrissant les cochons. Moissonnant les céréales. À la pensée de cette immensité sèche, la fillette de la baie ressentait une démangeaison imaginaire. Elle a toujours eu peur des vastes plaines. Elle ne ferait pas une bonne fermière. Rien de propre à la consommation ne pousserait. Légumes rabougris. Dégoût de soi-même. Et échec.

Mais les filles de la baie font de bonnes serveuses.

Elles sont parfaitement éduquées à ce genre de besogne. L’efficacité née de la nécessité des siècles auparavant, perfectionnée par le capital et l’industrie. À trop s’étirer dans le temps, elle finit par se transformer en maladie et/ou en mort.

Iris a intérêt à y arriver ce coup-ci, c’est la seule chance qu’elle aura. Avant qu’elle tombe morte. Bien sûr, ça ne la dérangera pas de faire tout ça. Avec tout son temps libre.

Les jeunes ont beaucoup de temps à eux. Celui-là, là-bas. Pas d’enfants ni rien. Pourtant, il ne sait toujours pas comment se détendre.

Se détendre ! Quelle perte de temps, donc d’argent, celui dont Iris a besoin pour se nourrir. Parce qu’elle a faim. Une putain de faim. Mais elle n’est pas sur le point de manger. La coupe est pleine, n’essaie pas d’en rajouter.

Ce n’est pas pour toi, ma jolie.

Laisse d’abord les hommes prendre place. Donne la plus grosse côte de porc à ton père si jamais il est rentré pour dîner.

Mange une patate si tu es affamée. Il y a des crackers dans l’armoire. Iris prendra la salade du jardin. Non. Un verre d’eau. Non. Un steak. Non. Rien pour elle, merci.

Parce qu’elle n’a vraiment pas été gentille dernièrement. Iris n’a vraiment pas été gentille. N’est. Vraiment. Pas. Gentille.

Son pain est tartiné de mélasse et de culpabilité. Les femmes convenables n’en prennent jamais plus d’une bouchée.

Même si elles n’ont eu presque rien. Rien pendant tout ce temps. Vides pour sûr.

Iris a dû sucer un bonbon à la menthe et au mépris pour se sustenter.

Regarde-moi ça. Des seins là-dessus. Inutiles, aussi inutiles que des mamelles sur un taureau.

Hé, mademoiselle ! Hé, meuf ! Hé, Iris ! Fais donc un sourire tant que tu es là.

Est-ce que ça tuerait Iris de sourire pendant qu’elle les sert ?

Mets une robe, sois jolie, ne mange rien, ne ressens rien, ne te plains jamais. Qu’est-ce qu’Iris pourrait faire de plus ? Coup de fil de Mississauga. Bienvenue au Service national de prêts aux étudiants…

Dring ! Dring ! Quand sa ligne fonctionne.

Le gouvernement veut récupérer son argent maintenant !

Terre-Neuve a de nouveau épuisé ses stocks de poissons/bois/pétrole et de patience. Où est-ce que tout cela a pu passer ?

Dans la coke et les putes, sans doute.

Iris pique les ampoules du salon pour illuminer la salle de bains. C’est ça ou pisser dans le noir.

Les hommes lui crient dessus depuis leurs gros camions en lui disant de s’écarter de cette satanée route.

T’es stupide, ou quoi ? Hein ? Stupide !

Elle pourrait leur répondre, mais on lui a appris à ne pas le faire.

Elle éternue plutôt dans sa manche en contournant les monticules de neige qui s’immiscent sur sa route. Les trottoirs sont faits pour les gens bien, pense-t-elle, en redescendant dans la rue couverte de neige pour accélérer la cadence. Sa gratitude envers ses chaussures adaptées à l’hiver, même si l’achat de ces bottes avait semblé être un acte de pénitence.

Mais aucune paire de bottes ne pourra jamais compenser le fait qu’elle bousille sa vie.

Iris évite un rétroviseur qui gît sur le sol, arraché d’une voiture stationnée par un membre méprisant de l’équipe de déneigement. Des balafres de la même couleur verte que les véhicules municipaux émaillent le côté conducteur d’une dizaine de voitures garées près du trottoir. Mais rien ne pourra dissuader Iris.

Sa gueule de bois tient littéralement debout.

La clarté de ses intentions se dégage de ses enjambées. Une gueule de bois bien dirigée, lorsqu’elle est répétée avec profit, fera craindre le châtiment divin à ceux qui ont causé ta perte. Iris sent son masque se fissurer à chaque pas. Glisser derrière elle. Ne reste qu’une sorte d’instinct de conservation qui bouleverserait les théories de l’évolution. Tous les hommes qui l’ont aimée ont tenté de s’acclimater à cet état matinal qui est le sien, mais rien de bon n’en sortira jamais.

Elle ne se contentera pas de ça.

Iris, comme toutes les autres femmes alcooliques avant elle, se blinde à cette idée. Ça aurait été mieux, gentilhomme, de ne pas t’être comporté comme un sale manipulateur dès le départ. Iris ne va pas feindre l’innocence ni blâmer l’univers. L’univers se fout de ses décisions épouvantables.

Iris Young a vingt-neuf ans et devrait donc faire preuve d’un peu plus de jugeote.

Elle a fait ce qu’elle a fait, et elle récoltera ce qu’elle a toujours récolté. Puis elle va le rendre.

Parce que certains hommes méritent qu’on les mette à genoux.

*

John aurait aisément pu vivre sans jamais savoir comment Iris traversait la vie.

Il était persuadé qu’il s’en serait sorti si un élément, n’importe lequel, avait fait dévier leurs trajectoires respectives. Tout aurait pu rester comme avant si une seule chose s’était passée différemment. Si elle avait décroché le poste à la galerie. Été acceptée en 3e cycle. Obtenu la résidence à Londres ou gagné ce prix. Leurs vies ne seraient pas entrées en collision si John ne s’était pas senti seul et elle, étouffée par ses prêts étudiants. S’ils avaient tous deux été élevés convenablement, peut-être. N’importe quel autre scénario les aurait débarrassés l’un de l’autre.

Rien ne justifiait qu’ils se rencontrent un jour.

John n’aurait pas été tenté de se jeter dans ce monde fantasmé débordant de suffisance. Il aurait résisté à toutes les comédies romantiques et aux chansons d’amour à la radio. Il s’était enorgueilli de laisser ce genre de rêveries et de mélodrames à des personnes aux traits plus doux, ayant de bons revenus et des parents fiables. Ces pseudo-adultes, de quasi grandes personnes, qui avaient fréquenté l’école privée, étaient libres de se pavaner comme des paons dans leur nature concrètement déprimante, mais pas John.

Secrètement, il se délectait de prélever de grosses sommes sur leurs fonds de placement pour un taco au poisson. Ils n’avaient pas les ressources nécessaires pour pocher un œuf et étaient incapables de subvenir à leurs besoins élémentaires. Un hot dog à dix-neuf dollars, c’était là le prix de leur privilège.

Les riches se flattaient de croire que les plats réconfortants de John étaient de la gastronomie, mais ce n’était rien que du fast-food de luxe.

Par contre, ça n’avait rien à voir avec les macaronis au fromage en boîte qu’un fils de pêcheur aurait pu manger entre deux courses contre la marée et une partie de saute-mouton sur les blocs de glace à la dérive. Aucune Tante Gertrude n’avait jamais vidé une conserve de ces pâtes dans une casserole placée sur le fourneau à côté des saucisses de Francfort bouillant jusqu’à se fendre en deux. Ce n’était pas le genre de repas servi durant un anniversaire dans le sous-sol de l’église où des mères à l’allure sévère se vantaient presque qu’il n’y avait rien à tirer de leurs enfants.

John est un dur à cuire, il n’y a rien à en tirer.

La fierté ordinaire d’être le parent du pire enfant parmi tous ceux assis en cercle pour jouer au furet.

Fais gaffe qu’il ne la morde pas, voilà qu’il a commencé à mordre les filles dernièrement.

Non. Le macaroni and cheese que servait John dans des céramiques artisanales était recouvert de morue, le tout déposé sur des sous-assiettes de bois à logo pyrogravé du Hazel. Ce n’était pas un menu pour enfants. Il contenait des pâtes sans gluten et des tranches de bacon de dos. Cinq fromages produits et affinés localement, dont les noms faisaient référence à autre chose qu’à leur couleur. Bien au-delà de l’orange et du blanc. C’était du vrai fromage, celui onéreux qu’on sert dans les fêtes piqué sur des cure-dents. Oignons marinés. Saucissons tranchés. Nourriture pour invités.

Nourriture à laquelle John n’avait jamais eu droit.

Ce qu’il y avait de mieux était réservé aux cousins éloignés venus du continent leur rendre visite, histoire de leur prouver que la famille n’était pas pauvre. Cette même parenté était autorisée à s’asseoir dans des pièces de la maison où John allait rarement. De presque inconnus tâtaient des oreillers qui n’avaient pas été touchés depuis que Sears les avait livrés, histoire de prouver que son père était un homme bien.

De la margarine de marque Sans nom et des tranches huileuses de fromage prédécoupé constituaient les succédanés les plus fréquents dans les sandwichs du petit John. Ces imposteurs étaient stockés dans la porte du frigo, là où se serait trouvé le beurre s’ils avaient mangé du vrai beurre.

Alors pour les repas de midi, John a appris à faire des miracles à partir de mensonges.

Cette intuition culinaire fut dictée par les circonstances et une clé suspendue à son cou. John était souvent laissé sans surveillance. Il avait pour seule compagnie un frigo vide et la sensation indéniable que les autres enfants ne vivaient pas ainsi. Doutes confirmés par les émissions télévisées dans lesquelles des femmes portant des tabliers enlevaient la croûte du pain et épluchaient des pommes qu’elles disposaient joliment dans une assiette. La mère de John aurait gueulé que les pelures et les croûtes sont bonnes pour la santé. C’est là que se trouvent tous les nutriments.

Arrête de fanfaronner et mange tes pelures de patate, ici on ne gaspille pas la nourriture.

Il avait donc appris très tôt qu’il lui faudrait cuisiner lui-même tout ce qui était digne d’être mangé à partir des provisions misérables de sa mère. Et comme tous les grands magiciens, John refuse de révéler ses trucs lorsque les dames bien nanties lui demandent le secret de ses gnocchis. Leur air concentré suggérant qu’elles croient être en mesure de reproduire la recette chez elles.

Ça ne doit pas être si difficile si toi, tu arrives à le faire, dit leur regard fraîchement opéré au laser.

Ces femmes qui portent des montres scintillantes sans se soucier de la notion du temps semblent n’aimer personne ni s’aimer entre elles. Elles rivalisent sur tout. Elles commandent des steaks et des salades, mais se font concurrence pour être celle qui mangera le moins, la gagnante étant la femme la plus mince et la plus affamée de la table qui peut se permettre de jeter la plus grande quantité de nourriture. John est toujours en mesure d’identifier les nouveaux riches à leurs assiettes vides et à leurs compliments. Ils apprécient encore les saveurs.

Tout était délicieux.

Ce sont les clients préférés de John. Les époux de ces femmes qui se sont mariées pour l’argent essaient souvent de parler à John lorsqu’il se montre par courtoisie en salle. Les riches de longue date agissent comme si une interaction leur était due. Certains font comme s’ils étaient amis depuis toujours. Parfois, ils interrogent John sur son classement au golf.

John ne joue pas au golf.

John pense que de tous les sports de loisir, le golf est le plus dégueulasse. Et ces golfeurs plaisantent de manière trop familière. John laisse leurs tentatives d’affection tomber sur le plancher ciré.

Je ne suis pas votre pote, a très envie de dire John.

Mais il ne le fait pas.

Il sait bien qu’ils s’attendent à de la gratitude. Ils veulent qu’il leur soit reconnaissant d’avoir choisi son restaurant pour se gaver ce soir. Mais John n’arrive pas à ressentir de gratitude.

À la place, il leur accorde un sourire entendu. Ils supposent qu’il a compris. Ils rayonnent. Demain, dans leur gratte-ciel, ils expliqueront à tout le monde avec des détails exagérés que le John Fisher de la télévision a trouvé leur blague drôle.

Ils ignorent la vérité derrière le petit sourire de John. Seules quelques personnes la connaissent.

En revanche, il croit encore que si les choses avaient été légèrement différentes, il n’y aurait pas eu besoin d’un tel degré de tromperie. Ou au moins un degré moins important pour moins de tromperies. Il aurait pu connaître Iris de manière informelle et subtile. Ils auraient pu se respecter comme deux spectateurs, depuis les coulisses de leurs vies séparées et pourtant parallèles.

Ils auraient pu être présentés dans une fête du Nouvel An à laquelle ni l’un ni l’autre n’auraient eu envie d’aller. John l’imagine mijoter dans sa haine annuelle d’un événement qui cherche à lui dicter son humeur. Le calendrier des festivités ne peut pas contraindre sa volonté. John s’imagine admirer sa consommation effrontée depuis l’autre côté du plateau de fromages. Se délecter de l’observer buvant du vin dans des bouteilles oubliées tout en subtilisant des cigarettes à des lèvres sans méfiance.

Au fil du temps, il aurait pu apprendre à l’aimer ensuite en tant que personne si elle avait été mariée.

Il aurait pu accrocher ses œuvres dans la salle du restaurant, encenser son utilisation de la lumière crépusculaire. Il aurait pu faire cela s’il n’avait jamais vu l’éclat noir qu’une telle lumière jetait sur ses cheveux à la tombée de la nuit. John aurait pu gloser sur la puissance des lignes s’il n’avait jamais connu la petite cambrure oblique de son dos, à la jonction de ses fesses à fossettes.

Peut-être aurait-il accroché quelque chose dans le salon. Huile sur toile.

Ou même dans la chambre à coucher. Huile sur lin.

John aurait pu posséder sans le savoir des morceaux d’elle s’il ne l’avait jamais vue se pencher fermement, les paumes appuyées contre le rebord de l’évier pour se hisser sur la pointe des pieds en regardant par la fenêtre d’une cuisine. Il aurait pu commencer et finir chacune de ses journées sans avoir jamais connu sa manière d’incliner légèrement la tête quand une idée fulgurante la traversait. La faible secousse dans ses hanches au moment où la pensée secrète finissait de se concrétiser et établissait un contact avec son corps au repos.

Il aurait pu garder un semblant d’équilibre s’il n’avait pas été témoin des sentiments qui se bousculaient en frissonnant sur son corps anguleux.

On ne peut pas se rappeler des souvenirs que l’on n’a pas.

On ne peut les oublier non plus.

Calv n’aurait jamais dû inscrire le foutu nom de Donna sur l’acte de propriété de la maison.

Amanda lui avait dit de ne pas le faire ; il lui avait répondu de se mêler de ses affaires. Ça prouvait à Donna qu’il l’aimait, non ? C’était romantique ou quelque chose du genre. Mais Amanda dit que le romantisme, c’est pour les handicapés des sentiments, ceux à la sexualité confuse ou les adolescents.

Sa putain de sœur qui doit toujours avoir raison sur tout.

C’est ce qu’il se dit en traversant sa chambre sur la pointe des pieds à la recherche de chaussettes assorties. Dieu merci, Donna se lève tard. Elle n’entend pas son talon frapper le pied du lit ni ses jurons étouffés tandis qu’il fouille dans le tiroir à chaussettes. On pourrait la croire capable de plier les chaussettes de son mec. Ce n’est pas beaucoup demander. Les rentrer l’une dans l’autre. Sa mère repasse les sous-vêtements, nom de Dieu. Pas Donna. Elle se contente de tout jeter dans le tiroir, pêle-mêle. Ça reflète bien son comportement général à l’égard de Calv. Au petit bonheur la chance, vite fait, vite débarrassé. Donna a crié Jouis ou meurs à Calv au beau milieu d’une baise.

Il a joui quand même, cela dit.

Le pote de Calv n’a jamais mis le nom de sa bonne femme sur les papiers de la maison et il a pu tout garder quand elle l’a quitté. Il a dit au juge qu’elle était sa locataire. Calv aurait dû faire la même chose. S’il y avait pensé, peut-être que ça lui aurait donné un levier pour négocier le pliage de ses chaussettes et une pipe. Putain. Impossible pour lui d’admettre devant qui que ce soit qu’il est baisé maintenant.

Elle va te prendre tout ce que tu as, elle saura tout ce que tu fais, c’est ce qu’Amanda a dit.

Calv déteste quand Amanda a raison. Vraiment.

Mais ça ne lui donne pas tort pour autant. Et les demandes de Donna sont sans fin à présent. Hier soir, elle l’embêtait avec une histoire de stage de yoga. Disant que les parties d’elle qu’il aimait tripoter ne restaient pas fermes toutes seules comme par magie.

Elle a également dit que Calv pouvait bien aller se faire foutre s’il projetait de redevenir sans le sou.

Elle se trouverait un autre homme. Et Calv sait aussi que c’est une femme de parole. C’est comme ça que lui-même l’a eue. Si Barry Coates avait gardé son travail au large sur une plateforme pétrolière, elle serait toujours à la colle avec lui, mais Barry est rentré après la première vague de licenciements. C’est complètement sa faute à lui, vraiment, s’il passait comme une balle de flipper d’une entreprise à l’autre. Au large. En Alberta. Au large. Sur les bancs d’école. Évidemment, Barry ne s’est même jamais acheté un pick-up. Quel genre de type gagne autant d’argent sans s’acheter de pick-up ?

Roger en avait un nouveau tous les deux ans. Il n’attendait jamais que son leasing se termine. Il allait chez le concessionnaire aussitôt qu’il mettait les pieds sur la terre ferme pour avoir un nouveau pick-up. Comme la fois où, son bleu de travail tout taché sur le dos, il a dit que son argent avait autant de valeur que celui du client d’à côté.

Une haine partagée pour Roger, c’est la seule chose qu’ont en commun Donna et Amanda.

Toutes les deux voudraient le voir mort et enterré.

Amanda soutient qu’il lui a mis un doigt sans son consentement une fois à son chalet quand elle avait seulement quatorze ans. Elle a dit à tout le monde à l’école que Roger l’avait agressée sexuellement. Elle prétend que l’incapacité de Calvin à simplement reconnaître que c’est arrivé constitue une deuxième agression. Ce qui est révoltant puisqu’elle est sa sœur. Pire que ça : sa sœur jumelle. Beurk. Oui, oui, il l’aime plus que n’importe quel autre être humain mort ou vivant, alors pourquoi insiste-t-elle que Roger l’a violée.

C’est le mot qu’elle a employé quand elle l’a dit au professeur d’anglais venu de la ville.

Roger l’a violée alors qu’elle avait perdu connaissance, saoule sur le lit de camp. Elle a dit que Deana Carter passait alors à la radio. Elle a dit qu’il a baissé son pantalon de ski. Elle a dit qu’elle n’a jamais enlevé ses boots. Elle a dit qu’il a poussé ses pieds hors du lit parce que sa mère serait furieuse si elle mouillait la literie et la tachait de sève de bouleau. Elle a dit qu’elle avait trop mal au cœur pour parler. Qu’elle a vomi dans un moule à pain posé sur le plancher. Amanda a dit qu’elle fixait le moule à pain en plastique bleu, les restes de son vomi, cocktails au kiwi et sauce barbecue, pendant que Roger lui disait à quel point il l’avait toujours aimée.

Et elle a dit non, elle a dit son nom, et puis non. Non. Roger. Non. Ne fais pas ça.

Elle entendait les autres faire une course de motoneiges sur le lac. Elle se rappelle avoir pensé que si Roger était resté au chalet, c’était spécialement pour elle parce que faire des courses de motoneige en étant complètement bourré était son activité favorite. Et elle se rappelle avoir pensé qu’il allait lui faire perdre sa virginité dans ce lit de camp, un morceau de saucisse à hot dog collé au visage, ensuite lundi tout le monde la traiterait de salope avant d’entrer en classe. Amanda a dit que la seule raison pour laquelle il a arrêté, c’est parce qu’elle lui a pissé sur la main. La rumeur prétendrait qu’elle s’était saoulée au point de se pisser dessus, mais Amanda avait pissé sur Roger pour qu’il arrête.

C’est tout ce à quoi elle avait pu penser.

C’est ce qu’elle avait raconté à Calv, et il aurait voulu qu’elle ne lui ait jamais raconté quelque chose comme ça. Il aurait voulu qu’elle soit comme tout le monde. Mais Amanda lit trop de livres. Regarde trop de documentaires. Elle exagère tout le temps. Fait toute une histoire parce qu’un gars l’a doigtée.

Seigneur, Calv ne peut même pas compter le nombre de fois où sa main s’est retrouvée à un endroit où il n’était pas sûr qu’elle était censée être. Aucun d’entre eux ne savait ce qu’ils faisaient. C’était juste des gamins.

Amanda n’a jamais apprécié les plaisanteries. Une autre fois, Roger a déchiré son pantalon dans le couloir en l’attrapant par les poches arrière et en la soulevant de terre. C’était juste à côté du vestiaire des filles. Elle aurait pu y entrer et mettre ses vêtements de gym à la place. Personne n’avait besoin de savoir, pas vraiment. Mais est-ce que c’est ce qu’Amanda a fait ? Bien sûr que non. Elle s’est dirigée en trombe vers le bureau du directeur en tenant son pantalon.

Regardez ce que Roger Squires m’a fait !

Elle aurait pu dire qu’elle avait ses règles, d’où le changement de tenue, et se débarrasser de son pantalon. Mais ç’aurait été trop simple.

Simple pour qui, Calvin ?

C’est ce qu’Amanda hurlerait. Et Calv sait qu’elle le renierait si elle venait à découvrir dans quelles conneries il était en train de s’embarquer. Elle le menace sans cesse de le faire. C’est la chose qu’elle aime dire le plus.

Ça y est, c’est fini, je ne suis plus ta sœur. Tu es une cause perdue. Tu es complètement irrécupérable, putain.

Elle lui envoie à la chaîne des scuds façonnés main pour s’assurer qu’à chaque seconde qui passe il est bien déchiqueté. Elle ferait un carnage à la chasse à l’orignal si elle mangeait encore de la viande. Elle grignote un peu de dinde à Noël pour ne pas froisser mamie.

Mais essaie-t-elle d’épargner son frère ? Non, monsieur. Elle va bientôt tirer ses paroles haineuses avec son lance-missiles ultrarapide. Et de savoir qu’il traîne avec Roger l’incite à appuyer encore plus vite sur le bouton. Mais qu’est-ce que Calv est censé foutre ? Il ne peut pas ne pas y aller.

Calv attrape son portable qui vibre. Roger est en train de lui envoyer une série de GIF de chattes.

Tu viens ? Je jouis, moi. Et toi ?

Parfois, Calv se dit que Roger a la maturité émotionnelle d’un veau.

Un petit bovin. Du bétail en plein développement. Un truc dans un documentaire Netflix sur l’élevage industriel qu’il a vu par accident la dernière fois qu’il s’est endormi chez sa sœur.

Il ne peut pas l’oublier depuis, et ça lui laisse vraiment un sentiment mitigé de gâchis.

Calv n’arrive pas à refuser de traîner avec Roger, pas plus qu’il n’arrive à se sentir bien en acceptant.

Il jette un coup d’œil derrière les rideaux et aperçoit Roger au loin qui joue de la batterie sur son volant. Le volume de la musique de l’autoradio est si fort que Calv peut l’entendre depuis le vestibule. L’anxiété que cela provoque chez Calv le fait sauter dans ses bottes, l’envoyant presque tête première dans la penderie. Il se retient à temps au cadre de la porte.

Et une fois de plus Roger a son blouson de motoneige Yamaha sur le dos.

Putain. Calv pense que c’est une bonne chose que Donna ne voie pas ça. Elle dit que Roger est pire qu’un panneau publicitaire. Clinquant. Et Calv sait qu’il y a du vrai dans ce qu’elle dit. Il a souvent souhaité que Roger se contente de porter des vêtements normaux.

C’était à l’époque où il se souciait encore de leur amitié.

George souhaiterait ne pas avoir répondu au téléphone.

Elle ne répond pratiquement jamais aux numéros inconnus. Par principe. Elle s’est dit que c’était peut-être l’assistance sociale, alors elle a décroché. Ce n’était pas elle, et maintenant sa journée est gâchée.

Pourquoi ont-ils une ligne fixe au juste ? Ils sont jeunes, ou du moins ils en ont l’air. Ils ont des portables. Et Internet. C’est avec joie que George serait entrée dans l’âge mûr en ignorant que John était capable d’une telle chose. Au lieu de ça, la voilà hors d’elle à promener les chiens jusqu’au Hazel.

John avait laissé une note, il avait besoin de la voiture de bonne heure pour faire des courses. Le réservoir de la sienne était vide.

Et bien entendu, il n’avait pas encore fait les courses, et ça serait à elle de s’en occuper aussi.

Iris a intérêt à avoir préparé la liste des alcools. Si ce n’est pas le cas, George va l’appeler et la réveiller. C’est presque sûr qu’elle est en train de dormir. Iris fait tout le temps la grasse matinée. George voudrait savoir comment faire pareil. Mais elle l’ignore. Ou plus précisément : elle n’y arrive pas. Elle a trop de choses à faire. Elle se réveille à six heures et se sent à la bourre à neuf heures ; elle est complètement débordée à midi et s’endort avec un livre sur le visage avant vingt-deux heures. C’est ce qui se produit dans les meilleurs des cas, en admettant que sa journée débute en Amérique du Nord. Les choses sont encore plus effrénées et épuisantes quand elle fait sa tournée de recrutement. George a des priorités.

Elle n’est pas libre au point de pouvoir rester au lit la moitié de la journée pour se remettre d’une cuite.

Tous ses employés sont en proie à des cycles de désintoxication incessants. Elle les remplacerait par des robots s’il ne tenait qu’à elle. Des robots japonais soignés, discrets, pas un mot plus haut que l’autre. Elle rentrerait dans ses frais au bout d’un an, peut-être moins si on tient compte des pertes accidentelles qui n’en sont même pas. George n’a jamais vu Ben renverser une seule goutte de bière en fût ni s’embrouiller dans une commande de boissons. Il se conduit de façon plus compétente que tous les autres employés de la brigade réunis. Ce qui a sacrément du sens, vu que c’est George qui l’a embauché, et que c’est Sarah qui a recruté le reste de ces délinquants avant de foutre le camp en Corée.

Sarah n’a même pas répondu au dernier mail de George concernant les décorations de Thanksgiving, des légumes racines en osier.

Elles étaient censées se trouver dans un contenant en plastique, un bac de rangement vert – mais où ? John a dit : demande à Sarah, comme si elle était encore assise dans la salle en train de boire un café. George aurait aimé avoir la chance de lui dire au revoir. Ou du moins de mener un entretien de départ. Elle n’a jamais trouvé les décorations.

Impossible pour George d’avoir des robots asiatiques.

Les clients veulent des étudiantes mignonnes à forte poitrine et pointe d’accent. Pas trop, pas celui venu tout droit du Southern Shore ou – le ciel nous en préserve – un autre venu de la péninsule du Nord. Iris la corrige chaque fois qu’elle oublie de dire « Grande péninsule », mais George est assez sûre qu’il n’y a rien de grand à son sujet. Elle n’aurait pas embauché Iris. Elle est vraiment trop. Ses émotions transparaissent sur son visage. Mais les clients l’adorent.

Elle est… authentique.

George est obligée de tolérer ses grasses matinées par égard pour ses syllabes traînantes et ses voyelles languissantes. Sa paresse linguistique s’immisce dans tous les recoins de sa personnalité. Elle vole probablement du papier hygiénique au restaurant. George sait que plus aucun de ses employés ne s’achète à manger. Le dîner de la brigade, c’est comme ça que John l’appelle. C’est un sujet de dispute entre eux. George lui explique qu’il n’a pas besoin de se vanter autant du fait qu’il nourrit ses employés. Mais John insiste en disant que c’est important qu’ils goûtent les plats et le vin qu’ils servent.

Il y a des choses qui ne peuvent pas être simulées.

John croit que c’est une réaction physique. Incontrôlable. Impulsive. John veut que les clients lisent le plaisir sur le visage de ses employés quand ils parlent de ses plats. Il veut qu’ils s’illuminent.

Et George veut que John soit heureux, alors elle laisse filer. George laisse les choses filer.

Il était bizarre quand il est venu la chercher à l’aéroport l’autre soir.

Elle n’en a pas tenu compte en raison de l’heure tardive, de son décalage horaire et de la tempête. Mais il était bizarre. Ce qui tombe parfaitement sous le sens à présent, considérant ce qu’il cachait.

Son homme ne résiste pas aux embrouilles. S’il existe deux chemins, et que l’un d’eux est sans aucun doute le mauvais, John choisira immanquablement ce dernier. Il est physiquement réfractaire au droit chemin. Il est incapable de voir au-delà de la prochaine étape. Toute sa famille est comme ça. À vivre dans la temporalité téméraire qui est la leur. Tributaires de l’île et pourtant prêts à nager jusqu’à la terre ferme à tout moment. Ils rendent George anxieuse. Elle doit persuader le père de John d’enlever son manteau à chacune de ses rares visites. La mère de John insiste pour porter ses souliers dans la maison.

Au cas où elle prendrait feu, a-t-elle expliqué à sa belle-fille à leur première rencontre.

Sidérée, George s’est risquée à demander des précisions : au cas où la maison prendrait feu ?

La mère de John a vécu sa vie en s’imaginant déambuler pieds nus sur du verre brisé incandescent. George a essayé de la raisonner. Leur maison, que John père avait qualifiée de trop grande pour deux personnes, était munie de détecteurs de fumée reliés à une centrale.

Je ne fais plus confiance à la centrale.

La vie de sa belle-mère tournait autour de la cueillette des faits divers. Des personnes mourant dans leur lit après avoir cuisiné dans le garage. Des draps accrochés aux cadres de porte. Chiens, chats et bébés tous enfermés dans la seule pièce de la demeure. Braillant, à moitié gelés. Chaque histoire plus morbide et désespérée que la précédente.

Ces visites, heureusement, étaient peu fréquentes. Et rarement notifiées.

Quand on lui donnait un délai convenable pour se préparer, John devenait agité au point de devenir insupportable. Il faisait misérablement les cent pas, à un rythme qui augmentait au fur et à mesure que la venue de ses parents approchait. Il crachait la longue liste de leurs fautes passées avec un mépris perturbant. John avait été lésé et il n’arrivait pas à leur pardonner les abus à son égard. À la place, il les répétait comme un vieux joueur de clairon, ce qui déclenchait quotidiennement en lui un cri de guerre jusqu’au jour où il se retrouvait face à l’ennemi, dont le même visage intense affichait le même air lésé et déterminé.

Ce n’est pas tout le monde qui a une femme avec de l’argent, tu sais, Johnny !

Tout était ramené au fait d’avoir une femme avec de l’argent.

La dichotomie homme pauvre/femme riche était l’ultime remarque acerbe qui mettait fin à toutes les autres remarques acerbes avant que les voix fusent à travers la maison et que le père de John claque la porte d’entrée pour aller se réfugier dans son camping-car afin d’exprimer sa rage du soir, sachant pertinemment que les cloisons étaient faites de carton-pâte.

Tout le voisinage peut l’entendre, John, l’implorait George.

La disgracieuse roulotte embarrassait toute la rue. Une Prowler, évidemment.

Les parents de John vivaient comme des immigrés. George ne les comprenait absolument pas. Leur incapacité à respecter un engagement, ne serait-ce que la ponctualité pour le dîner, était déconcertante. Peut-être que tous les habitants de la baie étaient comme ça. George n’en connaît pas beaucoup mis à part ceux qu’elle a rencontrés par l’entremise de John.

Ce qui représente peu de gens, elle s’en rend compte maintenant. Quelques hommes avec qui il patine les dimanches soir, le couple qu’ils saluent parfois d’un hochement de tête quand ils promènent les chiens au parc Bowring. Une poignée de gens. Un simple échantillon.

George comprend également que la marche jusqu’au Hazel est une bénédiction. Elle a besoin d’air encore plus que les chiens. D’air et d’une occasion de se calmer avant de voir John. Elle se sent presque à la hauteur de la tâche à la moitié du chemin. Les quarante minutes restantes lui permettront d’arriver à imaginer une solution créative. Ou un piège.

Elle va le prendre en flagrant délit. Elle va poser des pièges partout. Elle va fabriquer des porte-clés avec des morceaux de son corps pour qu’il y réfléchisse à deux fois dans le futur. Il a mis leur famille en péril, elle va lui mettre des bâtons dans les roues. Et s’il continue à nier, elle va utiliser la panoplie de couteaux dont il est si fier pour l’écorcher vivant. C’est le plan de George pour l’instant. Qu’elle va fignoler en poursuivant sa route.

George ne manque pas de capacité d’adaptation. Elle possède tout ce qu’il faut pour ce genre de situation.

[…]

La traduction québécoise de ce texte a été révisée
par Florence Noblet pour le public français.

Titre original :
Small Game Hunting at the Local Coward Gun Club

© 2019 Megan Gail Coles, édition originale par House of Anansi Press,
Toronto, Canada, www.houseofanansi.com

Photo de couverture © Getty.

Et pour la traduction française :
© Éditions Québec Amérique inc., 2021/Éditions Denoël, 2023

« ÇA POURRAIT FAIRE UN PEU MAL.
SOYEZ COURAGEUX. »

C’est la Saint-Valentin sur l’île de Terre-Neuve, dans le nord du Canada. Les blizzards sont le quotidien des insulaires, mais celui qui menace aujourd’hui est d’une violence rare. À l’intérieur du restaurant Hazel, c’est une autre tempête qui se prépare. Iris, jeune serveuse, redoute de croiser le regard de son chef à l’emprise malsaine, son collègue Damian cache sa nuit de défonce comme il peut tandis qu’Olive, qui ne devrait pas être là, cherche un peu de chaleur.

Tous sont sur le fil, près d’exploser, et entre deux coupures de courant, la vérité pourrait poindre et tout écraser sur son passage.

Avec ce roman choral qui interroge non sans férocité la masculinité toxique et la difficile intégration au sein d’une communauté fermée, Megan Gail Coles s’est fait une place de choix au sein du cercle des écrivains nord-américains qui comptent.

Née sur l’île de Terre-Neuve, Megan Gail Coles a également publié un recueil de poèmes. Partie de chasse entre lâches, son premier roman, a figuré dans la dernière sélection du prestigieux prix Giller.

Cette édition électronique du livre
Partie de chasse entre lâches de Megan Gail Coles
a été réalisée le 8 décembre 2022 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207159019 - Numéro d’édition : 358506)
Code Sodis : U29355 - ISBN : 9782207159057.
Numéro d’édition : 358510