DU MÊME AUTEUR

(liste non exhaustive)

Essais

Célébration du quotidien, Desclée de Brouwer, coll. « Littérature ouverte », Paris, 1997 ; Les Impressions nouvelles, coll. « Espace Nord », Bruxelles (Belgique), 2022 ; audiolivre, Saint-Léger Productions, Le Coudray-Macouard, 2020.

Célébration de la Mère. Regards sur Marie, en collaboration avec Éliane Gondinet-Wallstein, Albin Michel, coll. « Célébrations », Paris, 2000 ; réédité sans les illustrations dans le collectif Célébrations chrétiennes, Albin Michel, coll « Spiritualités », Paris, 2004.

Secrète présence, Desclée de Brouwer, coll. « Littérature ouverte », Paris, 2001.

La chair du poème. Petite initiation à la vie poétique, Albin Michel, Paris, 2004.

L’enfant neuf, Bayard, Montrouge, 2005 ; Le Seuil, coll. « Points Vivre », Paris, 2017.

La liberté de l’amour, conversation avec Christophe Henning, Desclée de Brouwer, Paris, 2005.

Célébration de la lecture, La Renaissance du livre, coll. « Références », Waterloo (Belgique), 2005.

L’âge de vivre, Desclée de Brouwer, coll. « Littérature ouverte », Paris, 2007.

Vallotton. Le soleil ni la mort, Invenit, coll. « Ekphrasis », Lille, 2013.

Dieu au vif. Sur le chemin où Tu m’espères, Médiaspaul, coll. « Grands témoins », Paris, 2014.

La vie poétique, j’y crois, Bayard, coll. « J’y crois », Montrouge, 2015.

Cette obscure clarté, Salvator, Paris, 2015.

Quand tu aimes, il faut partir. Sur Maternité de Modigliani, Invenit, coll. « Ekphrasis », Lille, 2016.

Le chant des jours. Une année en poésie avec Marie Noël, Desclée de Brouwer, coll. « Les carnets », Paris, 2019.

Poésie

Feux dans la nuit, La Renaissance du livre, Waterloo (Belgique), 2003 ; Labor, coll. « Espace Nord », Loverval (Belgique), 2005 ; Luc Pire, Waterloo (Belgique), 2008 ; Les Impressions nouvelles, coll. « Espace Nord », Bruxelles (Belgique), 2012 [anthologie des ensembles poétiques publiés et épuisés jusqu’en 2012].

Lettre d’Atonie, encre originale de Robert Lobet, Éditions Jacques Brémond, coll. « Les petites lettres », Montfrin, 2020.

Le jour coude-à-coude, dessins de Camille Nicolle, Esperluète, coll. « L’Estran », Noville-sur-Méhaigne (Belgique), 2020.

Chaque aurore te restera première, illustrations d’Anne Le Maître, L’Atelier des Noyers, coll. « Carnets de Philo », Perrigny-lès-Dijon, 2020.

Tissu de songes / Droomstof, en collaboration avec Pierre Callens, Bart Noels, Jean Pattou, ASBL Tourisme et Culture de Tournai (Belgique), 2022.

Romans

Perdre pied, Desclée de Brouwer, coll. « Littérature ouverte », Paris, 2008.

Anna, Weyrich, coll. « La Traversée », Neufchâteau (Belgique), 2016.

Nouvelles

Contes d’espérance, Desclée de Brouwer, coll. « Littérature ouverte », Paris, 1998 ; livre-CD, Lethielleux, Paris, 2010.

Expressions de femmes, CER-SNCF du Nord-Pas-de-Calais / Desclée de Brouwer, 3 vol., Arras / Paris, 2000 ; Desclée de Brouwer, coll. « Littérature ouverte », Paris, 2000.

Sans y toucher, La Renaissance du Livre, Waterloo (Belgique), 2004 ; Les Impressions nouvelles, coll. « Espace Nord », Bruxelles (Belgique), 2022.

Tu n’es pas seul, Albin Michel, Paris, 2006.

Courir sous l’averse, Desclée de Brouwer, coll. « Littérature ouverte », Paris, 2009.

Noël en ce monde. Contes pour aujourd’hui, livre-CD, Lethielleux / Desclée de Brouwer, Paris, 2009.

Belgiques, Ker éditions, Hévillers (Belgique), 2021.

Théâtre

Tous locataires, en collaboration avec Françoise Lison-Leroy, La Bartavelle, Charlieu, 1993 ; Lansman, Manage (Belgique), 2002.

Dix minutes pour écrire, in Enfin seul (2), Lansman, Manage (Belgique), 2002.

Jeunesse

Enfance portative, illustrations de Laurence Forbin, Éditions Luce Wilquin, Avin (Belgique), 1997 ; illustrations d’Anne-Catherine Van Santen, Esperluète, Noville-sur-Méhaigne (Belgique), 2000.

Depuis ce jour, Labor, coll. « À l’abordage », Loverval (Belgique), 2005 ; illustrations d’Estelle Meens, Mijade, Namur (Belgique), 2009.

Encore un quart d’heure, en collaboration avec Françoise Lison-Leroy, illustrations de Camille Chevrillon, Esperluète, Noville-sur-Méhaigne (Belgique), 2012.

Prières pour tous les enfants, illustrations de Mizuho Fujisawa, Salvator, Paris, 2015.

Ma maison, c’est là où je vis, illustrations d’Aurélia Higuet, CNCD-11.11.11, Bruxelles (Belgique), 2016.

Collection « Chemins d’étoiles »
dirigée par Gaële de La Brosse

« En quête de sens » : telle pourrait être la devise de cette collection, dédiée à l’itinérance spirituelle. Elle accueille tous ceux qui, à travers l’évocation d’un lieu ou d’un itinéraire, abordent les questions essentielles de l’existence. Voyageurs au long cours ou sédentaires, pèlerins des grands chemins ou du quotidien invitent le lecteur à explorer avec un nouveau regard des contrées proches ou lointaines, connues ou inconnues. En guise d’annexes, l’auteur approfondit son cheminement et recueille les échos de quelques personnalités pour mieux engager le partage.

Titres parus dans cette collection :
Marie-Ève Humery, Sept grâces sur le chemin de Compostelle, 2020.
Claire Colette, Marcher à cœur ouvert, de l’Auvergne vers Compostelle, 2021.
Tristan Savin, Dans les forêts du paradis, 2021.
Charlotte Jousseaume, J’ai marché sur l’écume du ciel, 2022.

© Éditions Salvator, 2022

Yves Briend Éditeur S.A.
103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris
contact@editions-salvator.com
www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Nord Compo
Maquette de couverture : Christophe Emion
Carte : Sophie Latappy

ISBN : 978-2-7067-2306-3

Tous droits réservés pour tous pays

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Jean-Marie,
compagnon de mes routes
de l’enfance à ce jour.

« Quand on a mission d’éveiller, on commence par faire sa toilette dans la rivière. Le premier enchantement comme le premier saisissement sont pour soi. »

René CHAR

Préface

QUAND j’ai eu 15 ans, l’esprit beatnik jetait ses derniers feux, et j’ai pris Les clochards célestes, de Jack Kerouac, dans l’inépuisable bibliothèque de mon père où voisinaient en bonne entente les classiques et les échos de l’époque. Je l’ai lu, et je ne me souviens de rien du tout, ni du scénario, ni des personnages, rien, sauf d’une scène de quelques lignes, qui est restée gravée dans ma mémoire depuis ce moment-là, je ne sais pourquoi. Les personnages partaient en balade dans les montagnes de Californie, à Yosemite je pense (et étrangement, j’ai écrit bien des années après la vie de John Muir, le grand marcheur de Yosemite, hasard sans doute, destin peut-être), et là, ils allaient sur les sentiers avec un sac à dos ; ils marchaient en cherchant l’épuisement et l’émerveillement, et régulièrement ils improvisaient des haïkus qu’ils déclamaient à haute voix.

Marcher dans la montagne, et de temps à autre lancer des poèmes, cela me paraissait être la chose la plus étrange et la plus désirable au monde, mais un mystère exaltant puisqu’à l’époque je n’écrivais pas et je ne marchais guère, adolescent peu indépendant et velléitaire que j’étais, vivant de rêveries vagues. La marche et l’écriture sont venus après, comme dans l’unique scène du livre qui me restait, à pied dans les Alpes, la Corse ou le Jura, sentant apparaître dans mon esprit rythmé par les pas des phrases entières qui se déroulaient d’elles-mêmes et que je notais sur un carnet, chacune neuve et fraîche, et prétexte ensuite à des pages entières. L’écriture venait par la marche comme un miracle, comme une apparition, le travail assis devant la feuille ou l’écran – cette image un peu scolaire, mais vraie, de l’écriture comme travail – ne venant qu’ensuite. Cette petite scène, seul vestige d’un livre que j’ai lu sans rien y comprendre et sans rien en garder d’autre, m’a suivi toute ma vie.

Alors, quand j’ai lu Par des sentiers d’intime profondeur de Colette Nys-Mazure, cette scène m’est aussitôt revenue : marcher en lançant des poèmes, au monde ou à ceux qui marchent du même pas, à côté, devant, derrière ; j’ai repensé à Kerouac, alors que Colette n’a en elle rien de beatnik, bien au contraire. Dame d’un certain âge, élégante et souriante, cultivée et d’une exquise éducation, en permanence d’une charmante attention envers tous, elle n’est ni clochard ni céleste : elle est simplement une femme qui arpente physiquement et charnellement le monde autour d’elle, et vit en poésie. C’est là un mode de vie fondamental, hors mode, qui ne dépend ni de l’âge ni de l’origine sociale, mais simplement de l’humanité. Marcher, parler en poésie, c’est-à-dire en peu de mots mais tous renouvelés et lourdement porteurs de tout leur sens, voilà ce qui fait l’être humain sur cette Terre. Voilà ce que fait Colette Nys-Mazure, et ne pas le faire c’est être un peu réduit, mener une vie un peu réduite, d’une humanité un peu réduite.

L’être humain est fait pour la marche. C’en est même la définition paléontologique, mais on peut l’étendre à la dimension métaphysique ou spirituelle : la marche, inscrite dans son anatomie, lui donne une mobilité inépuisable et aussi de la hauteur de vue, lui libère les mains pour tenir des outils et saisir d’autres mains. Et il faut aussi mentionner « l’accès à la beauté et à l’émerveillement qu’elle favorise », selon une belle phrase de ce livre. Nous sommes par essence « Ceux-qui-marchent-debout », comme on lisait dans Rahan, fils des âges farouches, cette bande dessinée se déroulant dans le monde préhistorique que je lisais quand j’avais 10 ans dans Pif Gadget, avant d’avoir l’idée de lire Kerouac. Chaque âge a ses références. On est fait de ces traces accumulées, et maintenant ce sera Colette Nys-Mazure, qui explore tous les aspects de la marche, avec son sourire pétillant et tranquille, et son regard attentif.

Il y a peu de temps, lors d’un débat public auquel j’assistais où il était question de fraternité et de politique, le maire écologiste qui en était partie prenante avait émis cette idée simple et profonde : la marche urbaine permet la sérendipité, cette merveilleuse faculté fondamentale de l’esprit, cette merveilleuse puissance de vie qui est de trouver ou rencontrer ce que l’on ne cherchait pas, ce que l’on n’attendait même pas, et qui fait que nous sommes des êtres en devenir, jamais figés. Marcher à pied, lentement, et pas après pas au contraire des divers véhicules, crée de l’attention à ce qui est, tout simplement parce qu’on y est immédiatement confronté, sans coquille. Cette pratique si simple fait découvrir les espaces et les gens, et permet d’aller au-delà de ce que l’on savait déjà, ce qui est la plus belle propriété de l’esprit humain – politiquement ou spirituellement. Et comme tout projet urbain est aussi un projet social, ce maire, édile chargé de la proximité, avait fait de la marche urbaine un projet politique.

Voilà encore une anecdote à la gloire de la marche, qui aurait pu trouver place dans ce livre, mais il n’en a pas besoin tant il est plein de petites notations et de grands élans qui montrent au lecteur que le monde est à portée de pas, par cet acte simple et profond de marcher. Marcher est simple, mais marcher est important. Ce livre en recense toutes les occasions, et elles sont quotidiennes : dans toutes les situations, on marche, et la situation en est modestement sublimée. Ce livre avertit aussi qu’il ne faut donner aucun rendez-vous à Colette Nys-Mazure entre 14 et 16 heures, car elle marche, et non plus lui téléphoner à ces heures-là, car elle marche sans téléphone, tout entière à la vie simple qui se déroule selon ses pas. Ce livre vécu, si pleinement vécu, est un éloge, un témoignage, un mode d’emploi, et après l’avoir lu les jambes vous démangeront. Vous penserez alors à la prochaine balade, en forêt, en ville, le long de la grève : peu importe tant que l’on marche… Posez le livre, et en route ! Vous le reprendrez ensuite.

Alexis JENNI

Agrégé de sciences naturelles, Alexis Jenni a été professeur de lycée. Son premier roman publié chez Gallimard, L’art français de la guerre, lui a valu le prix Goncourt en 2011. Depuis, il a écrit plus de vingt ouvrages : des nouvelles, des romans, des essais sur la spiritualité ou la peinture. Parmi eux : Son visage et le tien (Albin Michel, Paris, 2014), Dans l’attente de toi (L’iconoclaste, Paris, 2016), Vertu de l’imperfection (Bayard Éditions, Montrouge, 2018), La beauté dure toujours (Gallimard, coll. « Blanche », Paris, 2021), Parmi les arbres. Essai de vie commune (Actes Sud, coll. « Mondes sauvages », Arles, 2021). En 2019, il a publié J’aurais pu devenir millionnaire, j’ai choisi d’être vagabond, biographie de John Muir, grand marcheur qui fut l’un des premiers naturalistes modernes et un pionnier de l’écologie.

1

Marcher, dit-elle

MARCHER, un verbe dynamique, entraînant : aller, cheminer, arpenter, avancer, déambuler, enjamber des obstacles, filer ou flâner, m’élancer vers un but ou vagabonder, trottiner ou bondir, emprunter le pas d’un ami mais oser partir en reconnaissance. J’aime ces verbes d’action. Si je ne me souviens plus de mes premiers pas, je revois ceux de nos cinq enfants, de nos onze petits-enfants, de notre premier arrière-petit-fils : ramper, progresser à quatre pattes, se glisser entre les pieds de table et les jambes des grands ; se dresser soudain, chancelant, trébuchant, tombant, se relevant jusqu’au cri de victoire du premier élan vers les bras tendus.

Ainsi des incessants recommencements et de leur puissance d’accueil de l’ordinaire, parfois de l’extraordinaire. Je peux refaire inlassablement des chemins : ils s’avéreront neufs à chaque fois parce que j’aurai changé, je serai devenue capable de regarder autrement. Ainsi des livres culte que je relis à différentes étapes de la vie et qui me parlent une autre langue, nourrie par mes propres expériences, éclairée par des lecteurs contagieux. Ainsi des visages amis connus, reconnus.

Du plus loin que je me souvienne, je marche ; de plein gré ou de force, pour la joie et pour la peine, avec d’autres, seule, en pays proche ou lointain. J’avais tout juste un an lorsque j’ai appris à marcher grâce à Bourra, ouvrier agricole d’un domaine de la Creuse qui, en 1940, avait accueilli ma famille fuyant la Belgique pour migrer vers le sud de la France. Je n’ai pas souvenir de cet épisode raconté par ma marraine. En revanche, reviennent les marches forcées où mes petites jambes s’essoufflaient à suivre le rythme d’un adulte. Rues et places vers l’école, petite main dans une grande, sentes et dunes des vacances, champs et bords de mer. Je cours dans l’écume des vagues et je me pique aux éteules de l’étroite sente à travers le blé moissonné. Je progresse dans la neige fraîche qui couine sous les bottines, je dévale la pente tapissée de pommes de pin. Hors la grange du camp où s’alignent les paillasses, je rejoins une amie, vagabonde comme moi, et me fiche une écharde dans le gros orteil.

J’avance pieds nus par le silence de la maison nocturne parce que le sommeil se refuse ; je cherche la clarté lunaire, chemin tracé entre les tentures. Je rôde autour du berceau ; je me penche, inquiète, sur le souffle ténu, ou près du lit vide de l’adolescent fugueur. Je me hâte vers celle qui revient mais je piétine dans la file interminable.

Je titube dans le désert des mégapoles, zigzaguant entre humains connectés – regard sur le petit écran de leur téléphone, écouteurs aux oreilles –, voitures désinvoltes, trop rapides ou mal parquées et trottinettes en tous genres dévalant le trottoir. Je rase les murs décrépis, les grilles agressives. Je déambule dans le musée peu fréquenté, me fige devant une œuvre à dévisager longuement, à moins que l’exposition temporaire n’ameute des cars entiers de visiteurs hâtifs, pressés d’avoir vu et de pouvoir le raconter.

J’énumérerais sans fin ces marches, contremarches et démarches de l’existence harassée, mais aussi leurs bienfaits évidents, lors d’une passe délicate des relations entre les êtres, mises en péril par les éloignements, les mésententes, les froids soudains, les soupçons. Repartir, aller vers, réconcilier. Marcher en accord, enfin, comme le poète Gabriel Cousin1 :

Quelquefois, malgré nous, la porte s’ouvre et la mésentente entre et s’installe. Nous n’avons rien vu, rien entendu. […]

Et nous nous retrouvons sur les versants opposés de montagnes ravinées.

Il nous faut alors de longues marches pour nous retrouver, meurtris, assoiffés, heureux.

Cette progression dessinerait une étoile. Le mot « itinéraire » suscite une route, avec un point de départ et d’arrivée. C’est le cas pour Saint-Jacques-de-Compostelle, quel que soit le chemin emprunté. On va d’ici à là : le tracé est clair, même s’il est sinueux. Cette fois, il en sera autrement. J’ai multiplié les balades, partant et revenant à la maison après exploration des alentours immédiats, à portée de pieds. Oui, en forme d’étoile plutôt que de cercles excentriques, tels ceux créés par le jet d’un caillou dans l’eau.

Chemins en étoile, donc, par le mouvement d’aller-retour du centre vers une pointe, presque toujours entre 14 heures et 16 heures parce que je réserve la matinée à la lecture, l’écriture, le soin de la maison. Certains raids sont récurrents parce que j’aime revoir le même lieu en différentes saisons, par météos et humeurs variables.

Une amie m’interrogeait, incrédule :

— Est-ce que certains jours, cela ne te demande pas un effort ?

— Franchement non, même sous la pluie drue.

Oui, exercer mes capacités physiques, aiguiser l’attention aux paysages et aux paroles du marchant-avec-moi, je l’ai expérimenté dès l’enfance. Petite-fille et arrière-petite-fille de cultivateurs, médecins, vétérinaires de campagne, mes pieds d’enfant connaissaient autant les chemins de terre que les pavés des rues. Ma grand-mère paternelle puis l’oncle et la tante qui élevaient mes frère et sœur aimaient marcher – et ces derniers n’ont jamais eu de voiture. Chaque après-midi de vacances, nous arpentions les Ardennes, les bords de la mer du Nord ou de la Méditerranée.

Mes lieux immédiats sont le village de Froyennes (Tournai), les rives de l’Escaut, le mont Saint-Aubert, les champs, les bois et les sentiers aux abords de la ville de Tournai et les villages voisins. Autres espaces : les expositions du musée des Beaux-Arts de ma ville ou celles de la ferme-château de Grand-Leez, son parc somptueux prolongé par un champ cultivé, jalonné de sculptures telle une cavalcade de chevaux grandeur nature. Je suis attachée à la culture, celle des champs – deux de mes quatre arrière-grands-pères étaient fermiers-cultivateurs, celle de l’imaginaire et de l’esprit, comme du cœur. Enfance sans fin dans la neige ou sous la clarté d’été, jambettes alertes et nez au vent, jamais les yeux dans les poches.

Petites jambes se hâtant par tous les temps vers l’école, jambes nues sur les sentiers de vacances et les plages d’août ; pas lent et recueilli qui arpente calmement la vaste salle d’études où planchent mes étudiants. Marches d’une existence jusqu’aux prothèses aidantes, avant le vraisemblable déambulateur. Oui, à chaque âge, je marche près et parfois loin, tantôt solitaire, tantôt accompagnée, en des lieux familiers ou inconnus. Respirer, contempler, tous sens en éveil. Partager en un jeu réciproque. Courir ou traînailler, m’immobiliser pour souffler avant de repartir de plus belle par les rues, à travers champs, pieds sonnant sur les pavés ou s’embourbant, glissant. Je vais en élan sans fin.

— Prends-tu des photos de tes balades ?

— Non, je garde tout en mémoire consciente et inconsciente. Je n’aurais pas le temps de regarder mes photos ! J’ai trop à vivre.

Et cependant, si je consulte l’étymologie de « photographier », je lis qu’il s’agit d’écrire la lumière.

J’aimerais emmener mon lecteur vers des horizons le plus souvent immédiats, les ressources individuelles et conviviales de cet exercice physique et mental, son effet sur la créativité et notamment l’écriture. Je souscris résolument au vœu de Blaise Pascal : « Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre. » Je mise sur la joie. Je souris à la comptine écrite par Françoise Lison-Leroy, qui m’entraîne sur toutes les voies :

Et va petit piéton

petit pié

petit ton

le bonheur est dans le pré

la cabane sur la berge

le convoi sur les rails

et toi tu marches

marches

un train passe

le vent te tarabuste

te tient dans son grand souffle

qui te manque déjà.

J’avance, encore allègre, même si je perçois la sensation provisoire de déséquilibre, de jambes qui se dérobent. Et voici que je traîne la patte, paralysée par la douleur du genou ! Au fil des ans, les fractures, les interventions chirurgicales ont nécessité une rééducation à la marche, souvent lente, douloureuse, balisée de découragements et de reprises d’espoir : je crains de n’y arriver jamais, je reprends pied, je marche ! Cri de victoire – et cependant, un temps viendra où il me faudra renoncer à cette activité essentielle, m’accommoder de l’immobilité.

Traverser les fractures, les ruptures, le pressentiment d’un avenir limité, oui, la marche soutenue m’apparaît comme une métaphore de l’existence : apprendre à marcher, une telle aventure !

1. Les références des citations et des livres mentionnés figurent en fin d’ouvrage.

2

En solitaire, ouverte au monde

LE soleil enfin revenu m’appelle à grands cris. Clef de maison en poche, et surtout pas de portable qui me rendrait une fois de plus taillable et corvéable à merci, je sors, légère.

J’aime marcher en bonne compagnie autant qu’en compagnie presque inconnue. Il arrive qu’il n’y ait aucune personne disponible alors que s’impose violemment le besoin de respirer au grand air. Au départ, la marche est un peu morose, puis le fait d’aller selon mon propre rythme déclenche une attention aiguisée aux visages de rencontre, à la foison de lamiers, aux fleurs minuscules, à la progression flagrante du printemps. Je rejoins le vœu de René Char : « Nous demandons à l’imprévisible de décevoir l’attendu. »

Sans parole échangée, la conversation intérieure s’anime : les associations d’idées et de sensations vont bon train, entre ce que je remarque sur le vif et la mémoire d’instants analogues, de poèmes connus par...