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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

“La dernière nasse était particulièrement lourde et il cala son pied sur le plat-bord pour la dégager sans se déséquilibrer. Lentement il la sentit céder et il

espérait ne pas l’avoir esquintée. Il jeta un coup d’oeil par-dessus bord mais

ce qu’il vit n’était pas le casier. C’était une main blanche qui fendit la surface

agitée de l’eau et sembla montrer le ciel l’espace d’un instant.

Son premier réflexe fut de lâcher la corde et de laisser cette chose disparaître dans les profondeurs…”

Un pêcheur de Fjällbacka trouve une petite fille noyée. Bientôt, on

constate que Sara, sept ans, a de l’eau douce savonneuse dans les poumons.

Quelqu’un l’a donc tuée avant de la jeter à la mer. Mais qui peut vouloir du

mal à une petite fille ?

Alors qu’Erica vient de mettre leur bébé au monde et qu’il est bouleversé

d’être papa, Patrik Hedström mène l’enquête sur cette horrible affaire. Car

sous les apparences tranquilles, Fjällbacka dissimule de sordides relations

humaines – querelles de voisinage, conflits familiaux, pratiques pédophiles –

dont les origines peuvent remonter jusqu’aux années 1920. Quant aux coupables, ils pourraient même avoir quitté la ville depuis longtemps. Mais lui

vouer une haine éternelle.
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A Ulle


Un maximum de bonheur





 

La pêche au homard avait connu des jours meilleurs. Autrefois, les pêcheurs professionnels travaillaient dur pour

capturer les crustacés noirs. Aujourd’hui, les estivants passaient une semaine de vacances à pêcher pour leur plaisir

personnel. Sans rien respecter. Au fil des ans, il avait

constaté bien des entorses au règlement. Des gens sortaient discrètement des brosses pour éliminer les œufs

bien visibles sur les femelles et ainsi faire croire qu’elles

étaient licites. Certains relevaient des casiers qui ne leur

appartenaient pas, et on voyait même des plongeurs cueillir les homards directement avec les mains. Il se demandait où cela s’arrêterait, si l’on ne pouvait même plus compter

sur un code d’honneur entre pêcheurs. Une fois, dans la

nasse qu’il remontait il avait trouvé une bouteille de cognac à la place des crustacés disparus, c’était déjà ça. Ce

voleur-là avait malgré tout fait preuve d’une certaine classe,

sinon d’humour.

Frans Bengtsson trouva deux homards magnifiques dès

le premier casier, et il sentit sa mauvaise humeur s’évaporer. Il avait l’œil pour repérer leurs passages et il connaissait

quelques véritables mines d’or où les nasses se remplissaient avec la même abondance d’année en année.

Trois paniers plus tard, il avait amassé un tas non négligeable de ces précieuses bêtes. Il ne comprenait pas pourquoi le homard se vendait à des prix aussi éhontés. Certes,

ce n’était pas mauvais, mais à choisir il préférait le hareng

pour son dîner. C’était bien meilleur et d’un prix plus raisonnable. Mais les revenus qu’il en tirait augmentaient

avantageusement sa retraite à cette époque de l’année.

La dernière nasse était particulièrement lourde et il cala

son pied sur le plat-bord pour la dégager sans se déséquilibrer. Lentement il la sentit céder et il espérait ne pas

l’avoir esquintée. Il jeta un coup d’œil par-dessus bord

mais ce qu’il vit n’était pas le casier. C’était une main blanche qui fendit la surface agitée de l’eau et sembla montrer

le ciel l’espace d’un instant.

Son premier réflexe fut de lâcher la corde et de laisser

cette chose disparaître dans les profondeurs avec le casier. Mais il se reprit et tira à nouveau sur la corde. Il dut

mobiliser toutes ses forces pour réussir à hisser sa trouvaille macabre dans la snipa en bois. Le corps mouillé,

livide et inanimé roula sur le fond du bateau et lui fit immédiatement perdre son sang-froid. C’était un enfant qu’il

avait sorti de l’eau. Une petite fille, les cheveux longs collés sur le visage et les lèvres aussi bleues que les yeux

qui fixaient le ciel sans rien voir.

Frans Bengtsson se précipita pour vomir par-dessus bord.

 

Jamais Patrik n’avait pu imaginer qu’on puisse être aussi

fatigué. Toutes ses illusions sur le sommeil des nourrissons

avaient été systématiquement brisées ces deux derniers

mois. Il passa les mains dans ses cheveux châtains coupés court pour les démêler, sans grand résultat. Si lui était

crevé, il n’arrivait même pas à imaginer l’état d’Erica. Lui

au moins était dispensé des fréquentes tétées nocturnes.

Patrik se faisait du souci pour elle. Il n’arrivait pas à se

rappeler l’avoir vue sourire depuis son retour de la maternité, et elle avait de grands cernes noirs. Le désespoir se

lisait dans ses yeux le matin et il avait du mal à les laisser,

Maja et elle. Pourtant il devait avouer qu’il était franchement soulagé de pouvoir s’échapper vers son monde professionnel rempli d’adultes. Il adorait Maja par-dessus tout,

mais se retrouver avec un bébé était comme entrer dans

un univers inconnu, avec sans cesse de nouvelles raisons

d’être aux aguets et stressé. Pourquoi ne dort-elle pas ?

Pourquoi crie-t-elle ? A-t-elle trop chaud ? trop froid ? Est-ce qu’elle n’a pas des boutons bizarres ? Alors que les

voyous adultes, il les pratiquait depuis longtemps et il

savait comment les gérer.

Il jeta un regard vide sur les papiers devant lui et essaya

de se concentrer suffisamment pour pouvoir continuer à

bosser. La sonnerie du téléphone le fit sursauter et il mit

un certain temps à décrocher.

— Patrik Hedström.

Dix minutes plus tard, il attrapa au vol son blouson,

passa par le bureau de Martin Molin et dit :

— Martin, il y a un vieux qui remontait ses casiers à homards, il a trouvé un cadavre.

— Où ça ? Martin eut l’air éberlué. L’annonce dramatique de Patrik venait troubler la routine d’un paisible

lundi matin au commissariat de Tanumshede.

— Du côté de Fjällbacka. Il est venu accoster à la place

Ingrid-Bergman. Il faut qu’on y aille tout de suite, l’ambulance est en route.

Martin n’eut pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Lui

aussi attrapa son blouson pour affronter le temps frisquet

d’octobre puis il suivit Patrik à la voiture. Le trajet pour

Fjällbacka se fit en un temps record et Martin dut agripper plusieurs fois la poignée du plafond quand la voiture

frôlait le bas-côté dans les virages serrés.

— C’est une noyade ? demanda Martin.

— Comment veux-tu que je le sache ? dit Patrik, mais il

regretta immédiatement son ton revêche. Excuse-moi, j’ai

pas assez dormi.

— Pas de problème, dit Martin. Vu la fatigue que Patrik

avait affichée ces dernières semaines, il l’excusait volontiers.

— Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle a été trouvée il y a

une heure et, d’après le vieux, qu’elle n’a pas l’air d’être

restée dans l’eau très longtemps, mais je suppose qu’on

ne va pas tarder à en savoir plus, dit Patrik pendant qu’ils

descendaient Galärbacken vers le quai où une snipa en

bois était amarrée.

— Elle, tu as dit ?

— Oui, c’est une fille, une enfant.

— Oh merde ! dit Martin et il regretta de ne pas avoir suivi

son premier instinct, rester à la maison, bien au chaud au

lit avec Pia.

Ils se garèrent au café Le Ponton et se précipitèrent vers

le petit bateau. Etonnamment, personne ne s’était encore

rendu compte de ce qui s’était passé et il n’y avait pas de

badauds à éloigner.

— Elle est là dans le bateau, dit le vieux qui venait les

accueillir sur le quai. Je n’ai pas voulu la toucher trop et

la déplacer, la petite.

Patrik connaissait bien le teint pâle du visage de l’homme. Il avait le même chaque fois qu’il était obligé de contempler un cadavre.

— A quel endroit vous l’avez trouvée ? demanda Patrik,

repoussant ainsi de quelques secondes sa confrontation

avec la morte. Il ne l’avait pas encore vue que déjà il sentait son estomac protester.

— A Porsholmen. Côté sud. Elle s’était prise dans la

corde du cinquième casier que je relevais. Sinon il aurait

fallu du temps avant qu’on la retrouve, cette petite. Peut-être même jamais, si les courants l’avaient poussée au

large.

Patrik n’était pas étonné que le vieux connaisse si bien

l’action de la mer sur un noyé. Tous ceux de la vieille

école le savaient parfaitement : au début, un corps coule

pour ensuite remonter lentement vers la surface au fur et

à mesure qu’il se remplit de gaz, puis au bout d’un certain temps il est finalement réexpédié au fond. Autrefois,

la noyade était un risque bien réel pour les pêcheurs et

Frans Bengtsson avait certainement participé plus d’une

fois à la recherche de malheureux collègues disparus.

Comme pour le confirmer, le pêcheur dit :

— Elle n’est pas dans l’eau depuis bien longtemps. Elle

n’avait pas encore commencé à flotter.

— C’est ce que vous avez dit au téléphone. Patrik

hocha la tête. Bon, je suppose qu’il faudrait qu’on s’y mette,

alors.

Lentement, lentement, Martin et Patrik avancèrent côte

à côte jusqu’au bout du quai, où le bateau était amarré.

Quand ils furent tout près, le plat-bord ne leur cachait

plus la vue du corps posé sur le fond. La fillette s’était

retrouvée sur le ventre quand Bengtsson l’avait tirée dans

le bateau et ils virent d’abord une chevelure rousse mouillée et emmêlée.

— L’ambulance arrive, on les laisse s’occuper de la retourner.

Martin hocha seulement la tête, doucement. Le contraste

avec son visage blême faisait paraître ses taches de rousseur et ses cheveux poil de carotte bien plus roux qu’ils

ne l’étaient et il luttait pour surmonter la nausée.

La grisaille et le vent qui se déchaînait maintenant

créaient une ambiance lugubre. Patrik fit signe aux ambulanciers qui, sans se presser, déchargèrent un brancard et

l’apportèrent.

— Noyade accidentelle ? L’un des deux ambulanciers

leva le menton vers le bateau.

— Oui, on dirait, répondit Patrik. Mais c’est au médecin

légiste de le déterminer. On ne peut rien faire pour elle,

quoi qu’il en soit, à part la transporter.

— Ouais, c’est ce qu’on avait compris. On va commencer par la mettre sur le brancard.

Patrik avait toujours trouvé que, dans son métier, le

malheur qui frappe des enfants était le pire à affronter,

mais depuis la naissance de Maja le malaise s’était décuplé. C’était un véritable supplice, la tâche qui les attendait. L’identification faite, ils seraient obligés de briser la

vie de ses parents.

Les ambulanciers étaient descendus dans le bateau et

se préparaient à hisser le corps sur le quai. L’un d’eux

commença doucement à le retourner sur le dos. Les cheveux mouillés se déployèrent sur le fond tel un éventail

autour du visage pâle et les yeux vitreux semblaient observer le passage des nuages gris.

Patrik s’était tout d’abord détourné, mais à présent il se

força à regarder la fillette. Une main froide enserra son

cœur.

— Oh non, non, putain de merde.

Martin le regarda avec consternation. Puis la lumière se

fit en lui.

— Tu la connais ?

Patrik ne put que hocher la tête, incapable de parler.



 

STRÖMSTAD 1923


 

Jamais elle n’aurait osé l’exprimer à haute voix, mais parfois elle se félicitait que sa mère soit morte en la mettant

au monde. Ainsi, elle avait son père rien que pour elle et,

d’après ce qu’on lui avait dit sur sa mère, elle n’aurait pas

pu la mener par le bout du nez aussi facilement. Alors

que son père était incapable de refuser quoi que ce soit à

sa fille orpheline. Une réalité qu’Agnes n’ignorait pas et

dont elle profitait pleinement. Certains amis et membres de

la famille avaient essayé de signaler ce manège à son

père mais, même si de temps en temps il essayait mollement de dire non à sa chérie, son beau visage, avec de

grands yeux qui savaient si aisément faire couler les larmes, finissait tôt ou tard par gagner. Quand elle en était à

ce stade, le cœur paternel cédait généralement, et elle arrivait presque toujours à ses fins.

Le résultat était là : à dix-neuf ans, c’était une fille excessivement gâtée, et la plupart des amis qu’elle s’était faits au

fil des ans diraient probablement qu’elle avait carrément

tendance à être méchante. C’était surtout les filles qui le

disaient. Les garçons, Agnes l’avait découvert, allaient rarement au-delà de son joli minois, son beau regard et sa

longue chevelure soyeuse qui amenaient son père à se soumettre au moindre de ses caprices.

La villa à Strömstad était une des plus imposantes de la

ville. Située en hauteur avec vue sur la mer, elle avait été

payée avec la fortune dont sa mère avait hérité mais aussi

avec l’argent que son père avait gagné dans l’industrie de

la pierre. Il avait failli tout perdre pendant la grève de

1914, lorsque les tailleurs de pierre comme un seul homme

s’étaient opposés aux grandes compagnies. Mais l’ordre

avait été rétabli et, après la guerre, les affaires étaient redevenues florissantes. Surtout la carrière de Krokstrand près

de Strömstad, qui tournait à plein régime pour assurer ses

livraisons principalement à destination de la France.

Agnes ne se souciait pas trop de savoir d’où venait l’argent. Elle était née riche et avait toujours vécu comme

une nantie. Que l’argent provienne d’un héritage ou qu’il

soit le fruit d’un travail n’avait aucune importance tant

qu’elle pouvait acheter des bijoux et de jolis vêtements.

Tout le monde ne voyait pas les choses ainsi, elle en était

consciente. Ses grands-parents maternels avaient poussé

les hauts cris lorsque leur fille avait épousé August. Le

père d’Agnes était un nouveau riche issu d’un milieu

modeste et ses parents n’avaient pas leur place dans les

grandes réceptions. Il convenait de les inviter dans des

contextes plus simples, quand seule la famille proche

était présente. Et même ces rencontres étaient pénibles.

Ces pauvres gens ne savaient pas comment on se conduit

dans les salons distingués et leur conversation restait désespérément banale. Les grands-parents d’Agnes n’avaient

jamais compris ce que leur fille pouvait voir en August

Stjernkvist, ou Persson, qui était son véritablement nom

de naissance. Sa tentative de prendre l’ascenseur social

en changeant simplement de nom ne les impressionnait

guère. Mais leur petite-fille était une grande joie pour eux

et ils rivalisaient avec son père pour la gâter après la mort

tragique de sa mère en couches.

— Mon cœur, je m’en vais au bureau.

Agnes se retourna lorsque son père entra dans la pièce.

Elle pianotait, s’étant surtout installée devant le grand

piano orienté vers la fenêtre parce qu’elle savait y être à

son avantage. Elle n’était pas vraiment douée pour la musique ; malgré les coûteuses leçons qu’on lui payait depuis

son plus jeune âge, elle arrivait à grand-peine à déchiffrer

les partitions devant elle.

— Père, as-tu réfléchi à la robe que je t’ai montrée

l’autre jour ? Elle le supplia du regard et elle vit que,

comme d’habitude, il était tiraillé entre sa volonté de dire

non et son incapacité à le faire.

— Ma chérie, je viens de t’acheter une robe à Oslo…

— Mais elle est doublée, père, tu ne peux tout de même

pas imaginer que je vais aller à la fête samedi soir dans

une robe d’hiver, par une telle chaleur ?

Vexée, elle fronça les sourcils et attendit sa réaction. Si,

contre toute attente, il opposait de la résistance, elle ferait

trembler un peu sa lèvre et, si ça ne suffisait pas, quelques larmes régleraient l’affaire. Aujourd’hui il avait l’air

fatigué et elle ne pensait pas qu’il en faudrait davantage.

Comme toujours, elle eut raison.

— Bon, bon, va donc les voir à la confection demain et

passe commande. Mais tu vas finir par donner des cheveux blancs à ton vieux père.

Il secoua la tête, mais ne put s’empêcher de sourire

quand elle bondit pour lui planter une bise sur la joue.

— Allez, continue tes gammes maintenant. Il se peut que

samedi ils te demandent de jouer quelque chose, alors

mieux vaut être bien préparée.

Satisfaite, Agnes se réinstalla sur le tabouret et continua

docilement ses exercices. Elle voyait déjà le tableau. Tous

les regards seraient posés sur elle, assise devant le piano

à la lueur vacillante des chandelles, vêtue de sa nouvelle

robe rouge.



 

La migraine commençait enfin à lâcher prise. Le ruban de

fer qui encerclait son front se défit peu à peu et elle put

doucement ouvrir les paupières. Aucun bruit au rez-de-chaussée. Tant mieux. Charlotte se retourna dans le lit et

ferma les yeux. Elle sentit le mal de tête battre en retraite

et se réjouit de l’impression de décontraction qui se répandait dans son corps.

Après un moment de repos elle s’assit prudemment au

bord du lit et se massa les tempes. Elles étaient encore un

peu douloureuses après la crise et l’expérience lui avait

appris que ça allait durer quelques heures.

Albin devait faire sa sieste là-haut, elle pouvait sans mauvaise conscience attendre pour y monter. Dieu savait

qu’elle avait besoin de tout le répit qu’elle pouvait trouver. Le stress de ces derniers mois avait augmenté la fréquence des crises de migraine qui lui pompaient toute

son énergie.

Elle décida de passer un coup de fil à sa compagne de

détresse pour savoir comment elle allait. Même si elle-même était débordée ces temps-ci, elle ne pouvait s’empêcher de se faire du souci pour Erica. Cela ne faisait pas

très longtemps qu’elles se connaissaient. Elles s’étaient

croisées plusieurs fois en se promenant avec les landaus

et avaient commencé à parler. Erica promenait Maja, et

Charlotte son fils Albin qui avait huit mois. Après avoir

constaté qu’elles habitaient à un jet de pierre l’une de

l’autre, elles s’étaient vues pratiquement tous les jours,

mais Charlotte avait commencé à s’inquiéter de plus en

plus pour sa nouvelle amie. Certes, elle n’avait jamais

rencontré Erica avant la naissance de Maja, mais son intuition lui disait que ce n’était pas dans sa nature d’être

aussi apathique et abattue qu’en ce moment. Charlotte

avait même évoqué la question de la dépression postnatale avec Patrik, mais il l’avait minimisée en la mettant

sur le compte du changement de rythme. Il avait prétendu que tout rentrerait dans l’ordre dès qu’ils seraient

plus habitués.

Elle tendit la main vers la table de chevet, prit le téléphone et composa le numéro d’Erica.

— Salut, c’est Charlotte.

Erica semblait endormie, sa voix était assourdie et l’inquiétude la saisit de nouveau. Quelque chose n’allait pas.

Vraiment pas.

Erica se fit cependant un peu plus gaillarde au bout

d’un moment. Charlotte aussi appréciait de passer quelques minutes à bavarder et de repousser encore un peu

l’inévitable – le retour en haut dans l’appartement de sa

mère avec la réalité qui l’y attendait.

Comme si elle sentait les pensées de Charlotte, Erica demanda comment avançaient leurs recherches d’une maison.

— Lentement. Beaucoup trop lentement. J’ai l’impression que Niclas bosse en permanence, qu’il n’a jamais le

temps de venir prospecter avec moi. En plus, il n’y a pas

grand-chose sur le marché en ce moment, et je pense

qu’on va devoir rester ici encore un bout de temps. Elle

laissa échapper un profond soupir.

— Tu verras, ça va s’arranger.

La voix d’Erica se voulut rassurante, mais malheureusement Charlotte n’ajouta pas vraiment foi à sa déclaration.

Cela faisait déjà six mois qu’ils habitaient là, Niclas, les

enfants et elle, dans le logement aménagé au sous-sol

chez sa mère et Stig. Telles que les choses se présentaient,

on pouvait penser que ça allait durer encore six mois. Elle

n’était pas certaine de le supporter. Pour Niclas, ça pouvait aller, il était au centre médical du matin au soir, mais,

pour Charlotte qui se retrouvait enfermée là avec les enfants, c’était invivable.

En théorie, l’idée de Niclas avait semblé très bonne. Un

poste de médecin de district s’était libéré à Fjällbacka et,

après cinq années à Uddevalla, ils se sentaient mûrs pour

un changement de décor. Et elle était enceinte d’Albin,

conçu comme une dernière tentative de sauver leur mariage, alors pourquoi ne pas changer totalement de vie, recommencer à zéro ? Plus il en avait parlé, plus cela avait

semblé bien. Avec deux enfants, avoir des baby-sitters à

demeure était attirant aussi. Mais la réalité s’était vite fait

sentir. Quelques jours avaient suffi à Charlotte pour se

rappeler pourquoi elle avait été si pressée de quitter sa

maison natale. D’accord, certaines choses avaient effectivement changé dans le sens qu’ils avaient espéré. Mais

elle ne pouvait pas parler avec Erica de ces choses-là,

quelle que soit son envie de le faire. Il fallait que ça reste

un secret, pour ne pas risquer de briser toute leur famille.

La voix d’Erica vint interrompre ses réflexions.

— Comment ça se passe avec p’tite maman alors ? Elle te

rend folle, non ?

— C’est un doux euphémisme. Rien de ce que je fais

n’est bien. Je suis trop sévère avec les enfants, je suis trop

laxiste avec eux, je ne les habille pas assez, je les habille

trop, ils ne mangent pas assez, je les gave trop, je suis

trop grosse, je suis trop désordonnée… Il n’y a pas de fin

à la liste et ça me donne envie de gerber.

— Et Niclas ?

— Oh, il est parfait aux yeux de maman. C’est Niclas

par-ci, Niclas par-là, elle n’arrête pas de le bichonner, elle

déplore qu’il ait une femme si nulle. Bref, il ne peut jamais

se tromper.

— Mais il ne voit pas comment elle te traite ?

— Il n’est jamais là, tu comprends ? Et elle fait gaffe quand

il est là… Tu sais ce qu’il a dit hier, Niclas, quand j’ai eu

le culot de me plaindre un peu ? “Je t’en prie, Charlotte,

tu pourrais quand même faire un petit effort !” Un petit

effort ? Si je continue sur le chemin des efforts, il ne restera rien de moi. Ça m’a tellement énervée que je ne lui

ai pas dit un mot depuis. Là, il est au boulot et je suis

sûre qu’il est en train de s’apitoyer sur lui-même d’avoir

une femme aussi têtue. Résultat, j’ai eu la crise de migraine du siècle ce matin.

Un bruit en haut coupa Charlotte dans son élan.

— Je crois qu’il faut que je monte prendre le relais avec

Albin. Sinon maman va débiter son histoire de martyre en

long et en large… Mais je passerai cet après-midi pour le

café. Je me rends compte que je n’ai fait que parler de

moi, je ne t’ai même pas demandé comment tu allais, toi.

Je passerai te voir tout à l’heure.

Elle raccrocha et se passa un coup de peigne avant de

prendre une profonde inspiration et de monter l’escalier.

 

Ce n’était pas censé être comme ça. Pas du tout. Elle

avait potassé bon nombre de livres sur la naissance d’un

bébé et la vie de parent, mais rien ne l’avait préparée à la

réalité qu’elle rencontrait. Au contraire, elle avait l’impression que tout ce qu’elle avait lu faisait partie d’un grand

complot. Les auteurs parlaient d’hormones du bonheur et

ils précisaient qu’on flottait sur un nuage rose quand le

bébé était déposé dans vos bras et qu’on ressentait tout

naturellement un amour bouleversant pour la petite chose

dès le premier regard. Certes, il était dit en passant qu’on

serait probablement plus fatiguée qu’on ne l’avait jamais

été, mais cela aussi était nimbé d’une auréole romantique et

semblait faire partie du merveilleux paquet “maternité”.

“Des conneries !” était l’avis sincère d’Erica au bout de

deux mois comme maman. Mensonges, propagande et pures conneries ! Jamais, de toute sa vie, elle ne s’était sentie aussi misérable, fatiguée, en colère, frustrée et à cran

que depuis l’arrivée de Maja. Elle n’avait certainement pas

connu un amour inconditionnel quand le petit bout

rouge, criant et, oui, parfaitement laid fut déposé sur son

sein. Même si l’instinct maternel s’était progressivement

installé, elle avait l’impression qu’un étranger avait fait

intrusion chez eux, et parfois elle regrettait presque leur

décision d’avoir un enfant. Ils avaient été si bien à deux

mais, frappés par l’égoïsme de l’être humain et par le

désir de voir leurs excellents gènes reproduits, ils avaient

tout d’un coup modifié leur vie, la réduisant, elle, Erica, à

une machine à lait fonctionnant vingt-quatre heures sur

vingt-quatre.

Qu’un si petit enfant puisse être aussi vorace dépassait

son entendement. Maja était perpétuellement pendue à

ses seins regorgeant de lait, qui de surcroît avaient augmenté de volume au point qu’elle avait l’impression de

n’être que deux énormes mamelles sur pieds. Globalement, son état physique n’était pas terrible. En rentrant de

la maternité, elle avait encore l’air d’être enceinte, et les

kilos n’avaient pas fondu aussi vite qu’elle l’aurait souhaité. Pendant la grossesse, Patrik aussi avait mangé comme un ogre, si bien qu’il se retrouvait également avec des

kilos en trop autour de la taille, c’était sa seule consolation.

Heureusement les douleurs avaient presque totalement

disparu maintenant, mais elle se sentait en permanence

collante de sueur, informe et mal en point de façon générale. Ses jambes n’avaient pas vu un rasoir depuis des

mois et ses tristes cheveux blonds avaient grandement besoin d’une coupe et peut-être même d’un balayage pour

leur rendre un peu d’éclat. Erica se perdit dans ses rêves,

mais la réalité eut vite fait de se rappeler à elle. Comment

trouver un moment pour faire tout ça ? Oh, comme elle

enviait Patrik qui partait dans le vrai monde pendant au

moins huit heures par jour, le monde des adultes. Pour sa

part, elle ne fréquentait plus guère que Ricki Lake et Oprah

Winfrey, dans un zapping passif devant la télévision pendant que Maja tétait, tétait, tétait.

Patrik l’assurait qu’il aurait mille fois préféré rester avec

Maja et elle au lieu d’aller au boulot, mais elle voyait dans

ses yeux qu’en réalité il était soulagé de s’échapper de

leur petit monde. Et elle le comprenait. Pourtant cela faisait naître une certaine amertume en elle. Pourquoi était-ce à elle d’assumer toute la charge de ce qui découlait d’une

décision commune et qui aurait dû être un projet commun ? Ne devrait-il pas supporter sa part du fardeau ?

Tous les jours, elle notait minutieusement l’heure à

laquelle Patrik avait promis de rentrer. S’il avait cinq minutes de retard, elle bouillonnait d’irritation et, s’il tardait

davantage, il pouvait s’attendre à se faire copieusement

engueuler. Dès qu’il avait franchi la porte, elle lui collait

Maja dans les bras, pour peu que son retour coïncide

avec l’un des rares répits dans l’allaitement, et elle se précipitait au lit avec des boules Quies, pour se soustraire un

court moment aux pleurs de nourrisson.

Assise là, le téléphone à la main, Erica soupira. Tout

cela semblait sans issue. Mais papoter avec Charlotte lui

remontait toujours le moral. Mère de deux enfants, elle

était un roc sur lequel s’appuyer et pleine de mots rassurants. Il fallait bien l’avouer, c’était bon d’entendre Charlotte parler de ses problèmes, cela lui évitait de focaliser

sur les siens.

Mais il y avait aussi une autre source d’inquiétude dans

sa vie. Sa sœur Anna. Elle ne lui avait parlé qu’à quelques

rares reprises depuis la naissance de Maja et elle sentait

que tout n’allait pas bien. Anna paraissait réservée et lointaine au téléphone, même si elle affirmait que ça allait. Et

Erica flottait tellement dans ses propres nappes de brouillard qu’elle n’avait pas la force d’insister. Mais quelque

chose clochait, elle en était sûre.

Elle écarta ces pensées pénibles et, sans grand enthousiasme, elle saisit la télécommande et changea de chaîne.

C’était l’heure d’Amour, gloire et beauté. La seule chose

qui allait un peu égayer son après-midi était la visite de

Charlotte.

 

Elle remua la soupe avec des gestes vigoureux. Tout,

elle devait tout faire à la maison. La cuisine, le ménage,

être aux petits soins de tout le monde. Albin avait fini par

s’endormir, c’était déjà ça. Son visage s’adoucit à la pensée

de son petit-fils. C’était un véritable petit ange. A peine s’il

se faisait entendre. Ça changeait de l’autre, la fille. Une ride

apparut sur son front, ses mouvements se firent plus vifs et

elle envoya de petites lichettes de soupe sur la plaque de

cuisson où elles se mirent à grésiller et à brûler.

Lilian avait déjà préparé le plateau avec un verre, un

bol à soupe et une cuillère. Précautionneusement, elle

souleva la casserole et versa la soupe brûlante dans le

bol, tout en aspirant le fumet et en affichant un sourire de

satisfaction. Soupe de poulet, c’était la préférée de Stig.

Ça le ferait peut-être manger de bon appétit.

Elle portait le plateau en faisant très attention et ouvrit

la porte de l’escalier en s’aidant du coude. Toujours ces

escaliers à monter et descendre, pensa-t-elle, irritée. Un

jour elle se retrouverait avec une jambe cassée et alors ils

verraient s’ils pouvaient se débrouiller sans elle, à leur

service comme une bonne à tout faire. Là, par exemple,

Charlotte était en train de flemmarder au sous-sol, avec la

maigre excuse d’une migraine. Migraine mon œil, si quelqu’un devait avoir une migraine, c’était elle. Comment

Niclas arrivait à le supporter, ça dépassait son entendement. Toute la journée à travailler comme un forçat au

centre médical, trimant pour nourrir sa famille, et en rentrant il trouvait un appartement où on avait l’impression

qu’une bombe avait explosé. C’était du provisoire, d’accord, mais on pouvait quand même faire en sorte que ce

soit rangé et agréable. Et Charlotte avait le toupet d’exiger

qu’il l’aide à s’occuper des enfants le soir après le travail.

Alors qu’elle aurait dû le laisser se reposer après sa longue journée de travail, le laisser en paix devant la télé et

s’efforcer de tenir les mômes éloignés. Fallait pas s’étonner que la grande soit totalement impossible. La fillette

voyait bien le peu d’estime que sa mère avait pour son

père, comment alors s’attendre à un autre résultat ?

D’un pas décidé elle monta les dernières marches et se

dirigea vers la chambre d’amis avec son plateau. C’est là

qu’elle avait installé Stig quand il était tombé malade, ce

n’était pas possible de l’avoir dans la chambre avec tous

ses gémissements et ses halètements. Si elle devait s’occuper correctement de lui, il fallait qu’elle ait sa dose de

sommeil la nuit.

— Chéri ? Doucement, elle ouvrit la porte. Finie la sieste,

je t’apporte un peu de soupe. Ta préférée, la soupe de

poulet.

Stig lui rendit un faible sourire.

— Je n’ai pas faim, peut-être plus tard, dit-il d’une toute

petite voix.

— Bêtises, tu ne guériras jamais si tu ne te nourris pas

correctement. Allez, assieds-toi, je te ferai manger.

Elle l’aida à s’asseoir contre les oreillers et s’installa sur

le bord du lit. Elle le fit manger comme un enfant en lui

essuyant régulièrement la bouche.

— Tu vois, c’est bien passé ! Moi, je sais exactement ce

qu’il faut à mon chéri et, si seulement tu manges comme

il faut, tu verras que tu seras bientôt debout.

De nouveau, le même sourire épuisé en guise de réponse. Lilian l’aida à se recoucher et tira la couverture sur

ses jambes.

— Le docteur ?

— Mais, mon chou, tu as oublié ? C’est Niclas qui est

ton médecin maintenant, et on l’a sur place ici dans la

maison. Il passera te voir ce soir. Il a dit qu’il allait revoir

en détail ton diagnostic, et consulter un confrère à Uddevalla, tu verras, ça va bientôt s’arranger.

Après avoir résolument bordé son patient une dernière

fois, Lilian prit le plateau avec le bol de soupe vide et se

dirigea vers l’escalier. Elle secoua la tête. Voilà qu’elle

était obligée de jouer l’infirmière aussi, en plus de tout le

reste dont elle devait s’occuper.

On frappa à la porte et elle se dépêcha de descendre

pour ouvrir.

 

La main s’abattit lourdement sur le bois. Autour d’eux,

le vent avait pris des allures de tempête avec une rapidité

déconcertante. De toutes petites gouttes d’eau les arrosèrent comme s’il pleuvait, elles ne tombaient pas d’en

haut, cependant, elles arrivaient dans leur dos, un mince

écran d’eau de mer que les rafales envoyaient sur la terre

ferme. Tout était devenu maussade autour d’eux. Le ciel

avait une nuance gris clair uniforme avec des passages de

nuages gris sombre. La mer, d’un brun sale, était bien loin

de son bleu d’été étincelant et toutes les vagues étaient

couronnées de mousse blanche. La mer moutonne, comme disait souvent la mère de Patrik.

La porte devant eux s’ouvrit, Patrik et Martin respirèrent

à fond pour essayer de puiser des forces supplémentaires. La femme qui les regardait avait une tête de moins

que Patrik, elle était très, très mince avec des cheveux

courts permanentés et teints dans un ton châtain indéfinissable. Elle s’était presque entièrement épilé les sourcils

et les avait remplacés par quelques traits de crayon, ce

qui lui donnait un aspect légèrement comique. Mais la

tâche qui les attendait n’avait rien de comique.

— Bonjour, nous sommes de la police. Nous cherchons

Charlotte Klinga.

— C’est ma fille. C’est à quel propos ?

Sa voix était un poil trop aiguë pour être agréable et

Patrik avait suffisamment entendu Erica parler de la mère de

Charlotte pour comprendre combien ça devait être fatigant

de l’entendre à longueur de journée. Mais des broutilles de

ce genre n’allaient pas tarder à perdre de leur importance.

— Pouvez-vous aller la chercher, s’il vous plaît ?

— Oui, mais c’est pourquoi ?

— Nous préférerions d’abord parler avec votre fille, insista Patrik. Pourriez-vous avoir la gentillesse de… Il fut

interrompu par des pas dans l’escalier et la seconde d’après

il vit le visage familier de Charlotte surgir dans l’ouverture

de la porte.

— Tiens, salut Patrik ! Quelle surprise, qu’est-ce que tu

fais là ?

Tout à coup, l’inquiétude balaya son visage.

— Il est arrivé quelque chose à Erica ? Je viens de lui parler

au téléphone, elle m’a pourtant paru à peu près en forme…

Patrik leva une main rassurante. Martin se tenait à son

côté sans rien dire et il avait les yeux rivés sur un nœud

du parquet. En règle générale, il adorait son métier mais

en cet instant il se maudissait de l’avoir choisi.

— Est-ce qu’on peut entrer ?

— Là, tu me fais peur, Patrik. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Une pensée la frappa. C’est Niclas, il a eu un accident de

voiture, ou…?

— Entrons d’abord.

Comme ni Charlotte, ni sa mère ne semblaient capables

de bouger, Patrik prit la direction des opérations et entra

dans la cuisine avec Martin sur ses talons. Il nota distraitement qu’ils ne s’étaient pas déchaussés et qu’ils laissaient sans doute des traces mouillées et sales derrière

eux. Mais quelques taches par terre n’auraient pas non

plus d’importance à présent.

Il fit signe à Charlotte et Lilian de s’asseoir en face d’eux

et elles obéirent sans un mot.

— Je suis désolé, Charlotte, mais j’ai… Il hésita. J’ai de très

mauvaises nouvelles à t’annoncer.

Les mots roulaient difficilement sur la langue. Le vocabulaire paraissait déplacé, mais existait-il une bonne façon de

dire ce qu’il avait à dire ?

— Il y a une heure, un pêcheur de homards a trouvé une

petite fille noyée. Je suis si terriblement désolé, Charlotte… Il fut incapable de poursuivre. Les mots étaient

présents dans son cerveau, mais ils étaient si épouvantables qu’ils refusaient de sortir. Il n’eut cependant pas

besoin d’en dire davantage.

Charlotte chercha sa respiration, dans un souffle rauque et guttural. Elle saisit le plateau de la table des deux

mains, comme pour ne pas s’effondrer, et elle fixa Patrik

de ses yeux vides et écarquillés. Dans la quiétude de la

cuisine, l’unique inspiration rocailleuse de Charlotte parut

plus sonore qu’un cri et Patrik déglutit pour refouler les

larmes et rendre sa voix stable.

— Ça doit être une erreur. Ça ne peut pas être Sara !

Le regard affolé de Lilian passa de Patrik à Martin, mais

Patrik ne fit que secouer la tête.

— Je suis désolé, répéta-t-il plusieurs fois, mais je viens

de voir la petite et il n’y a pas de doute, c’est bien Sara.

— Mais elle est allée jouer chez Frida. Je l’ai vue partir

moi-même. C’est forcément une erreur. Je suis sûre qu’elle

est là-bas en train de jouer.

Comme hébétée, Lilian se leva et alla décrocher le téléphone mural. Elle chercha un numéro dans le carnet d’adresses qui était suspendu à côté de l’appareil et le composa

rapidement.

— Bonjour Veronika, c’est Lilian. Dis-moi, Sara est chez

vous ?

Elle resta à l’écoute pendant une seconde puis elle

lâcha le combiné qui resta à osciller, pendu à son fil.

— Elle n’y est pas allée. Elle se rassit lourdement et jeta

un regard désemparé sur les deux policiers en face d’elle.

Le hurlement sortit de nulle part et Patrik comme Martin sursautèrent. Charlotte cria dans le vide, sans bouger

et avec des yeux qui ne semblaient rien voir. C’était primitif, fort et aigu, et tous eurent la chair de poule d’entendre la douleur crue et implacable derrière le cri.

Lilian se jeta en avant et essaya de prendre sa fille dans

ses bras, mais Charlotte la repoussa avec rudesse.

Patrik tenta de se faire entendre.

— Nous avons essayé de joindre Niclas, mais il n’est

pas au centre médical. Nous lui avons laissé un message

pour qu’il rentre immédiatement. Et le pasteur va venir.

Il s’adressa plus à Lilian qu’à Charlotte, qui était inatteignable désormais. Patrik comprit qu’il s’en était très mal

sorti, il aurait dû penser à amener un médecin qui aurait

pu administrer un sédatif, mais le seul médecin de Fjällbacka était le père de la petite fille et ils n’avaient pas

réussi à le trouver. Il se tourna vers Martin.

— Appelle le centre médical et essaie d’avoir l’infirmière,

qu’elle vienne ici tout de suite. Et qu’elle apporte un calmant.

Martin s’exécuta, soulagé d’avoir une excuse pour quitter la cuisine un instant. Dix minutes plus tard, Aina

Lundby entra sans frapper. Elle donna un tranquillisant à

Charlotte et la fit s’allonger sur le canapé.

— Et moi, vous ne me donnez rien ? demanda Lilian.

J’ai toujours eu les nerfs fragiles et avec ce qui se passe…

L’infirmière, qui paraissait avoir le même âge que Lilian,

souffla de mépris et se consacra à sa tâche de couvrir Charlotte qui claquait des dents comme si elle était frigorifiée.

— Je crois que vous vous en sortirez très bien sans, dit-elle en rassemblant ses affaires.

Patrik se tourna vers Lilian et dit à voix basse :

— Nous aurions besoin de parler avec la maman de la

copine chez qui Sara était supposée aller. C’est quelle

maison ?

— La maison bleue juste là-bas, dit Lilian sans croiser

son regard.

Lorsque le pasteur arriva quelques instants plus tard,

Patrik sentit qu’ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient,

Martin et lui. Ils quittèrent la maison que leur annonce

avait plongée dans le deuil et montèrent dans la voiture,

mais sans la démarrer.

— Quelle horreur, dit Martin.

— On peut le dire, oui. Quelle horreur, répéta Patrik.

 

Kaj Wiberg jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine qui donnait sur l’entrée des Florin.

— Qu’est-ce qu’elle est encore allée inventer, la mégère ?

dit-il, irrité.

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria sa femme Monica depuis le

salon.

Il se tourna à moitié dans sa direction et cria en retour :

— Il y a une voiture de police garée devant chez les Florin. Ça sent l’embrouille à dix mille kilomètres. Qu’est-ce

que j’ai bien pu faire au bon Dieu pour l’avoir comme

voisine, cette bique !

— Tu crois vraiment que ça a un rapport avec nous ?

On n’a rien fait. Monica était venue rejoindre son mari

dans la cuisine.

— Essaie de le lui dire. Bon, tu verras, quand les juges

me donneront raison pour le balcon, elle se retrouvera

comme une conne. J’espère que ça lui coûtera bonbon

de le faire démolir.

— Oui, mais est-ce qu’on a réellement raison de faire

ça, Kaj ? Je veux dire, après tout il dépasse seulement de

quelques centimètres sur notre terrain, il ne nous dérange

pas vraiment. Et maintenant que ce pauvre Stig est malade et tout.

— Tu parles. Moi aussi j’aurais été malade si on m’avait

forcé à vivre avec un dragon pareil. Et ce n’est que justice. S’ils ajoutent un balcon qui déborde chez nous, soit

ils nous dédommagent, soit ils démolissent leur saloperie.

Eux, ils nous ont bien obligés à couper notre arbre, pas

vrai ? Notre bon vieux bouleau, réduit en bûchettes, seulement parce que Mme Florin trouvait qu’il gâchait sa vue

sur la mer. C’est bien ça, arrête-moi si j’ai mal compris. Il

se tourna vers sa femme avec un regard fielleux, échauffé

par le souvenir de tous les méfaits commis par Lilian Florin pendant leurs dix années de voisinage.

— Bien sûr Kaj, tu as raison.

Monica baissa les yeux, bien consciente que la meilleure défense quand son mari s’emportait ainsi était de

battre en retraite. Lilian Florin était pour lui ce qu’un drap

rouge est pour un taureau, et il était impossible de lui

faire entendre raison quand cette femme arrivait sur le

tapis. Mais Monica était obligée de reconnaître que la

faute de toutes ces querelles n’incombait pas uniquement

à Kaj. Elle n’était pas d’un abord facile, Lilian, et, si elle

les avait laissés tranquilles, jamais ça ne serait allé aussi

loin. Elle n’avait pas hésité à les traîner devant toutes les

instances judiciaires imaginables pour des limites de terrain mal définies, pour un sentier qui passait derrière sa

maison, une cabane qu’elle estimait située beaucoup trop

près et surtout le beau bouleau qu’ils avaient été obligés

d’abattre quelques années plus tôt. Toutes ces tracasseries

avaient commencé dès qu’ils avaient démarré la construction de cette maison. Kaj venait de vendre son entreprise de

fournitures de bureau, à un bon prix, et ils avaient décidé

de prendre une retraite anticipée, de vendre leur villa à

Göteborg et de venir s’installer à Fjällbacka où ils passaient

tous leurs étés. Mais, en matière de calme, ils en avaient été

pour leurs frais. Lilian avait eu mille objections contre le

chantier, elle avait lancé des pétitions et des mises en

demeure pour l’empêcher. Quand ses tentatives d’arrêter la

construction avaient échoué, elle avait commencé à leur

mettre des bâtons dans les roues pour tout et n’importe

quoi. Conjugué avec l’humeur violente de Kaj, ça avait pris

des proportions au-delà de tout ce qu’on pouvait imaginer.

Le balcon que les Florin avaient fait ajouter n’était que la

dernière arme en date dans la lutte, mais le fait que la

famille Wiberg semblait bien partie pour gagner avait

donné à Kaj une supériorité dont il se servait volontiers.

Kaj était toujours en train de guetter derrière le rideau.

— Il y a deux gars qui sortent de la maison, ils montent

dans la voiture de police. Tu vas voir qu’ils vont venir

frapper chez nous d’une minute à l’autre. Bon, quel que

soit le problème, ils vont apprendre ce qui se passe réellement. Et Lilian Florin n’est pas la seule à pouvoir porter

plainte. Tu te souviens, l’autre jour, tout ce qu’elle m’a

hurlé comme noms d’oiseaux, et qu’elle veillerait à ce qui

m’arrive ce que je mérite et j’en passe et des meilleures.

Ça s’appelle de la menace. On va en prison pour ça… Kaj

se lécha les babines tant il était excité à la perspective de

l’affrontement à venir et il se prépara à la bataille.

Monica secoua la tête, alla s’installer dans son fauteuil

au salon avec un magazine féminin. Elle commençait à

en avoir marre.

 

— On ferait mieux d’aller parler avec la copine et sa

maman, non ? Du moment qu’on y est, je veux dire.

— Oui, bien sûr, soupira Patrik et il enclencha la marche arrière. En fait c’était inutile de prendre la voiture, ils

ne devaient se déplacer que de trois maisons, mais il ne

voulait pas bloquer l’accès au garage des Florin, si le

papa de Sara rentrait.

La mine grave, ils frappèrent à la porte de la maison

bleue. Une fillette du même âge que Sara vint ouvrir.

— Bonjour, c’est toi, Frida ? dit Martin gentiment.

Pour toute réponse, elle hocha la tête et fit un pas de

côté pour les laisser entrer. Ils restèrent un instant dans

l’entrée sans savoir quoi faire, tandis que Frida les contemplait à la dérobée. Mal à l’aise, Patrik finit par dire :

— Ta maman est là ?

Frida ne répondit toujours pas, mais elle courut plus

loin dans le vestibule à gauche, dans une pièce qui devait

être la cuisine. Une petite conversation murmurée se fit

entendre, puis une femme brune d’une trentaine d’années

arriva pour les accueillir. Ses yeux erraient avec inquiétude et elle interrogea du regard les deux hommes qui

étaient entrés chez elle. Patrik comprit qu’elle ne savait pas

qui ils étaient.

— Nous sommes de la police, dit Martin qui avait manifestement eu la même pensée. On peut entrer ? On voudrait vous parler en privé.

Il jeta un regard appuyé sur Frida et sa maman blêmit.

Si ce dont ils allaient parler n’était pas pour les oreilles de sa

fille, c’est qu’il devait s’agir de quelque chose de gravissime.

— Frida, va jouer dans ta chambre.

— Mais maman…, protesta l’enfant.

— Pas de mais. Va dans ta chambre et restes-y jusqu’à

ce que je t’appelle.

Frida semblait vouloir continuer de résister, mais le timbre d’acier dans la voix de sa mère lui dit que la lutte était

inutile. A contrecœur elle monta l’escalier en traînant la

patte et jeta plusieurs fois un regard plein d’espoir sur les

adultes pour voir s’ils n’avaient pas changé d’avis. Personne ne bougea avant qu’elle n’ait atteint la dernière marche et que la porte de sa chambre se soit refermée derrière

elle.

— On peut s’installer dans la cuisine.

Veronika les précéda dans une grande cuisine agréable, où

la préparation du déjeuner allait manifestement bon train.

Ils s’installèrent autour de la table, après s’être présentés. La maman de Frida leur proposa du café et elle sortit

aussi des biscuits. Patrik vit ses mains trembler quand elle

servit le café et il réalisa qu’elle voulait retarder encore un

petit moment la nouvelle qu’elle savait qu’ils annonceraient. Mais pour finir, ne pouvant plus reculer, elle s’assit lourdement en face d’eux.

— Il est arrivé quelque chose à Sara, c’est ça ? Sinon,

pourquoi elle aurait téléphoné comme ça, Lilian, sans

même raccrocher après ?

Patrik et Martin observèrent quelques secondes de silence, espérant tous deux que l’autre commencerait, et la

confirmation contenue dans ce silence fit monter les larmes aux yeux de Veronika.

Patrik se racla la gorge.

— Oui, j’ai le regret de vous annoncer que Sara a été

retrouvée noyée ce matin.

Veronika chercha sa respiration, mais ne dit rien.

— Ça ressemble à un accident, poursuivit Patrik, mais

on voudrait poser quelques questions pour essayer de

déterminer exactement ce qui s’est passé.

Il regarda Martin qui se tenait prêt avec le bloc-notes et

le stylo.

— D’après Lilian Florin, Sara aurait dû venir ici pour

jouer avec Frida. Est-ce que les filles avaient décidé ça

elles-mêmes ? On est lundi aujourd’hui d’ailleurs, pourquoi elles n’étaient pas à l’école ?

Veronika fixa la table.

— Elles étaient toutes les deux un peu patraques ce

week-end, et Charlotte et moi, on a décidé de ne pas les

envoyer à l’école. Mais on a quand même trouvé que

c’était bien qu’elles jouent ensemble. Sara devait venir

dans la matinée.

— Mais elle n’est pas venue ?

— Non, elle n’est pas venue.

Veronika ne dit rien de plus et Patrik fut obligé de continuer à la questionner pour obtenir une réponse plus

complète.

— Mais vous ne vous êtes pas posé de questions en ne

la voyant pas arriver ? Vous auriez pu téléphoner chez

elle, par exemple ?

— Sara était un peu… Veronika hésita. Je ne sais pas

comment dire, elle était spéciale. Elle n’en faisait qu’à sa

tête. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Elle est

supposée venir ici puis elle a subitement une lubie de

faire autre chose. Les filles sont brouillées de temps en

temps à cause de ça, je pense, mais je n’ai jamais eu

envie de m’en mêler. Si j’ai bien compris, Sara avait un de

ces problèmes d’hyperactivité qui sont à la mode aujourd’hui, et je n’ai pas voulu aggraver les choses.

Elle était en train de déchiqueter une serviette, il y avait

déjà un petit tas de minuscules bouts de papier blanc sur

la table devant elle. Martin leva les yeux du bloc-notes et

fronça les sourcils.

— Des problèmes d’hyperactivité, qu’est-ce que ça veut

dire ?

— Eh bien, vous savez, ce truc qu’ils ont presque tous

aujourd’hui, les gamins, le TDAH ou le déficit d’attention

et je ne sais pas quoi encore.

— Pourquoi croyez-vous que Sara souffrait de ça ?

— C’est ce qui se dit. Elle haussa les épaules. Et j’ai

trouvé que ça collait assez bien, Sara pouvait être absolument impossible par moments. C’était donc soit ça, soit

que personne ne s’était donné la peine de l’élever correctement.

Elle sursauta en s’entendant parler ainsi d’une petite

fille morte, et elle baissa aussitôt les yeux. Avec une frénésie renouvelée, elle se remit à déchirer la serviette,

bientôt il n’en resta pratiquement rien.

— Vous n’avez donc pas vu Sara du tout ce matin ? Et

vous n’avez pas eu de ses nouvelles au téléphone ?

Veronika secoua la tête.

— Et vous êtes sûre que c’est vrai pour Frida aussi ?

— Oui, elle est restée ici avec moi tout le temps et, si

elle avait parlé avec Sara, je m’en serais rendu compte.

D’ailleurs, elle boudait parce que Sara n’arrivait pas, c’est

certain qu’elles ne se sont pas parlé.

— Bon, je suppose que c’est tout alors.

D’une voix légèrement tremblante, Veronika demanda :

— Comment va Charlotte ?

“Comme on peut aller dans ces circonstances” fut la seule

réponse que Patrik put lui fournir.

Il vit s’ouvrir dans les yeux de Veronika le gouffre que

toutes les mères connaissent lorsque pour une brève

seconde elles voient leur propre enfant victime d’un accident. Et il vit aussi le soulagement que ce soit un autre

enfant qui ait été frappé, et pas le sien. Il ne pouvait guère

lui en vouloir. Ses propres pensées étaient très souvent

allées vers Maja cette dernière heure, des visions de son

corps inanimé s’étaient imposées, l’empêchant presque

de respirer. Lui aussi était reconnaissant que la victime

soit l’enfant de quelqu’un d’autre et pas le sien. Si ce

n’était pas à son honneur, c’était du moins très humain.
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En connaisseur, il fit une évaluation de l’endroit où il

convenait de couper la pierre puis il laissa la massette

tomber sur le ciseau. Bien vu, le granit se fendit exactement à l’endroit voulu. C’était une compétence que l’expérience lui avait fournie au fil des ans, mais cela pouvait

aussi en grande partie être attribué à un don naturel. Soit

on l’avait, soit on ne l’avait pas.

Anders Andersson avait adoré la roche depuis la première fois où il était venu travailler à la carrière, encore

petit garçon, et la roche l’adorait. Mais c’était un travail

usant. D’année en année, la poussière de pierre abîmait

les poumons, et des éclats pouvaient jaillir et vous ôter la

vue en un instant, ou la troubler à la longue. En hiver, on

avait froid et, comme on ne pouvait guère faire du bon

travail avec des gants, les doigts gelaient au point qu’on

avait l’impression qu’ils allaient tomber. En été, on transpirait abondamment au plus fort de la chaleur. Pourtant,

il n’aurait changé de métier pour rien au monde. Qu’il

réalise des pavés qui serviraient pour les routes et qu’on

appelait aussi knott, ou qu’il ait le privilège de se consacrer à un travail plus élaboré, il adorait chaque minute

laborieuse et pénible, car il savait qu’il faisait ce qu’il était

né pour faire. A vingt-huit ans, son dos le faisait déjà souffrir, et il toussait comme un fou par temps humide, mais, s’il

se concentrait sur sa tâche, il oubliait les petites misères

pour ne plus sentir que la dureté anguleuse de la pierre

sous ses doigts.

Le granit était la plus belle roche qui soit. Il avait quitté

son Blekinge natal pour le Bohuslän sur la côte ouest,

comme tant de tailleurs de pierre au fil des ans. Le granit

du Blekinge était bien plus difficile à tailler que celui des

régions frontalières de la Norvège et, grâce à la dextérité

qu’ils avaient développée en travaillant sur un matériau

plus coriace, les tailleurs du Blekinge jouissaient d’un

grand respect. Il était ici depuis trois ans maintenant et le

granit l’avait séduit dès le début. Il y avait quelque chose

qui le captivait dans le contraste entre le rose et le gris, et

dans l’astuce dont il fallait faire preuve pour bien fendre

la pierre. Parfois il lui parlait en travaillant, essayant de

l’amadouer si c’était un bloc particulièrement compliqué,

et il le caressait avec amour s’il était docile et doux comme une femme.

Il n’était certes pas en manque de véritable compagnie

féminine. Tout comme les autres tailleurs de pierre célibataires, il ne boudait jamais une distraction quand l’occasion se présentait, mais aucune femme ne lui avait plu

au point de lui faire tourner la tête. Et il s’en accommodait. Il se débrouillait bien tout seul, il était apprécié par

ses collègues si bien qu’on l’invitait souvent à dîner et

ainsi il lui arrivait quand même de manger des plats préparés par des mains de femme. Puis il avait la pierre. Elle

était bien plus belle et fidèle que la plupart des femmes

qu’il avait croisées, et ils faisaient une bonne équipe, tous

les deux.

— Hé, Andersson, viens voir par là !

Anders interrompit son travail sur le gros bloc et se

retourna. C’était le contremaître qui l’appelait, et comme

toujours cela faisait naître à la fois l’espoir et la crainte.

Quand le contremaître demandait à vous parler, c’était

soit de bonnes nouvelles, soit des mauvaises. Soit davantage de boulot, soit l’annonce qu’on devait quitter la carrière, sans tambours ni trompettes. Mais Anders penchait

plutôt pour la première option. Il savait qu’il était un

ouvrier habile et bien d’autres seraient mis à la porte

avant lui s’il fallait faire des coupes dans le personnel,

mais d’un autre côté ce n’était pas toujours la logique qui

régnait. Politique et exercice du pouvoir avaient renvoyé

chez eux maints tailleurs de pierre expérimentés, et il

convenait de se méfier. Son fort engagement syndical le

rendait vulnérable aussi quand l’employeur voulait se

débarrasser de quelqu’un. Les tailleurs de pierre politiquement actifs n’avaient pas franchement la cote.

Il jeta un dernier regard sur son bloc de pierre avant de

rejoindre son supérieur. On travaillait au rendement, et

chaque interruption signifiait des diminutions de salaire.

Pour ce travail précisément, il était payé deux öre le pavé,

et il lui faudrait travailler dur pour rattraper le temps

perdu si le contremaître était trop long.

— Bonjour Larsson, dit Anders en inclinant la nuque, la

casquette à la main. Le chef était très à cheval sur le protocole et ne pas lui témoigner le respect qu’il estimait

mériter pouvait suffire pour se faire tout bonnement

licencier.

— Bonjour Andersson, marmonna l’homme rondouillard en tirant sur sa moustache. Voilà, il se trouve que nous

avons reçu la commande d’un monolithe, de France. C’est

destiné à devenir une statue, et on a pensé à toi pour l’épannelage.

Le cœur d’Andersson battait la chamade dans sa poitrine. Pourtant, la joie qu’il ressentait était mêlée de crainte.

Se voir confier la responsabilité de tailler la matière brute

qui servirait pour une statue était une occasion en or, ça

pouvait être beaucoup plus rentable que le travail ordinaire et c’était plus amusant à faire, tout en représentant

un défi. Mais le risque était énorme. Il serait le responsable jusqu’à ce que la pierre soit expédiée par bateau et,

si quelque chose allait de travers pendant le travail, il ne

recevrait pas un öre. La rumeur courait sur un tailleur de

pierre qui avait eu deux blocs à épanneler et, juste quand

il en était au stade final, les deux s’étaient fendus. On

disait que ça l’avait tellement affecté qu’il avait mis fin à

ses jours, laissant une veuve et sept enfants. Mais telles

étaient les conditions. Il n’y pouvait rien et cette occasion

était trop bonne pour qu’il dise non.

Anders cracha dans sa paume et le contremaître fit de

même, puis ils scellèrent leur accord par une poignée de

main solide. C’était entendu. Anders aurait la responsabilité du monolithe. Il s’inquiétait un peu de ce que diraient

ses collègues. Beaucoup avaient bien plus d’années d’expérience que lui. Il y en aurait sûrement pour marmonner que cette mission aurait dû être confiée à l’un d’entre

eux, surtout que, contrairement à lui, ils avaient des familles à faire vivre et que l’argent de cette commande

aurait été bienvenu pour l’hiver. En même temps, tout le

monde savait qu’Anders était le tailleur le plus adroit

d’eux tous, malgré son jeune âge, et ça viendrait mettre

une sourdine aux dénigrements. D’autant plus qu’il aurait

à en sélectionner quelques-uns pour le seconder dans ce

travail, et il avait déjà démontré qu’il savait doser avec

équité et choisir à la fois celui qui travaillait bien et celui

qui avait le plus besoin d’argent.

— Viens me voir au bureau demain pour qu’on discute

des détails, dit le contremaître en tortillant sa moustache.

L’architecte ne viendra qu’au printemps, mais on a reçu

les dessins et on peut commencer la planification.

Anders fit une grimace. Il faudrait sûrement plusieurs

heures pour passer en revue les dessins et cela signifierait

une autre longue coupure dans son travail. Le monolithe

ne serait payé qu’une fois terminé, et il aurait besoin de

chaque sou désormais. Pour gagner son pain, il serait

obligé de tailler des pavés aussi, et il allait devoir s’habituer à des journées de travail encore plus longues. Mais

l’arrêt de travail imposé n’était pas la seule raison de son

peu d’enthousiasme à se rendre au bureau. D’une façon

ou d’une autre, il s’y sentait toujours mal à l’aise. Les gens

qui travaillaient là avaient des mains trop douces et

blanches, et ils bougeaient avec légèreté dans leurs beaux

vêtements, tandis que lui se sentait comme un géant mal

dégrossi. Et il avait beau être très chatouilleux sur la propreté, la crasse était malgré tout incrustée dans sa peau.

Mais, puisqu’il le fallait, il irait, et ça serait fait. Ensuite il

pourrait retourner à la carrière où il se sentait chez lui.

— A demain alors, dit le contremaître en se balançant

sur les talons. Vers sept heures. Ne sois pas en retard,

recommanda-t-il et Anders hocha seulement la tête. Il n’y

avait aucun risque. Une occasion comme celle-ci ne se

présentait pas tous les jours.

Tout ragaillardi, il retourna à son travail. La joie lui fit

fendre la pierre comme du beurre. La vie lui souriait.



 

Elle tourbillonnait dans l’espace, en chute libre parmi des

planètes et des astres qui répandaient une douce luminosité quand elle les dépassait. Des scènes oniriques se

mêlaient à des fragments de réalité. Dans les rêves, elle

voyait Sara. Charlotte souriait. Le petit corps de bébé était

si parfait. D’un blanc d’albâtre avec des mains aux longs

doigts sensibles. Dès les premières minutes de sa vie, elle

avait saisi l’index de Charlotte et l’avait serré comme si

c’était la seule chose qui pouvait la maintenir dans ce

nouveau monde effrayant. Et c’était peut-être la vérité.

Car la prise solide autour de son index avait été comme

la réplique d’une prise encore plus solide autour de son

cœur. Un lien pour la vie, elle l’avait su dès lors.

A présent, son trajet au firmament passait devant le

soleil dont la lueur intense lui rappela la couleur des cheveux de Sara. Rouges comme du feu. Rouges comme le

diable en personne, comme avait dit quelqu’un pour rigoler, et dans le rêve elle se rappela ne pas avoir apprécié

la plaisanterie. L’enfant dans ses bras n’avait rien eu de

diabolique. Rien de diabolique les cheveux roux qui au

début se dressaient comme ceux d’un punk, mais qui avec

le temps s’étaient épaissis et tombaient sur les épaules.

Maintenant les cauchemars repoussèrent à la fois la

sensation des doigts de l’enfant autour de son cœur et la

vue des cheveux roux qui rebondissaient sur les minces

épaules de Sara quand elle gambadait, pleine de vie. A la

place, elle vit les cheveux assombris par l’eau qui entouraient la tête de Sara comme un halo difforme. Ils flottaient doucement et dessous elle vit de longs bras verts

d’herbes marines qui cherchaient à les atteindre. La mer

aussi avait apprécié la chevelure rousse de sa fille et

l’avait voulue pour elle. Dans le cauchemar, elle voyait la

peau d’albâtre devenir bleu et violet, et les yeux restaient

fermés et morts. Lentement, lentement, l’enfant commençait à tournoyer dans l’eau, les orteils pointés vers le

ciel et les mains croisées sur le ventre. Puis elle accélérait

et, lorsqu’elle avait pris assez de vitesse pour que de

petites vagues grises se forment sur son passage, les bras

verts se retiraient. L’enfant ouvrait ses yeux. Ils étaient

tout blancs.

Le cri qui la réveilla semblait sorti d’un gouffre profond. Mais en sentant sur ses épaules les mains de Niclas,

qui la secouaient violemment, elle réalisa que c’était sa

propre voix qu’elle entendait. Toute cette horreur n’avait

été qu’un rêve. Sara était saine et sauve et vivante et

c’était simplement un cauchemar qui lui avait joué un

vilain tour. Puis elle regarda le visage de Niclas et ce

qu’elle y lut fit monter un nouveau cri dans sa poitrine.

Son mari fut plus rapide et la tira contre lui, moyennant

quoi le cri se transforma en sanglots profonds. Le pull de

Niclas était mouillé et elle huma l’odeur peu familière de

ses larmes.

— Sara, Sara, gémit-elle. Bien qu’elle soit réveillée maintenant, elle tombait quand même en chute libre à travers

l’espace et la seule chose qui la retenait était les bras de

Niclas autour de son corps.

— Je sais, je sais. Il la berça, et sa voix était épaisse.

— Tu étais où ? sanglota-t-elle dans un chuchotement,

tandis qu’il continuait à la calmer en lui caressant les cheveux d’une main tremblante.

— Chut, je suis là maintenant. Dors encore un peu.

— Je ne peux pas…

— Si, tu peux. Chut… Et il la berça sur un rythme régulier jusqu’à ce qu’elle bascule de nouveau dans l’obscurité

et les rêves.

 

La nouvelle s’était répandue au commissariat pendant

leur absence. La mort d’un enfant était rarissime, quelques accidents de la route à plusieurs années d’intervalle

et rien ne pouvait plonger la maison dans une telle atmosphère d’abattement.

Annika lui jeta un regard interrogateur lorsqu’il passa

avec Martin devant l’accueil, mais Patrik n’eut pas la force

de parler avec qui que ce soit, il voulait seulement entrer

dans son bureau et refermer la porte derrière lui. Ils croisèrent Ernst Lundgren dans le couloir, lui non plus ne dit

rien et Patrik s’engouffra rapidement dans le silence de

son petit antre. Martin fit de même. Rien durant leur formation professionnelle ne les préparait à ce genre de situation. Annoncer la mort d’un proche faisait partie des

tâches poubelle absolues du policier et annoncer à des parents la mort de leur enfant était le pire de tout. Ça dépassait l’entendement. Personne ne devrait être forcé de

délivrer de tels messages.

Patrik s’installa à son bureau, reposa la tête dans ses

mains et ferma les yeux. Il les rouvrit aussitôt, car dans

l’obscurité derrière ses paupières closes il voyait la peau

livide et bleuâtre de Sara et ses yeux qui fixaient le ciel

sans rien voir. Il prit alors le cadre photo posé devant lui

et l’approcha au plus près de son visage. La première

photo de Maja, épuisée et meurtrie, dans les bras d’Erica

à la maternité. Laide, et pourtant belle, de cette façon

unique que peuvent comprendre seulement ceux qui ont

vu leur enfant pour la première fois. Et Erica affichant un

sourire fatigué, mais avec une nouvelle droiture et une

fierté d’avoir su mener à bien ce qu’il fallait bien qualifier

de miracle.

Patrik savait qu’il était sentimental et pathétique. Mais

ce n’était qu’aujourd’hui, au cours de cette matinée, qu’il

comprenait l’étendue de la responsabilité que lui imposait

la naissance de sa fille et l’étendue de l’amour et de la

peur qu’elle impliquait. Pendant une seconde, quand il

avait vu la fillette noyée allongée immobile telle une statue au fond du bateau, il avait voulu que Maja ne soit

jamais née. Car comment faire pour vivre avec le risque

de la perdre ?

Il reposa doucement la photo à sa place et se laissa

aller dans son fauteuil, les mains croisées derrière la nuque.

Poursuivre les tâches qui l’occupaient quand ils avaient

reçu l’appel de Fjällbacka n’eut subitement plus aucun

sens. Il aurait surtout voulu rentrer chez lui, se mettre au

lit et tirer la couverture sur sa tête pour le reste de la journée. Un coup frappé à la porte le coupa dans ses sombres ruminations. Il lança un “Entrez” et Annika ouvrit

discrètement la porte.

— Salut Patrik, désolée de te déranger. Je voulais seulement te dire que la médicolégale a appelé, ils ont réceptionné le corps et nous aurons le rapport de l’autopsie

après-demain.

— Merci Annika.

Elle hésita à poursuivre.

— Tu la connaissais ?

— Oui, j’ai rencontré Sara et sa maman assez souvent

ces derniers temps. Charlotte et Erica se voient beaucoup

depuis la naissance de Maja.

— Qu’est-ce qui s’est passé à ton avis ?

Il soupira et trifouilla bêtement les papiers sur le bureau en évitant de regarder Annika.

— Elle s’est noyée, j’imagine que tu le sais déjà. Elle est

probablement descendue aux pontons pour jouer, elle

est tombée dans l’eau puis elle n’a pas su remonter. L’eau

est tellement froide qu’elle s’est sans doute engourdie

assez vite. Tu me vois faire ça, aller annoncer à Charlotte

que… C’était parmi les choses les plus ignobles que j’ai…

Sa voix se brisa et il se détourna pour qu’Annika ne voie

pas les larmes qui menaçaient de déborder du coin de

ses yeux.

Doucement, elle referma la porte et le laissa en paix.

Elle non plus n’était pas très efficace par un jour comme

celui-ci.

 

Erica regarda l’heure de nouveau. Charlotte aurait dû

être là depuis une bonne demi-heure déjà. Elle déplaça

doucement Maja qui s’était endormie au sein et tendit le

bras pour attraper le téléphone. Ça sonna longuement

chez Charlotte mais personne ne répondit. Bizarre. A tous

les coups elle était sortie et avait oublié qu’elles devaient

se voir. Mais ça ne lui ressemblait pas.

Elles étaient devenues très proches en peu de temps.

Peut-être parce que toutes les deux se trouvaient à un

moment fragile de leur vie, ou peut-être tout simplement

parce qu’elles se ressemblaient. C’était étrange d’ailleurs,

Charlotte et elle étaient beaucoup plus comme des sœurs

qu’Anna et elle n’avaient jamais été. Elle savait que Charlotte se faisait du souci pour elle et c’était une sorte de

sécurité au milieu du chaos. Pendant toute sa vie, Erica

s’était préoccupée des autres, surtout d’Anna, et pouvoir

pour une fois être celle qui était petite et effrayée était

une sensation libératrice. Pourtant elle savait que Charlotte se débattait avec ses propres démons. Pas seulement

le fait qu’elle et sa famille étaient obligées d’habiter temporairement chez Lilian, qui semblait tout sauf facile à

vivre. Mais, chaque fois que Charlotte parlait de son mari,

son visage prenait une expression hésitante et forcée.

Erica l’avait rencontré seulement en coup de vent à quelques rares occasions, mais spontanément elle lui avait

trouvé quelque chose de pas fiable. Bon, le mot était

peut-être un peu fort, disons que Niclas faisait partie de

ces gens qui ont de bonnes intentions mais qui en fin de

compte laissent quand même leurs propres souhaits et

intérêts l’emporter. Certaines confidences que Charlotte

lui avait faites confirmaient ce tableau, même si elle ne le

disait pas ouvertement. En général, elle parlait de son

mari dans des termes pleins d’adoration. Elle le vénérait

et elle avait dit à plusieurs reprises qu’elle avait eu une

chance inouïe, qu’elle s’estimait vraiment heureuse d’être

mariée à quelqu’un comme lui. Et, pour sûr, Erica voyait

bien que, sur l’échelle des critères de beauté, il était

mieux placé que Charlotte – grand, blond et beau, tel

était le jugement que ces dames portaient sur le nouveau

docteur – et il avait une formation universitaire, contrairement à sa femme. Mais, si on regardait les caractéristiques

personnelles, Erica plaçait Charlotte en tête. C’était Niclas

qui devait remercier sa bonne étoile. Charlotte était une

femme pleine d’amour, sage et douce, et, dès qu’Erica aurait réussi à se sortir de son apathie, elle ferait tout pour

le faire comprendre à son amie. En attendant de récupérer ses forces, elle devait se contenter de réfléchir à la

situation de Charlotte.

Quelques heures plus tard, après la tombée de la nuit,

la tempête faisait rage. En regardant sa montre, Erica se

rendit compte qu’elle s’était assoupie pendant une bonne

heure avec Maja qui l’utilisait comme sucette. Elle fut sur

le point de prendre le téléphone pour appeler Charlotte

lorsqu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir.

— C’est qui ?

Patrik ne serait pas là avant une heure ou deux, c’était

peut-être Charlotte qui daignait enfin apparaître.

— C’est moi. La voix de Patrik avait un timbre vide qui

alarma immédiatement Erica.

En le voyant arriver dans le séjour, elle redoubla d’inquiétude. Le visage de Patrik était gris et ses yeux avaient

une expression éteinte qui ne disparut que lorsqu’il aperçut Maja endormie dans les bras d’Erica. En deux enjambées, il fut près d’elles et, avant qu’Erica n’ait eu le temps

de réagir, il avait soulevé le nourrisson dans ses bras. Maja

se mit à crier à pleins poumons, effrayée d’être réveillée

et soulevée aussi vite, mais il continua à la tenir serrée

tout contre lui.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu vois bien que tu lui fais peur !

Erica essaya de lui prendre le bébé pour calmer ses

hurlements, mais il esquiva ses tentatives et serra l’enfant

encore plus près de lui. Maja pleurait maintenant, hystérique, et, faute de meilleures idées, Erica boxa Patrik sur

le bras en lui répétant :

— Mais reprends-toi ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne vois

pas qu’elle est paniquée ?

Alors ce fut comme s’il se réveillait et il regarda tout

décontenancé sa fille écarlate de rage et de panique.

— Pardon. Il tendit Maja à Erica qui tenta désespérément de la calmer en la berçant dans ses bras.

Au bout de quelques minutes, les pleurs de Maja se

transformèrent en sanglots silencieux. Erica observa Patrik qui était absorbé dans une contemplation de la tempête dehors.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Patrik ? demanda-t-elle sur

un ton plus doux, mais elle ne sut pas empêcher l’inquiétude de percer.

— On a eu à gérer une noyade aujourd’hui, un enfant.

Ici, à Fjällbacka. On y est allés, Martin et moi. Il se tut,

incapable de continuer.

— Oh mon Dieu, comment c’est arrivé ? C’est qui ?

Puis les pensées s’organisèrent dans sa tête, comme de

petits jetons qui tombaient à leur place tous en même

temps.

— Oh mon Dieu, répéta-t-elle, c’est Sara, n’est-ce pas ?

Charlotte devait venir me voir cet après-midi, mais elle

n’est pas venue et personne ne répond chez elle quand

j’appelle. C’est ça, c’est Sara que vous avez trouvée ?

Patrik ne put que hocher la tête et Erica se laissa tomber dans le fauteuil avant que ses jambes ne se dérobent

sous elle. Elle pouvait encore voir Sara faisant des acrobaties sur leur canapé, pas plus tard que l’autre jour. Avec

ses longs cheveux roux volant autour de sa tête et son

rire qui jaillissait comme une force viscérale inépuisable.

Elle plaqua la main sur sa bouche, et dans sa poitrine son

cœur se fit lourd comme une pierre. Patrik s’entêtait à

regarder par la fenêtre, et de profil elle vit ses mâchoires

se crisper.

— C’était épouvantable, Erica. Je n’ai pas rencontré Sara

très souvent, mais la voir allongée là dans le bateau, sans

vie… J’imaginais Maja à la place. Depuis, je gamberge, ça

n’arrête pas, je me dis : Si jamais une telle chose devait

arriver à Maja… Et ensuite d’être obligé d’aller chez Charlotte lui annoncer ce qui était arrivé…

Erica laissa échapper un son plaintif et tourmenté. Elle

n’avait pas de mots en elle pour décrire l’étendue de la

compassion qu’elle ressentait pour Charlotte, et aussi

pour Niclas. Tout à coup elle comprit la réaction de Patrik

et elle se surprit à serrer Maja très fort contre elle. Jamais

plus elle ne la lâcherait. Elle resterait ici, l’enfant dans ses

bras, où elle était en sécurité, pour toujours. Maja bougea,

elle n’était pas tranquille. Avec la sensibilité exacerbée

des enfants, elle percevait que tout n’était pas comme ça

devait être.

Dehors, la tempête déchaînait ses fureurs et Patrik et

Erica restèrent assis là, longuement, à contempler le jeu

sauvage de la nature, l’un comme l’autre plongé dans ses

pensées, songeant à la fillette que la mer avait prise.

 

Le médecin légiste Tord Pedersen s’attela à la tâche en

serrant les dents plus que d’habitude. Après de nombreuses

années de métier, il avait atteint le stade endurci, envié

ou détesté, selon la façon dont on le voyait, où la plupart

des atrocités qu’il côtoyait dans son travail ne laissaient

pas trop de traces en fin de journée. Mais entailler la

peau d’un enfant entamait la cuirasse qu’il s’était forgée,

cela dépassait toute routine, toute expérience laissée par

des années d’exercice de la médecine légale. La vulnérabilité d’un enfant démolissait tous les murs de protection

psychologique et c’est pourquoi sa main tremblait légèrement lorsqu’il l’approcha de la cage thoracique de la

petite fille.

“Noyade” était l’information préliminaire et il lui restait

maintenant à la confirmer ou à la réfuter. Mais pour l’instant rien de ce qu’il pouvait voir à l’œil nu ne contredisait

cette cause possible de décès.

La lumière forte et impitoyable de la salle d’autopsie

accentuait la lividité bleuâtre de l’enfant au point qu’on

aurait dit qu’elle était gelée. La table en inox sur laquelle

elle reposait semblait réfléchir le froid et Pedersen frissonna dans sa tenue verte de bloc opératoire. Elle était

nue et il eut l’impression de la violenter lorsqu’il entailla

le corps sans défense. Mais il s’obligea à se débarrasser

de ce sentiment. Il savait que la mission qu’il accomplissait était importante, tant pour elle que pour ses parents,

même si parfois ils ne le comprenaient pas. Apprendre la

cause du décès était nécessaire pour le bon déroulement

du travail de deuil. Même s’il semblait n’y avoir aucune

anomalie dans ce cas précis, il fallait suivre les règles. Il

le savait sur le plan professionnel mais, dans de tels instants, il se demandait en sa qualité de père de deux fils ce

qu’il y avait d’humain dans le métier qu’il exerçait.
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— Agnes, je n’ai que des réunions sans intérêt aujourd’hui. Ce n’est pas la peine que tu viennes.

— Mais j’ai envie de venir. Je m’ennuie ici. Je n’ai rien

à faire.

— Et tes amies alors…

— Toutes occupées, interrompit Agnes, boudeuse. Britta

prépare son mariage, Laila est partie avec ses parents à

Halden voir son frère, et Sonja aide sa mère aujourd’hui.

D’une voix peinée, elle ajouta : Quelle chance, avoir une

mère à aider… Elle regarda son père en dessous. Oui, ça

fonctionnait, comme d’habitude.

— Bon, viens alors, soupira-t-il. Mais tu dois promettre de

rester calme et te taire, je ne veux pas te voir gambader partout et parler avec le personnel. La dernière fois, tu leur as

complètement tourné la tête, à ces pauvres gars, ils ont mis

plusieurs jours à se remettre. Il ne put s’empêcher de sourire à sa fille. Indomptable certes, mais la plus belle fille de

ce côté-ci de la frontière, sans conteste.

Agnes rit de satisfaction d’être encore une fois sortie

victorieuse d’une discussion avec son père et elle le gratifia d’un câlin et d’une petite tape sur sa bedaine.

— Personne n’a un père comme le mien, roucoula-t-elle

et August gloussa de plaisir.

— Qu’est-ce que je ferais sans toi ? dit-il, mi-sérieux,

mi-plaisantant, et il l’attira contre lui.

— Oh, tu n’as pas à te faire de souci pour ça. Je n’ai

pas l’intention de m’en aller.

— Non, pas pour l’instant, fit-il tristement et il passa sa

main sur les cheveux de sa fille. Mais ça ne saurait sans

doute pas tarder, qu’un séducteur vienne te voler. Si tu

arrives à en trouver un à ton goût, rit-il. Jusque-là, tu as

plutôt fait la difficile, il me semble.

— Ben oui, je ne peux quand même pas me contenter

de n’importe qui. Avec toi comme modèle, il ne faut pas

s’étonner si je suis devenue exigeante.

— Holà ma fille, ça suffit, la flatterie. Allez, dépêche-toi

maintenant si tu veux m’accompagner au bureau. Il est

hors de question que le patron arrive en retard.

Malgré ses recommandations, un bon moment s’écoula

avant qu’ils puissent partir. Il y avait des cheveux qu’il fallait arranger et des vêtements à changer mais, une fois

qu’Agnes fut prête, August admit que le résultat était superbe. Avec une demi-heure de retard, ils firent leur entrée.

— Je suis désolé de ne pas être à l’heure, dit August

aux trois hommes qui attendaient dans le bureau. Mais

j’espère que vous me pardonnerez en voyant la raison.

Il fit un geste de la main vers Agnes qui le suivait de

près. Elle portait un tailleur rouge moulant qui mettait en

évidence sa taille de guêpe. Alors que de nombreuses

jeunes filles avaient sacrifié leurs cheveux en cédant à la

mode des années 1920, Agnes avait eu la sagesse de

résister, et son épaisse chevelure noire était nouée en un

chignon simple sur la nuque. Elle savait très bien qu’elle

était belle. Le miroir à la maison le lui avait dit et elle

exploitait pleinement cet atout quand elle s’arrêta devant

les hommes, ôta lentement ses gants et les laissa ensuite

lui serrer la main, à tour de rôle.

Avec grande satisfaction, elle constata que l’effet ne se

faisait pas attendre. Ils étaient assis alignés la bouche

ouverte comme trois poissons, et les deux premiers gardèrent sa main un rien trop longtemps. Le troisième, en

revanche, était différent. A sa grande surprise, Agnes sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. Le grand et

solide gaillard la regarda à peine, et prit seulement sa

main très brièvement. Les mains des deux autres étaient

douces et presque féminines, alors que la main de celui-ci était différente. Elle sentit les cals qui raclaient sa paume

et les doigts étaient longs et puissants. Un instant elle envisagea de ne pas la lâcher, mais elle se reprit et lui adressa

un bref hochement de la tête. Les yeux qui croisèrent les

siens très rapidement étaient marron, il avait sûrement du

sang wallon1 dans les veines.

Après avoir ainsi salué tout le monde, elle se hâta de

s’asseoir dans un coin et posa les mains sur ses genoux.

Elle vit que son père hésitait. Il aurait sans doute préféré la

voir sortir de la pièce, mais elle se fit tout sourire et le supplia du regard. Comme d’habitude, il se laissa amadouer.

Sans un mot il lui signala qu’elle pouvait rester, et pour

une fois elle décida d’être sage comme une image, pour ne

pas risquer de se faire renvoyer comme une gamine. Elle

n’aimerait pas avoir à subir cela devant cet homme.

D’ordinaire, au bout d’une heure de participation silencieuse, elle était prête à pleurer d’ennui, mais pas cette

fois-ci. L’heure était passée à toute vitesse et, quand la

réunion fut terminée, Agnes n’avait plus de doutes. Elle

désirait cet homme, plus qu’elle n’avait jamais auparavant

désiré quoi que ce soit.

Et ce qu’elle désirait, en général elle l’obtenait.






1 Encouragés par le roi Gustave II Adolphe, de nombreux forgerons

wallons émigrèrent en Suède au début du XVIIe siècle, pour transmettre leurs connaissances aux forges suédoises. (Toutes les notes

sont des traductrices.)





 

— Tu ne trouves pas qu’on devrait aller voir Niclas ?

La voix d’Asta était suppliante. Pourtant elle ne vit aucun

signe de compassion sur le visage immuable de son époux.

— Je ne veux pas que son nom soit mentionné dans

ma maison, je l’ai déjà dit ! fit Arne en regardant obstinément par la fenêtre de la cuisine et ses yeux avaient un

éclat de granit.

— Mais après ce qui est arrivé à la petite…

— C’est la punition de Dieu. J’ai toujours dit que ça

finirait par arriver. Non, tout ça, c’est de sa propre faute.

S’il m’avait écouté, ceci n’aurait jamais eu lieu. Aucun mal

ne peut atteindre ceux qui craignent Dieu. Et fini maintenant de parler de ça ! La poigne d’Arne atterrit violemment sur la table.

Asta soupira intérieurement. Bien sûr qu’elle respectait

son mari, et il était toujours bien avisé, mieux qu’elle,

mais dans le cas présent elle se demandait s’il ne se trompait pas. Quelque chose dans son cœur lui disait que ça

ne pouvait pas être la volonté de Dieu qu’ils s’abstiennent

de se précipiter aux côtés de leur fils si durement frappé.

Certes elle n’avait jamais connu la fillette, mais c’était

quand même la chair de leur chair, et il était écrit dans la

Bible que les enfants appartenaient au royaume de Dieu.

Mais évidemment c’était là les pensées d’une faible femme.

Arne, lui, était un homme, il savait mieux. Ça avait toujours été ainsi. Comme tant de fois, elle garda ses pensées

pour elle et se leva pour débarrasser la table.

Trop d’années s’étaient écoulées depuis la dernière fois

qu’elle avait vu son fils. Bien sûr, ils se croisaient parfois

dans la rue, c’était inévitable maintenant que Niclas était

revenu vivre à Fjällbacka, mais elle était suffisamment

sage pour ne pas s’arrêter et lui parler. Il avait, lui, essayé

quelques fois, mais elle avait détourné la tête et poursuivi

son chemin au petit trot, comme on lui avait dit de faire.

Mais elle n’avait pas baissé le regard suffisamment vite

pour ne pas voir la douleur dans ses yeux.

D’un autre côté, la Bible disait qu’on devait honorer ses

père et mère, et ce qui s’était passé ce jour-là tant d’années auparavant était, pour autant qu’elle le comprenne,

un péché contre la parole de Dieu. C’est pourquoi elle ne

pouvait plus lui ouvrir son cœur.

Elle observa Arne devant la table. Toujours droit comme un piquet avec encore tous ses cheveux, même s’ils

étaient devenus blancs, et pourtant il était septuagénaire,

comme elle. Eh oui, pensa-t-elle, les filles lui avaient bien

couru après quand ils étaient jeunes, mais Arne n’avait

jamais été tenté. Il l’avait épousée alors qu’elle n’avait que

dix-huit ans et à sa connaissance il n’avait jamais regardé

quelqu’un d’autre. D’accord, il n’avait pas été spécialement porté sur la chose à la maison non plus, mais sa

mère avait toujours dit que cette partie-là du mariage était

le devoir d’une femme, pas une source de plaisir, si bien

qu’Asta s’était estimée heureuse de ne pas avoir été trop

sollicitée sur ce plan.

Ils avaient quand même eu un fils. Un grand garçon

blond, qui ressemblait à sa mère comme deux gouttes

d’eau tandis qu’il avait peu de traits de son père. C’était

peut-être la raison pour laquelle ça s’était si mal terminé.

S’il avait plus ressemblé à son père, Arne se serait peut-être plus attaché au garçon. Mais non. Il avait été à elle

dès le début et elle l’avait aimé de toutes ses forces. Mais

cela n’avait pas suffi. Car, lorsque le jour décisif où elle

devait choisir entre le fils et le père était arrivé, elle l’avait

trahi. Comment aurait-elle pu faire autrement ? Une épouse

doit servir son époux, on le lui avait inculqué depuis

qu’elle était enfant. Mais parfois, dans ses moments sombres, quand la lumière était éteinte et qu’elle était allongée

dans le lit à fixer le plafond et à réfléchir, elle ruminait son

chagrin. Elle se demandait comment une chose qu’elle

tenait pour juste pouvait paraître si erronée. C’est pour ça

qu’elle appréciait tant qu’Arne ait toujours la réponse à

tout. Il lui avait dit plus d’une fois que l’intelligence de la

femme ne valait rien et que c’était la mission de l’homme

de la guider. Cela représentait une sécurité. Le père d’Asta

avait ressemblé à Arne en plus d’un point, si bien qu’un

univers où c’était l’homme qui décidait était le seul qu’elle

connaissait. Et il était si sage, son Arne. Tout le monde le

disait. Même le nouveau pasteur avait dit du bien de lui

l’autre jour. Qu’il était le bedeau le plus honnête qu’il lui

avait jamais été donné de connaître, et que Dieu devait se

réjouir d’avoir de tels serviteurs. Arne le lui avait raconté,

débordant de fierté. Mais évidemment ce n’était pas pour

rien qu’il était bedeau à Fjällbacka depuis vingt ans. Si on

ne comptait pas ces maudites années où le pasteur avait

été une femme. Asta ne voudrait revivre ces années-là

pour rien au monde. Heureusement cette usurpatrice

avait fini par comprendre qu’elle était indésirable et elle

était partie en laissant la place à un vrai pasteur. Comme

son pauvre Arne avait été mal à cette époque ! En cinquante ans de mariage, c’était la première fois qu’elle lui

avait vu les larmes aux yeux. Une femme dans la chaire

de son église adorée, cela avait failli le briser. Mais il avait

exprimé aussi qu’il faisait confiance à Dieu pour renvoyer

les marchands du Temple. Et cette fois-là aussi Arne avait

eu raison.

Elle aurait seulement voulu que d’une façon ou d’une

autre il ouvre son cœur pour pardonner à leur fils ce qu’il

avait fait. Sinon elle ne serait plus jamais entièrement

heureuse. Mais elle savait pertinemment que s’il n’arrivait

pas à lui pardonner maintenant, après ce qui venait de se

passer, il n’y avait aucun espoir de réconciliation.

Si seulement elle avait eu le temps de connaître la petite.

A présent, il était trop tard.

 

Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis qu’ils

avaient trouvé Sara. L’atmosphère pesante qui régnait ce

jour-là s’était inexorablement dissipée à mesure que la vie

quotidienne reprenait le dessus. Les obligations de tous

les jours ne disparaissaient pas parce qu’un enfant était

décédé.

Patrik était en train de mettre la dernière main à un

rapport concernant des actes de violence lorsque le téléphone sonna. L’écran lui indiqua la provenance de l’appel et il souleva le combiné avec un soupir. Autant que

ça soit fait. La voix familière de Tord Pedersen, le médecin légiste, retentit à l’autre bout du fil. Ils échangèrent

d’abord les phrases de politesse d’usage avant d’en

venir au véritable sujet. Patrik fronça les sourcils, signe

qu’il n’entendait pas ce qu’il avait pensé entendre. Une

minute plus tard, le pli s’était creusé et, la conversation

terminée, il raccrocha en balançant le combiné sur son

support. Il essaya de se maîtriser pendant que les pensées fusaient dans sa tête. Puis il se leva, prit le bloc sur

lequel il avait posé quelques brèves notes durant la conversation et alla voir Martin. En fait, il aurait sans doute

dû aller voir le commissaire, Bertil Mellberg, en premier,

mais il avait besoin de discuter l’information qu’on venait

de lui fournir avec quelqu’un en qui il avait confiance. Le

commissaire ne faisait malheureusement pas partie de

ceux-là et, parmi les collègues, seul Martin était à la

hauteur.

— Martin ?

Son collègue était au téléphone, mais il lui fit signe de

s’asseoir. La conversation semblait se terminer, Martin

était en train de murmurer quelques mystérieux “Hmm,

oui moi aussi, hmmm, de même” tout en rougissant jusqu’aux racines des cheveux.

Malgré ce qu’il avait à dire, Patrik ne put s’empêcher de

taquiner son jeune collègue.

— C’était qui ?

Pour toute réponse il eut un marmonnement inaudible

de la part de Martin, qui devint encore un peu plus écarlate.

— Quelqu’un qui voulait signaler un crime ? Un collègue de Strömstad ? ou d’Uddevalla ? Ou alors carrément

Leif G.W.1 ? Il voulait écrire ta biographie ?

Martin remua sur sa chaise, puis il murmura un peu plus

fort :

— C’était Pia.

 

— Ah, PIA. Je ne l’aurais jamais deviné. Voyons voir, ça

fait combien de temps déjà – trois mois, c’est ça ? Ça doit

être un record pour toi, non ?

Jusqu’à l’été passé, Martin avait la réputation d’une

sorte de spécialiste en liaisons brèves et désastreuses,

généralement à cause d’un don infaillible pour tomber

amoureux de femmes qui n’étaient pas libres et qui cherchaient avant tout une petite aventure clandestine. Pia, en

revanche, non seulement était libre, mais c’était aussi une

fille vraiment chouette et réfléchie.

— Samedi ça fera trois mois. Une étincelle s’alluma

dans les yeux de Martin. Et on a décidé de vivre ensemble. Elle m’annonçait justement qu’elle a trouvé un super

appartement à Grebbestad, on va le visiter ce soir.

Peu à peu sa rougeur se calma mais il eut du mal à dissimuler à quel point il était fou amoureux.

Patrik se rappela comment Erica et lui étaient au début

de leur relation. Avant le bébé. Il l’aimait toujours à la folie,

mais l’amour passionné lui paraissait tout à coup très lointain, comme un rêve flou. Les couches pleines et les nuits

blanches n’y étaient sans doute pas pour rien.

— Et toi – quand est-ce que tu vas faire une femme

honnête d’Erica ? Tu ne peux quand même pas la laisser

comme ça, avec un bâtard…

— Ça, mon pote, t’aimerais bien le savoir, hein ? rigola

Patrik.

— Bon, tu es venu là pour fouiner dans ma vie privée,

ou tu voulais quelque chose de précis ?

Martin avait retrouvé son aplomb et il regarda calmement Patrik, qui se fit sérieux subitement. Il se rappela que

ce qui les attendait était à mille lieues d’une plaisanterie.

— Pedersen vient d’appeler. Le rapport d’autopsie de

Sara arrive par fax, mais il m’a fait un bref exposé de son

contenu. Ce qu’il a trouvé signifie que la noyade de Sara

n’était pas accidentelle. Elle a été assassinée.

— Merde, c’est pas vrai !

Martin écarta les mains dans un geste brusque et fit tomber son pot à crayons, mais c’était le cadet de ses soucis.

Toute son attention était focalisée sur Patrik.

— Pour commencer, Pedersen était apparemment sur la

même ligne que nous, il pensait que c’était un accident.

Pas de blessures visibles sur le corps, elle était entièrement habillée, avec des vêtements adaptés à la saison, à

part le fait qu’elle n’avait pas de blouson, mais le vêtement a pu être emporté par le courant. Et le plus important de tout : il a effectivement trouvé de l’eau dans ses

poumons.

— Alors c’est quoi qui ne colle pas avec l’accident ?

Martin écarta de nouveau les mains et leva les sourcils.

— De l’eau douce.

— De l’eau douce ?

— Oui, ce n’était pas de l’eau de mer dans ses poumons, comme on aurait pu s’y attendre, mais de l’eau douce.

Probablement l’eau d’un bain. Pedersen y a en tout cas

trouvé des restes de savon et de shampooing.

— Elle a donc été noyée dans une baignoire, dit Martin, incrédule. Ils avaient été tellement sûrs d’avoir affaire

à une noyade accidentelle, tragique certes mais banale,

qu’il eut du mal à raisonner autrement.

— Oui, on dirait. Cela concorde aussi avec les bleus sur

son corps.

— Mais il n’y avait pas de blessures sur le corps, tu

viens de le dire.

— Non, pas à première vue. Mais, en soulevant les cheveux de la nuque et en regardant de plus près, il a vu des

hématomes très nets qui peuvent provenir d’une main. La

main de quelqu’un qui a maintenu de force sa tête sous

l’eau.

— Quelle horreur !

Martin eut l’air d’être sur le point de vomir et Patrik

avait ressenti la même chose un instant plus tôt.

— C’est donc un meurtre qu’on a sur les bras, dit Martin, comme s’il essayait de se persuader d’un fait.

— Oui, et on a déjà perdu deux jours. Il faut qu’on

commence un porte-à-porte, qu’on interroge la famille et

les amis et qu’on se renseigne sur tout ce qui concerne la

petite et ses proches.

Martin fit une vilaine grimace et Patrik comprit sa réaction. Les tâches qui les attendaient n’étaient pas agréables.

La famille était déjà anéantie et maintenant ils allaient être

obligés de venir fouiller dans les débris. Trop souvent, les

meurtres d’enfants étaient commis par l’un de ceux qui

devraient les pleurer le plus. Ils ne pouvaient donc pas

montrer la compassion qui normalement était de mise à

l’égard d’une famille qui a perdu un enfant.

— Tu es passé voir Mellberg ?

— Non, soupira Patrik. Mais j’y vais de ce pas. J’ai l’intention de demander qu’on mène cette enquête ensemble, toi et moi, puisqu’on a fait l’intervention l’autre jour

quand elle a été retrouvée. J’espère que tu n’as rien

contre ? Il savait que la question était purement formelle.

Ni l’un ni l’autre n’avaient envie de voir leurs collègues

Ernst Lundgren ou Gösta Flygare se charger d’affaires

plus sérieuses que des vols de vélos.

Martin se contenta de hocher la tête en réponse.

— Bon, dit Patrik, alors j’y vais, comme ça, ça sera fait.

 

Le commissaire Mellberg regarda la lettre posée devant

lui comme si c’était un serpent venimeux. Ce qui lui arrivait là était parmi ce qui pouvait arriver de pire. Même le

fâcheux incident avec Irina l’été passé ne pouvait se mesurer avec ça.

De petites gouttes de sueur s’étaient formées sur son

front, bien que la température dans son bureau soit plutôt fraîche. Mellberg les essuya distraitement avec la main

et son geste fit tomber les mèches de cheveux qu’il avait

soigneusement enroulées sur son crâne dégarni. Irrité, il

essaya de les remettre en place lorsqu’on frappa à la

porte. Il mit une dernière main à son œuvre et lança un

“Entrez” bourru.

Hedström ne parut pas impressionné par le ton de

Mellberg, mais il affichait une mine grave inhabituelle.

D’habitude, le commissaire trouvait Patrik un peu trop

blagueur à son goût. Il préférait travailler avec des hommes comme Ernst Lundgren, qui traitaient toujours leurs

supérieurs avec le respect qu’ils méritaient. Alors que

Hedström, Mellberg avait l’impression qu’il allait le surprendre en train de lui tirer la langue dès qu’il se retournait. Mais il se disait que le temps finirait par séparer le

bon grain de l’ivraie. Avec sa longue expérience dans la

police, il savait que les tendres et les gais lurons volaient

en éclats les premiers.
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