Du même auteur :

La dictature des ronces, Alma éditeur, 2015.

Tartes aux pommes et fin du monde, Alma éditeur, 2013.

© Alma, éditeur. Paris, 2016

ISBN : 978-2-36279-202-1

À mes parents et à ma sœur

« On boira des margaritas
au bord de la mer mamacita. »

Thelma et Louise

PREMIÈRE PARTIE

LA NAISSANCE

Même si le café a l’air d’être un peu moins noir que d’habitude, c’est un jour comme tous les autres. Le rejeton d’une veille rassie et d’un lendemain boiteux. Le genre de jour qu’il faut escalader à la seule force des rêves, en fermant les paupières.

Joe n’a pas prévu d’aller à l’abattoir aujourd’hui, c’est son jour de congé. Un ou deux cris de cochons, un ou deux beuglements de vaches et un ou deux bêlements de moutons se sont servis de la nuit comme d’un tremplin et se situent à présent au zénith de ses pensées, en orbite autour d’un petit mal de crâne naissant.

Ses jours de congé, il les passe en général à essayer d’oublier. Tous ces cris d’animaux, tous ces yeux écarquillés, tous ces ordres donnés par la direction qui semble ne jamais avoir vu la moindre goutte de sang, bien trop occupée à surveiller et compter tous les chiffres du monde. Parce que les chiffres sont d’un naturel volage, et il suffit de tourner la tête un quart de seconde pour que certains se fassent la malle. C’est bien connu, les entreprises font faillite par défaut de surveillance. L’assoupissement d’un patron, et hop, voilà trois ou quatre chiffres partis gambader dans un champ concurrent, quand ils ne se sont pas fait bouffer entre-temps par une banque.

Pour oublier, Joe met de la musique. Si certains instruments rappellent le cri du cochon, le beuglement de la vache ou le bêlement du mouton, il en est quelques-uns pour remplir parfaitement leur fonction, et parfois la douce voix d’une diva parvient à liquider ses peurs.

Il peut aussi compter sur les perfusions. Chaque jour de congé, il se rend à l’hôpital pour qu’on lui injecte de quoi tenir le coup. Aucun médecin n’a pu mettre de nom sur sa maladie, mais les perfusions s’avèrent efficaces et dissolvent une grande partie de ses idées noires.

Joe a avalé son jus de chaussette en vitesse, sauté dans ses loques et pris la route de l’hôpital. C’est une journée ensoleillée, presque sucrée. Plus d’un vieillard doit être à siffloter dans son jardin, plus d’un amoureux doit se réjouir à l’idée de voir briller les cuisses de sa promise. Malgré tous ces petits bonheurs éparpillés, tous les rayons de soleil et toutes les plus belles déclarations d’amour de la ville, Joe se sent ce matin comme la seule ombre au tableau.

Si on ne lui administre pas sa perfusion, peut-être que le ciel virera au gris. Peut-être qu’il commencera à trembler et que les jours suivants lui laisseront dans la bouche un goût de fleurs fanées. Peut-être que les cris des cochons, des vaches et des moutons finiront par avoir raison de lui et qu’il envisagera de se trancher les veines. La seule idée de ne pas se rendre à l’hôpital fait s’amonceler tant de « peut-être » qu’il préfère ne pas trop y penser et accomplir son devoir sans rechigner. Comme toutes les semaines, comme tous les jours de congé, passés et à venir.

Dans la liste des éléments motivants, on peut noter le sourire (un peu plus grand que celui des autres femmes) de l’infirmière Joséphine. On peut également ajouter les incessants allers retours de ce couple d’hirondelles qui a décidé de faire son nid pile au-dessus de la fenêtre de la chambre d’hôpital. Un rêve à portée de main. Il y a aussi le privilège de voir décoller l’hélicoptère du SAMU, puis de le suivre des yeux en retenant son souffle alors qu’il traverse le torse bombé l’immense carré de ciel bleu.

Bien sûr, il faut faire avec le picotement désagréable (mais néanmoins plus rapide qu’un clignement d’œil de l’infirmière Joséphine) de l’aiguille. Il faut également faire avec le voisin de chambre qui est, selon les jours, soit sans grande conversation, soit un peu trop bavard pour quelqu’un qui souhaite rester concentré sur l’envol imminent d’un hélicoptère.

Il reste à composer avec la vision horrible du sang, qui prend un malin plaisir à se montrer d’un rouge pur et écarlate.

Il faut donc s’accommoder de tout ça, le principal étant que le sourire de l’infirmière Joséphine finisse au bout du compte par tirer son épingle du jeu.

Aujourd’hui, le ciel est bien bleu, le sang pas trop rouge, et aucun voisin n’est à signaler dans le lit d’à côté. La journée rêvée pour se faire injecter de quoi rentrer chez soi avec quelques rêves en plus et autant de plaies en moins.

Cet optimisme s’est tout de même pris un sérieux coup derrière la tête lorsque Joe a compris que c’était aussi le jour de congé de l’infirmière Joséphine. S’il est rare que l’ensemble des facteurs soient réunis pour offrir au malade la perfusion idéale, son absence est ce qu’il pouvait arriver de pire.

Il faudra attendre une semaine de plus et Joe espère qu’il en aura le courage.

Les pales de l’hélicoptère se sont mises à vibrer et Joe s’est installé confortablement sur son lit. Ce premier envol d’hélicoptère sera sans grande surprise dédié à l’infirmière Joséphine.

Si l’infirmière Gisèle s’est montrée moins tendre que l’infirmière Joséphine, l’aiguille s’est enfoncée comme dans du beurre et la tête de Joe n’a tourné que quelques secondes. Le temps pour lui d’imaginer ce que peut bien être en train de faire son infirmière préférée. Avec un soleil pareil, sûr qu’elle s’est allongée sur une terrasse avec un verre de jus de fruits dans une main et un magazine de mots fléchés dans l’autre. Peut-être même qu’au bord de cette terrasse il y a une piscine et qu’elle s’est mise en maillot de bain, au cas où...

Il doit y avoir aussi un gros chien, affalé à côté du transat. Joe est pratiquement certain que l’infirmière Joséphine possède un gros chien, parce que les propriétaires de plus petits chiens ont tendance à sourire beaucoup moins.

Il en est à imaginer l’infirmière Joséphine siffloter une comptine pour enfants quand un immonde cri de cochon le tire par le bras pour le ramener à sa place, sur le lit de la chambre numéro 154, à côté de l’infirmière Gisèle qui vient d’en terminer avec sa séance de torture.

Le liquide goutte à présent, et si la voix rauque de l’infirmière Gisèle l’a sorti brutalement de sa torpeur, ce n’est pas bien grave. Durant deux heures, il aura tout le loisir d’imaginer l’infirmière Joséphine dans d’autres endroits improbables, d’autres tenues rayonnantes, d’autres histoires abracadabrantesques.

La perfusion est composée de plusieurs couches distinctes de liquide, chacune de couleur différente. Elle ressemble à un arc-en-ciel qu’on aurait mis à plat, et c’est au tour du liquide jaune de faire son job. Chaque couleur est censée soigner un symptôme spécifique, et le jaune a pour vertu de redonner un peu de moral aux troupes. Il faudra attendre la verte pour que le nœud dans l’estomac soit complètement défait, et la rose pour que les pulsions suicidaires s’éteignent complètement. Il restera enfin aux couleurs orange, bleue et mauve à s’occuper des dernières instabilités physiques et psychiques, jusqu’à la dernière goutte.

À peine l’infirmière Gisèle a-t-elle refermé la porte que l’infirmière Joséphine est déjà en train de faire du patin à glace sur la banquise, toujours avec ce même large sourire, en partie dû au gabarit idéal de son chien.

Le premier hélicoptère décolle vers 11 heures. L’infirmière Joséphine en est à se passer de la crème solaire sur le visage avant de retourner fendre la glace, quand Joe la laisse un moment à ses occupations pour ne rien manquer du spectacle.

Cela ne dure que trente secondes, mais quand l’hélicoptère rouge vif transperce l’azur, Joe ne pense plus à aucune autre douleur que cette immense balafre le long du ciel.

Lorsqu’il se remet à rêvasser, l’infirmière Joséphine joue aux échecs avec un Esquimau, et une foule de pingouins s’est amassée autour de l’aire de jeux pour ne pas en manquer une miette.

Une ou deux fois, l’infirmière Gisèle passe prendre sa tension. Ses silences veulent dire «...