James Kelman

La route de Lafayette

Fou de musique, Murdo, seize ans, quitte l’Écosse avec son père pour rendre visite à sa famille dans le sud des États-Unis, une façon de surmonter le deuil de sa mère et de sa sœur, emportées par un cancer à quelques années d’intervalle. Entre deux bus longue distance, il s’égare et tombe sur une répétition improvisée dans un jardin avec des musiciens de zydeco qui l’invitent à jouer avec eux en Louisiane.

En attendant, Murdo se réfugie dans sa chambre au sous-sol, échafaude des plans sur des atlas remplis de noms nouveaux et cherche un moyen de rejoindre le grand festival. Avec son père, les relations sont difficiles, marquées par l’incompréhension et la maladresse, malgré tous leurs efforts et l’amour qu’ils se portent.

Spécialiste des âmes d’écorchés, Kelman nous embarque ici dans la tête d’un adolescent banal et génial, anxieux et naïf, avec la juste distance et une incroyable tendresse. Un immense roman sur le deuil impossible et la musique qui sauve, et fait entrer la lumière.

JAMES KELMAN est né à Glasgow, où il vit toujours. Il quitte l’école à quinze ans, entre en apprentissage comme typographe, émigre un temps aux États-Unis, vit de petits boulots et commence à écrire à vingt-deux ans. Il a publié de nombreux romans, dont Le Poinçonneur Hines, Le Mécontentement et Faut être prudent au pays de la liberté, et reçu de nombreux prix, dont le prestigieux Booker Prize pour Si tard, il était si tard en 1994. Souvent comparé à Camus, Joyce et Beckett, conspué pour avoir introduit en littérature l’argot des ouvriers de Glasgow, il est désormais considéré comme un des plus grands écrivains britanniques contemporains.

Lorsqu’en 1998 Keith Dixon nous a apporté le premier roman de James Kelman que nous avons publié, Le Poinçonneur Hines, j’ai été troublée puis séduite par cette écriture hyper réaliste, impitoyable, ce flux de conscience qui nous place dans la tête du personnage, face à la violence qu’il subit. Cinq titres plus tard, voici pour moi une émotion nouvelle et exceptionnelle : James Kelman me fait partager le monde de Murdo, un adolescent de 16 ans, et moi, la lectrice si loin de cet âge, je me reconnais, je “suis” lui. Je vis l’éblouissement de la découverte d’un monde de sensations, d’espoirs, d’accomplissements à venir. Et la gorge nouée d’émotion je suis fière de publier James Kelman.

Anne-Marie Métailié

James KELMAN

LA ROUTE DE LAFAYETTE

Traduit de l’anglais (Écosse)
par Céline Schwaller

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Traduit avec l’aide de Creative Scotland

Couverture :

Design VPC

Illustration © ZAM-Photography/Getty Images

Titre original : Dirt Road

© James Kelman, 2016

Published by arrangement with Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH1 1TE

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2019

e-ISBN : 979-10-226-0846-6

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

pour

Kenny Glenaan

Tony Slater Ling et Dirk Powell

I

Il était cinq heures et demie du matin quand son père le réveilla. Murdo resta au lit cinq minutes de plus. Il devait réfléchir à beaucoup de choses. Mais c’était tout, réfléchir ; il avait bouclé ses bagages la veille. Il ne tarda pas à se lever pour descendre prendre son petit-déjeuner. Papa avait terminé le sien et procédait aux dernières vérifications des interrupteurs électriques, robinets de gaz, robinets d’eau et poignées de fenêtre. Dans deux heures les gens iraient à l’école. Murdo et son père allaient en Amérique.

Puis ils partirent, descendant la colline pour continuer en direction de la gare maritime, papa traînant sa valise, Murdo sur ses talons, sac à dos sur les épaules. Papa aurait voulu qu’il prenne lui aussi une valise mais tu parles d’un cauchemar !

C’était une matinée agréable, fraîche et porteuse de nouveauté. Un voisin âgé revenait du bureau de tabac avec son chien. Remarquant leurs bagages il allait s’arrêter pour tailler une bavette. Il avait toujours de longues histoires à raconter et Murdo aimait bien l’écouter parler mais là ils n’avaient pas le temps. Il lui adressa un signe de la main. Papa avait à peine remarqué le vieux de toute façon. Père et fils continuèrent en direction de la jetée.

Un type que Murdo connaissait se trouvait à l’entrée de la gare maritime. Son petit frère était dans la même classe que lui. Le type travaillait et personne n’avait de temps pour la causette. Les premiers ferries de la matinée étaient bondés. Des gens effectuaient quotidiennement la traversée jusqu’à la côte pour se rendre à leur travail. Son père était de ceux-là et il devait avoir reconnu un ou deux passagers mais il ne salua personne, du moins pas que Murdo ait pu voir. Papa ne parlait pas beaucoup de toute façon. Dès qu’ils furent installés il sortit son livre et se mit à lire. Murdo pensait à des trucs. Si quelqu’un lui avait demandé à quoi il n’aurait pas su répondre. À tout et à rien. Il se leva bientôt pour sortir. Je vais dehors une minute, dit-il.

Papa hocha la tête et poursuivit sa lecture.

Murdo avait effectué cette traversée en ferry un million de fois mais c’était encore agréable. Il s’appuya contre le bastingage et baissa les yeux en direction de l’île de Great Cumbrae. Ils n’allaient pas tarder à la survoler. Mais ils la verraient à peine car ce serait juste après le décollage. Murdo n’avait pris l’avion qu’une seule fois, pour aller en vacances en Espagne. Du coup ça faisait deux fois, l’aller et le retour. Tout ce dont il se souvenait c’était d’avoir passé un moment formidable. Qu’est-ce qui l’avait rendu aussi formidable ? Il interrompit le fil de sa pensée. Mais ce n’était même pas une pensée. L’image tirée d’une photographie. Sa mère et sa sœur étaient là.

Lorsque Murdo pensait à “sa famille”, voilà à quoi il pensait. Sa famille comptait quatre membres et pas seulement papa et lui. Maman était morte d’un cancer à la fin du printemps. Son décès avait suivi celui d’Eilidh, sa sœur, morte sept ans plus tôt de la même maladie, si le cancer est bien une “maladie”. Murdo ne parvenait pas à penser aux cancers comme ça à cause de la façon dont ils frappaient les gens. Une minute ils allaient bien mais la suivante ils étaient terrassés. Une balle de pistolet, il voyait plutôt ça comme ça : tu marches dans la rue et tout à coup tu te retrouves allongé dans un lit d’hôpital, rideaux tirés, sans rien à faire ni personne pour t’aider. Le cancer dont avaient souffert sa mère et sa sœur affectait les femmes de la famille et son issue était fatale. Les hommes n’y pouvaient rien. Tout ce qu’ils pouvaient faire c’était être là et les soutenir. Quoi d’autre ? Rien, il n’y avait rien.

C’était bizarre de ne rien pouvoir faire, tu pensais à ces médecins et à toute cette science médicale et pourtant rien. Murdo trouvait ça difficile à avaler. Son père aussi sans doute. Il n’en savait rien. Ce n’était pas quelque chose dont ils parlaient.

Il se tenait près du bastingage, appréciant les embruns, cette fraîcheur. Il n’y avait personne d’autre sur le pont. Trop de vent. Soit les gens étaient à l’intérieur où se trouvait papa, soit ils étaient restés dans leur voiture. Les bateaux, c’était mieux que les avions. Même les petits. Si jamais il gagnait de l’argent un jour il en achèterait un. Avant même une voiture, il voulait un bateau. Avec un bateau tu pouvais aller n’importe où. Ça dépendait du moteur, ou peut-être des voiles. Il connaissait des types qui avaient un bateau ; leur père en tout cas, ou leurs oncles. Ça aurait été super. Son père s’en fichait. Quand t’en prends un pour aller et revenir du travail tous les matins, t’as pas envie d’en faire pendant ton temps libre. Comme si voyager à bord d’un ferry était la même chose que faire de la voile. C’était le genre de réflexion débile que faisait papa, parce qu’il avait la flemme de parler sérieusement des trucs.

Ensuite le type dont le petit frère était dans sa classe arriva. Il savait déjà qu’ils allaient en Amérique et voulait savoir combien de temps ils y restaient. Murdo dit, Deux semaines, je crois.

Tu crois ! Le type eut un petit rire.

Enfin c’est peut-être deux semaines et demie. Murdo afficha un sourire crispé.

Le type lui donna une tape sur l’épaule, toujours en rigolant, tira deux dernières bouffées sur sa clope et la balança d’une chiquenaude par-dessus bord. Murdo savait que ça semblait débile de ne pas savoir combien de temps ils partaient mais papa ne le lui avait pas dit. Enfin peut-être. Peut-être que oui. Des fois papa disait des trucs et lui n’imprimait pas. Il aurait été obligé de demander pour être sûr, et il n’aimait pas demander. Une question à la fois.

À vrai dire il se moquait de savoir combien de temps il partait. Pour toujours, ça lui aurait été. Peu importait que ce soit en Amérique. L’Amérique c’était bien mais n’importe où aurait fait l’affaire. Les choses se refermaient sur lui. Ce n’était pas la faute de papa, seulement la vie. Il avait neuf ans quand sa sœur était morte. Pour maman il en avait seize. Les gens meurent et tu n’y peux absolument rien. Toutes ces choses auxquelles tu ne peux rien ; rien de rien. Personne rien de rien personne. Rien ne peut rien pour personne. La personne n’est rien. Tu ne peux pas aider. Personne ne peut. Les gens disent que ça te ronge de l’intérieur. C’est vrai. C’est ce qui s’était passé pour maman. À chaque instant de la journée penser à ça dès le réveil et y repenser en dernier le soir ; est-ce qu’elle est endormie ou réveillée, et ses yeux ils sont comment, est-ce qu’elle voit des trucs ou est-ce qu’ils sont différents, plus rien, des yeux qui ne sont plus rien.

Les gens disent qu’il vaut mieux partir. Entièrement d’accord. C’est la meilleure chose qui pouvait arriver.

Le ferry s’apprêtait à accoster. Papa l’attendait. Il haussa les épaules en le voyant arriver. C’était un haussement d’épaules particulier. Il signifiait que Murdo aurait dû revenir deux minutes plus tôt et devrait y veiller à l’avenir. C’était un peu débile. Tu pouvais manquer l’embarquement mais pas le débarquement. Comment tu pouvais manquer le débarquement ? Le ferry accostait et puis voilà. Papa était comme ça avec les trucs. Il pensait peut-être qu’ils allaient rater le train. Mais comment est-ce qu’ils auraient pu le rater ? Il était fait pour établir la correspondance avec le ferry. Si pour une raison ou pour une autre celui-ci était retardé, ils n’auraient qu’à prendre le bus. Papa avait compté large pour les imprévus.

Ils avançaient rapidement avec les autres passagers. Certains couraient pour avoir les meilleures places dans le train. Une fois dedans papa demanda, Tu as tout ?

Murdo haussa les épaules. Ouais. Il ne savait pas trop ce que papa voulait dire. C’était lui qui avait les passeports, les visas, les billets ; tout. Papa avait tout. La seule chose que Murdo avait c’était lui-même et son argent, c’est-à-dire quasiment rien. Il plongea la main pour prendre son téléphone dans la poche où il le rangeait d’habitude. L’appareil n’y était pas. Il chercha ailleurs. Le portable se trouvait peut-être dans son sac à dos ; Murdo ne le mettait jamais dans son sac à dos.

Papa s’était replongé dans son livre. Papa lisait tout le temps. Le train s’ébranla et le contrôleur approchait. Murdo regarda par la fenêtre, puis fouilla à nouveau ses poches. L’idée de l’avoir oublié ! Quel cauchemar. C’était pas possible ! Comment il aurait pu faire ça ? Il n’avait pas pu. Si, il avait pu.

Papa l’observait. Ça va Murdo ?

Ouais papa.

Papa hocha la tête, tourna une page de son livre. Murdo attendit que le contrôleur soit passé dans le wagon puis ouvrit les poches de son sac à dos une par une. Toujours rien. Il ne l’avait vraiment pas. C’était certain, il ne l’avait pas.

Papa l’observait à nouveau. Murdo dit, Papa j’ai oublié mon téléphone. Je l’ai oublié. Je l’avais posé sur le comptoir de la cuisine pour l’emporter. Je sais pas, j’ai juste, j’ai oublié de le prendre.

Papa dit, T’as vérifié toutes tes poches ?

Je vais revérifier.

Il fouilla une nouvelle fois toutes ses poches et tous les recoins de son sac à dos mais le téléphone n’y était pas. Il l’avait bel et bien oublié. Murdo dit, Papa je suis désolé. Je suis vraiment désolé.

Papa hocha la tête. Comme ça on aura la paix, j’imagine.

Murdo soupira, referma les fermetures éclair de son sac à dos et regarda par la fenêtre. Voilà ce qu’il était, rien. Qu’est-ce qu’il avait ? Rien. C’était la première étape de leur voyage et il restait encore toutes les autres.

Le vol jusqu’à Amsterdam durait une heure quarante-cinq. Puis douze heures pour aller en Amérique ! Douze heures ! Une fois les portes fermées t’étais coincé : enfermé, prisonnier. Et rien à part un film idiot. Ou alors je sais pas, genre ils avaient peut-être une espèce de sono interne, peut-être iTunes ou un truc comme ça. T’imagines un comprimé. Tu montais à bord et ils t’en faisaient avaler un. Et pouf tu débarquais. Ils pourraient te donner un coup de marteau sur la tête. Ça te mettrait dans les vapes jusqu’à ce que t’arrives. Memphis, c’est là qu’ils atterrissaient. Même s’il ne fallait pas parler trop vite. C’est ce que les gens disaient. Ils se touchaient la tête pour se porter chance. Fallait toucher du bois alors tu touchais ta tête, comme dans une blague ; ce qui était idiot quand t’y pensais. Ta tête est pas en bois. Alors faut pas la toucher pour les choses sérieuses. C’est ce que les gens disaient aussi. Si t’as vraiment besoin de chance, touche jamais ta tête. Même pour rire. Murdo comprenait cette façon de voir. Ne dis jamais rien avant de l’avoir fait. Ne provoque jamais le destin inutilement, il n’aime pas ça. Si tu joues avec la chance ça peut mal tourner. Le trajet d’Amsterdam à Memphis était très long. Long comment ? Murdo ne savait pas trop. Le truc bien, c’était son sac à dos, il était assez léger pour qu’il puisse le garder en cabine.

T’imagines l’étendue de l’océan Atlantique. Devoir le traverser à la nage. Des milliers de kilomètres d’eau. Encore que si l’avion s’écrasait tu mourrais en cinq ou dix minutes. Il avait entendu ça quelque part. Sauf si le pilote arrivait à se poser selon l’angle adéquat pour que l’avion puisse glisser comme un hydravion qui se pose sur l’eau, et là si t’avais le temps tu pouvais choper le canot gonflable. Le pilote qui envoyait des SOS. D’autres bateaux qui venaient secourir les gens. Des bateaux de pêche et des paquebots ; toutes sortes d’embarcations ; même des yachts. Certains yachts parcouraient de longues distances. Ça dépendait où ils se crashaient, encore que si c’était au milieu de l’océan, c’était cuit. Et puis pour évacuer l’avion, qui était assis à côté de toi ? Et si c’était un type énorme ? T’imagines que ce soit une vieille dame, un petit gamin ou un bébé, c’est eux qui devaient sortir en premier et ils pouvaient avoir besoin d’aide, à moins que les parents du bébé soient là, dans ce cas ce seraient eux qui le sauveraient. Mais du coup la vieille dame se retrouverait livrée à elle-même, avec d’autres personnes âgées, selon leur état de faiblesse, sans parler de ceux qui étaient handicapés et qui avaient besoin d’un fauteuil roulant. Et puis tous les bagages dans la soute, qu’est-ce qu’ils deviendraient ? Ils seraient tous perdus. Ils flotteraient sur la mer en dansant. Les gens voudraient sauver leurs affaires personnelles mais il n’y aurait pas de place dans les canots.

L’eau peut être calme à cette période de l’année. C’était peut-être un bon moment pour prendre l’avion. Murdo aimait l’eau la nuit, voir briller les vagues. Surtout quand c’était une nuit où tu voyais toutes les étoiles. Les navigateurs d’autrefois utilisaient le soleil et les étoiles pour guider leur bateau. Il y avait des trucs intéressants sur le Net là-dessus. La plaisanterie à l’école : Excusez-moi, monsieur, si Mercure est en Vénus, c’est pas un mauvais jour pour faire de la géométrie ? Même si les choses comme les étoiles et la chance agaçaient papa. Surtout la chance. Papa ne croyait pas à la chance. Il avait tort.

Tu contrôles pas ta santé. Si quelque chose se détraque et que t’y es pour rien, c’est quoi à part de la chance ? Les gènes, c’est un coup de chance. Si t’as un truc dans tes gènes t’es cuit. Les gens disaient que c’était “le destin”. Ça l’énervait et papa encore plus. Comme si ça avait été décrété par Dieu. Dieu ne décréterait jamais la mort de quelqu’un. C’était complètement absurde. Et ceux qui ne mouraient pas ? Qu’est-ce qui avait été décrété pour eux ? Ceux qui mouraient avaient-ils été mis là uniquement dans l’intérêt de ceux qui ne mouraient pas ? Qu’est-ce qui avait été décrété pour eux ? Papa avait-il été mis là uniquement pour épouser maman avant de voir mourir leur fille et sa femme ensuite ? Et si l’avion s’écrasait et que Murdo se noyait mais pas papa. Est-ce que ça voudrait dire que tout était fait pour papa, et que Dieu décidait tout pour lui ? C’était pour ça qu’il était à bord d’un avion, pour pouvoir mourir dans le crash ? Et le pilote et les autres passagers alors ? Est-ce qu’ils mourraient tous pour le bien de papa ? C’était complètement dingue.

Dans un film il y avait une femme dans un aéroport bondé qu’arrêtait pas de voir une silhouette mais c’était en fait un fantôme qui voletait ici et là. La femme savait que le fantôme était là “pour elle” et elle le cherchait. Mais le fantôme avait toujours une longueur d’avance et la femme ne parvenait jamais à le rattraper tant et si bien qu’elle finissait par rater son avion. L’avion s’écrasait et disparaissait à jamais. Ce fantôme-là était donc gentil, plutôt un esprit bienveillant. Murdo ne croyait pas aux fantômes mais les esprits c’était autre chose ; le monde des esprits, les “présences”. Il pouvait y avoir une présence. Avant il sentait quelque chose quand par exemple il mangeait une nectarine. C’était Eilidh, sa sœur. Elle adorait les nectarines.

Au terminal d’Amsterdam aucune des personnes qui attendaient dans la salle d’embarquement pour Memphis n’avait été dans l’avion de Glasgow. Pas une seule voix écossaise à part la sienne et celle de papa. Des gens différents venus de différentes parties du monde. Quatre filles musulmanes aussi. Sans doute quelque chose en rapport avec l’école ou leur religion. Les religions ont toutes leurs particularités. Ça faisait peut-être partie de la leur. Elles ne l’avaient sûrement pas remarqué.

Mais après tout pourquoi pas ? On remarque bien les gens et lui aussi était une personne. T’imagines parler leur langue. L’une d’elles aurait pu poser une question et personne n’aurait compris ce qu’elle disait à part lui. Elles se faisaient peut-être embêter parce qu’elles étaient musulmanes. Il dirait quelque chose et elle serait stupéfaite et heureuse de voir que ce type la comprenait.

À l’aéroport de Memphis ils restèrent ensemble. De longues files de gens patientaient devant les guichets où on vérifiait les visas et les passeports. Les files revenaient sur elles-mêmes pour optimiser l’espace disponible au sol. Des flics ou peut-être des soldats marchaient de long en large avec des armes de poing et des matraques dans des holsters. Certains tenaient des fusils contre leur poitrine.

Papa lui toucha le coude, pensant qu’il les dévisageait mais non, il regardait. Tout le monde regarde. Tu vois un truc nouveau alors tu regardes. Tout le monde fait ça. C’est quoi le problème ? Sinon les gens n’auraient pas d’yeux, ils ne verraient pas où ils vont. À qui parler, ils ne sauraient pas. Certaines personnes avaient été regroupées d’un côté, elles regardaient autour d’elles ou fixaient le sol ; les enfants, tout le monde.

Puis un agent de sécurité tapota sur le bras de papa. Ça l’agaça. Le type s’en rendit compte mais il s’en moquait, il se contenta de lui lancer un regard comme pour dire “dépêchez-vous dépêchez-vous”.

Les bagages n’étaient pas encore arrivés sur le carrousel mais le tapis roulant tournait. Murdo chercha son téléphone de façon automatique. Cette fois il ne fouilla pas toutes ses poches. C’était comme ça, il ne l’avait pas. Papa aurait dû avoir le sien de toute façon au lieu de compter sur lui. Il disait que ce n’était pas ça, il disait qu’il voulait juste se passer de téléphone pendant un moment. Ça se comprenait pour ce qui était des textos et des appels mais genre pour chercher des informations, si tu pouvais pas aller sur le Net, c’était vraiment pas pratique.

Les gens se bousculaient pour s’approcher des bagages. Les enfants aussi et c’était un peu dangereux. Papa ne cessait de surveiller au cas où un des gamins serait tombé ou se serait coincé la main quelque part.

À l’extérieur de la zone réglementée des amis et des parents se pressaient ; certains tenaient des écriteaux avec des noms inscrits dessus. Quelqu’un les attendait peut-être ! Qui ça pourrait être ? Personne. Oncle John et sa femme étaient à des centaines de kilomètres d’ici. Il y avait un aéroport dans une ville près de l’endroit où ils habitaient mais seulement pour les vols intérieurs. Ils auraient pu prendre une correspondance mais c’était trop cher. Papa avait d’autres parents en Amérique mais où, personne ne le savait, seulement qu’ils étaient là-bas.

Des panneaux et des informations concernant les taxis, les correspondances, les cars, les voitures de location et les trains. Une immense queue devant le guichet des informations. Papa confia sa valise à Murdo et se mit en bout de file. Des Américains partout, qui marchaient vite ; qui allaient tous quelque part. Même leurs vêtements semblaient différents. L’Amérique n’était pas seulement un pays mais un continent tout entier.

Papa lui faisait signe. Qu’est-ce qu’il voulait ? Garde un œil sur la valise ! Murdo lui répondit par gestes. Il posa son sac à dos dessus et s’accroupit à côté. Papa avait raison ; il devait y avoir des voleurs, même dans les aéroports. Les voleurs surveillaient et attendaient. Comment reconnaître un voleur ? Même si un type était louche ou mal habillé ça ne voulait rien dire.

Les gens portaient des vêtements différents ici. Plein de types en pantacourt ; des vieux et des gros. Certains portaient un chapeau de cow-boy. Tu t’attendais presque à voir des fusils et des lassos pour attraper le bétail. Un homme qui transportait un étui d’accordéon avait des bottes et un chapeau de cow-boy. L’étui était incroyable. Un motif magnifique avec plein de clous et de boutons brillants. Il avait dû le fabriquer lui-même ; si l’étui était comme ça, comment devait être l’accordéon ! La musique aussi devait être différente. Ce type ressemblait plus à un Mexicain ou à un Sud-Américain, ce qui voulait dire des rythmes différents et des danses différentes, mais il devait quand même y avoir des similitudes ; des pas ordinaires et des pas rapides, ou plus lents comme une femme qui marche ou qui avance en sautillant ; ou ce pas bondissant que les femmes faisaient tout particulièrement : Step we gaily on we go, heel for heel and toe for toe¹.

Papa était arrivé devant le guichet des informations et s’adressait à l’homme assis derrière le comptoir ; celui-ci était vieux pour faire un boulot pareil et il devait tendre l’oreille pour entendre ce que papa disait puis il le regardait comme s’il ne voyait pas de quoi il parlait. Agacé, papa cria quelque chose à l’autre agent d’information, une Noire avec d’épaisses lunettes et des cheveux gris. Elle aussi était vieille et papa s’éloigna rapidement avec l’air de ne pas avoir appris grand-chose. À la façon dont il revenait à grands pas, Murdo comprit qu’ils partaient. Il prit son sac à dos avant que papa ait saisi la poignée de sa valise.

Ils se retrouvèrent donc dehors, à l’extérieur du bâtiment, enfin au grand air.

La chaleur fut instantanée, t’avais le soleil dans les yeux et tu le sentais cogner sur ta tête ; rien qu’en respirant, tu sentais la différence d’air. Mais des gens fumaient et ça le gênait. Ça lui faisait tourner la tête quand il était petit et parfois il ressentait la même chose aujourd’hui, surtout quand il n’avait pas beaucoup mangé. Rien depuis les sandwiches dans l’avion. Des heures plus tôt. Et avant ça quand ? Amsterdam ; encore des sandwiches. Pas étonnant qu’il soit mort de faim.

Un bus local les emmènerait jusqu’à la gare routière principale. Beaucoup de gens patientaient à l’arrêt, y compris des soldats. Certains avaient son âge, guère plus. Hommes et femmes. Ce n’étaient peut-être pas de vrais soldats. Même si chez eux tu pouvais t’engager à dix-sept ans sans l’autorisation de tes parents. Murdo avait seize ans mais il allait sur ses dix-sept. La marine le tentait bien. T’imagines papa qui rentre du travail : Je me suis engagé dans la marine papa. Mais c’était sa vie après tout, alors où était le problème ?

À la gare routière les gens étaient ordinaires mais la plupart semblaient pauvres. De tous âges, certains avec des téléphones, en train d’envoyer des textos, de chercher des trucs, d’écouter de la musique. Un grand écran donnait des informations. Il y avait des cars en retard et les usagers devaient se montrer patients. Certains avaient les yeux fermés, somnolents. D’autres dormaient, étendus à même le sol. Si t’étais tout seul, fallait faire attention. Des policiers patrouillaient et ils avaient un chien, peut-être pour renifler la drogue. Ils portaient aussi des flingues. Des vrais. Des grosses matraques et des menottes, ils discutaient en marchant comme s’ils rigolaient entre eux, mais ils surveillaient les gens en même temps. Papa dit : Ne les fixe pas mon grand.

Je ne les fixais pas.

S’ils te regardent, détourne les yeux.

Ok.

Il ne les avait pas fixés mais il était inutile d’en faire toute une histoire. Depuis combien de temps est-ce qu’ils avaient quitté la maison ? Des plombes. Des heures et des heures. Ils pourraient peut-être dormir dans le car. T’imagines de grands sièges confortables et pouvoir te laisser...