Isabelle Stibbe

Les maîtres
du printemps

roman

Un métallurgiste charismatique. Un sculpteur au soir de sa vie. Un député aux dents longues. Trois hommes que tout sépare se retrouvent au cœur du combat pour sauver le dernier haut-fourneau d’Aublange, en Lorraine. Alors que l’élection présidentielle se rapproche, ravivant l’idéal d’un monde meilleur, les parcours s’entrecroisent, les espoirs grandissent. Face aux trahisons des politiques, aux plans de licenciements ou à la montée de l’extrême droite, la beauté n’est jamais loin. Notamment dans le spectacle grandiose de la fonte en fusion, la solidarité à l’œuvre ou une naissance à venir…

Inspiré par la fermeture des hauts-fourneaux de Florange, ce roman est l’histoire d’une lutte collective et héroïque pour préserver son humanité face à la logique implacable de la finance. Bataille perdue d’avance ?

Un texte magistral qui réjouira les lecteurs de Hugo, Zola, Vailland ou Aragon…

Nos ennemis peuvent couper toutes les fleurs mais ils ne seront jamais les maîtres du printemps. 

Pablo Neruda

Pour Henry-Pierre
et les combattants sincères de Florange.

Ce que sera la suite. Y en aura-t-il une seulement. Ne vaudrait-il pas mieux se coucher et en finir tout de suite, tout de suite plutôt que voir ça, subir ça, cette mutilation, ce goût de mort, leur vie qu’on leur arrache, l’espoir, nid de fines brindilles où ils déposaient leur foi, tout ce qui jusque-là les faisait tenir droit. Cette journée qui aurait dû être radieuse sous le soleil aguicheur mais non, putain de journée de juin, se lever et entendre ça, se prendre ce coup de poing dans la gueule qui les laisse là, sonnés, au bord de l’asphyxie, avec ce sentiment de vide que doivent connaître au réveil les soldats amputés. En arrivant, on leur a notifié la nouvelle sans prendre la peine d’user de précautions oratoires comme on le ferait pour annoncer la mort brutale d’un proche – accident de la route ou crise cardiaque –, et pourtant c’est la même sidération : stupeur, incrédulité, dévastation. On a attendu qu’ils soient tous rassemblés devant les grilles et on leur a balancé : le P3 a été mis à l’arrêt. Le P3. L’avant-dernier haut-fourneau en activité.

Sous le soleil de plomb qui semble ne plus vouloir descendre, ils ont pourtant le bout des doigts gelé. Leur sang s’est figé : circuler s’abstenir. Il se trouve qu’on est un mercredi, le premier mercredi du mois, alors à midi comme dans tout le pays la sirène retentit. Manquait plus que ça. La sirène a le poids sinistre d’une sonnerie aux morts.

Systole. Diastole. Entre deux accélérations, ils retrouvent leurs impressions de la première fois, le bouleversement du métal en fusion, volcan vomissant, feu d’artifice cosmique, l’odeur de soufre, la matière en devenir, spectacle dantesque, enfer et paradis tout à la fois, début du monde ou fin du monde, on ne sait plus. Et eux. Les frères de fonte.

Cette histoire commence là, quelque part en Lorraine, en Moselle plus précisément, dans une ville qu’on peut nommer Aublange. Si l’on en faisait la radiographie sonore, on se laisserait traverser par sa syllabe inaugurale, ce qu’elle contient de promesses, épiphanie de la clarté, tandis que la dernière, avant de céder sa voyelle finale – légère cette voyelle, effleurée –, rebondit en esquissant les petites fesses d’un bébé. Aublange donc, qui rime avec Hayange, Hagondange, Florange, Gandrange, Uckange, tous noms en -ange, suffixe propre à la vallée de la Fensch surnommée parfois, on comprend pourquoi, vallée des anges.

Poursuivons. Prenons la route qui mène vers Longwy, remontons la rivière en laissant à main gauche les pelouses calcicoles de Ranguevaux, cheminons encore un peu le long du cours d’eau. C’est là que se dresse Aublange, la vigoureuse, la costaude, la mère nourricière aux seins inépuisables qui fait vivre ses enfants depuis des siècles. Écoutons ce qu’ils en disent, eux : « Ce que c’est joli, vous pouvez pas savoir, c’est plus que beau. »

Mais si les cieux de Lorraine vous paraissent gris et humides, si vous leur préférez des paysages plus riants – Japon florissant ou élégante Italie –, attention ! Habitués des soirées à l’Opéra, des cocktails et de l’entre-soi, amateurs d’histoires de couples qui s’enflamment, se délitent ou se trompent, ou de quêtes existentielles d’intellos nombrilistes du café de Flore ou ses succédanés, vous risquez de vous égarer.

Ici vous entendrez parler acier, métallurgistes, syndicalistes, ici vous entendrez parler usines, nationalisation, chômage. Si pour vous ces mots sont synonymes de nuisances et de laideur, s’ils vous font l’effet de répulsifs, si vous prétendez qu’ils doivent être réservés aux colonnes des journaux, section économie ou société, refermez aussitôt ce livre ou, pour les plus modernes d’entre vous, éteignez votre liseuse, en tout cas passez votre chemin, ce texte n’est pas pour vous, autant vous prévenir tout de suite. Entre le ciel et la boue, préférez le ciel, c’est moins salissant.

I CHOCS

Vos cœurs sont aussi durs que les talons avec lesquels vous marchez sur la figure des pauvres. 

Jack London, Le Talon de fer

Le gris, le rouge et le blanc – Octobre

MAX

Enfin seul. Cette béance grise qui m’appelait depuis tout à l’heure. Ça me démangeait de les plaquer tous là pour saluer ce gris et faire connaissance avec lui, me mesurer à lui, l’affronter très certainement, bras de fer pour découvrir ce qu’il a dans le ventre et pourquoi il vient me chercher, m’apercevoir peut-être que ce gris est féminin quand je le crois viril, plein d’afféteries sous ses dehors de mâle, sophistiqué ou vide sous sa carapace brute, hypothèse peu probable mais impossible à vérifier tant qu’ils sont encore là. Alors abréger les salamalecs, acquiescer à toutes leurs demandes, apaiser leurs craintes, oui monsieur le président, tout ira bien, parfaitement madame, deux heures et je m’en vais, inutile de venir me chercher, je préfère partir sans déranger, je vous téléphonerai pour vous faire part de ma décision. Enfin ils m’ont laissé, la directrice de la com’ emboîtant le pas au président, un rien déconcertés mais polis, donc discrets.

À nous deux, ma jolie.

Je m’accroupis, passe une main sur le sol bétonné, sa surface grumeleuse atténuée par l’érosion. C’est donc cela. Je m’allonge sur le dos. Souvenir de vacances à la mer à faire la planche les yeux dardés dans le bleu du ciel. Ici le ciel est gris, aussi gris que le sol. J’applique mes paumes contre la surface cimentée, comme un pianiste plaquerait un accord final. C’est parti. Je plonge dans le gris, m’en imbibe, deviens gris moi-même, m’étonne que ce soit si simple. A noir, E blanc, I rouge. Je ricane, et le gris alors ? Le temps s’écoule avec lenteur. Je ne saurais plus dire depuis quand je suis étendu là. Seul. Complètement seul. Le gris s’assombrit, devient rond, presque moelleux tandis que le ciel vire à cette heure indécise qu’on nomme entre chien et loup. Pas un bruit. Je suis dans la nef du Grand Palais.

«C’est rare vous savez, avec tous les événements que nous organisons, sans compter les montages, les démontages, les locations d’espaces pour des réceptions privées, il y a très peu de jours dans l’année où la nef est entièrement vide comme aujourd’hui. » Elle a dit nef avec un grand N, utilisant la capitale de majesté comme on sortirait des bijoux précieux d’un coffre-fort pour une soirée de gala. Elle a débité ses discours formatés de directrice de la com’. Positiver chaque phrase. Montrer que la machine tourne à plein régime, surligner que le lieu s’autofinance sans subventions de l’État – sous-entendez le contribuable n’est pas mis à contribution –, valoriser ma requête ou plutôt sa réalisation, m’inciter à croire que c’est grâce à son intermédiaire que j’ai pu obtenir une heure dans la nef, le temps de me décider. Belle femme à part ça, dans le genre grande brune froide qui, surtout, garde ses distances. Allez, déride-toi un peu, chérie. J’aurais aimé lui pincer les fesses, juste pour voir sa réaction, mais j’avais la tête au gris.

J’écoute. Il ne faut pas se fier au silence. Le silence est un grand menteur. Pour peu qu’on le décortique, son opacité s’érode. J’ausculte le sol de mes doigts stéthoscopes. Me viennent des réminiscences de géologie, la structure de la Terre vue en coupe, le noyau, le manteau, la croûte terrestre, mésosphère, lithosphère. Comme tout cela respire, je ne sais plus qui bat de mon cœur ou du sol. J’ouvre les yeux et contemple le ciel à travers la verrière. J’entends le fer qui travaille, là-haut, dans les poutrelles métalliques.

Des chuintements. Parfois un claquement sec décuplé par l’écho. Le régisseur général m’avait prévenu. Quand avec le soir tombe la chaleur, fer et verre se rétractent. Il paraît qu’à certains agents de sécurité cela fait peur tous ces bruits. Pour peu qu’ils se retrouvent seuls, ils ne sont pas loin d’imaginer que des fantômes vont venir leur chatouiller les mollets ou que le bon Dieu va leur jeter le mauvais œil, alors ces grands gaillards effarouchés refusent de travailler la nuit.

Moi j’ai l’impression de m’être échoué sur une île déserte et de me frotter au souffle de bêtes mythologiques. Qu’est-ce que je fous là ? Construire une œuvre dans le minuscule, la densité, jivariser l’univers entier, le faire tenir dans cinquante centimètres cubes, parmi toutes les figures de rhétorique privilégier la métonymie, le signe pour la chose, pour me voir proposer à quatre-vingts piges de créer une œuvre à la mesure de cette nef, cette nef, de l’immensité de laquelle on m’a saoulé, et les treize mille cinq cents mètres carrés au sol, et les quarante-cinq mètres de hauteur…

Que pourrais-je dire ici ? Trop d’espace, trop de vide, et ce gris redevenu tranchant, impitoyable. Pourquoi moi ? « Mais justement, m’a expliqué le président du Grand Palais tout à l’heure en se massant les mains avec onction, qu’est-ce qu’un artiste symboliste comme vous, Max Oberlé, pourrait imaginer dans le monumental ? Ce serait un contre-emploi intéressant, vous ne trouvez pas ? »

Il a peut-être raison. À deux doigts de dire oui, je me revois à cette soirée où je fus autrefois avec une Irlandaise un peu leste de trente ans ma cadette. On a beau avoir été large, avoir lu Sade, fréquenté les putes et pire encore, une soirée échangiste, c’était nouveau pour moi. Mon maximum s’était arrêté à trois, question de contexte, peut-être. Le désir pour cette gamine, la curiosité, le vertige de se penser affranchi, libertin donc libertaire, je l’ai suivie. Au premier étage d’un appartement bourgeois, c’était d’abord assez sage, des couples qui s’embrassaient, se caressaient les seins, une fille qui en léchait une autre sur un canapé Art déco, rien de bien méchant. Au second, ça se corse. Sur un lit, trois ou quatre filles se font enfiler à tour de rôle. À côté, à même un matelas de coutil posé à terre, cette sacrée blondinette, une lolita portant deux courtes couettes de part et d’autre de sa nuque, je ne vois que son dos – son dos expressif et lisse : velouté. Contre elle se frotte une liane brune qui me fixe d’un regard intense, comme lourd de reproches. Tout à coup je m’aperçois que ma Messaline dublinoise a débraguetté mon pantalon, bon Dieu, elle me branle. Un homme s’est approché de nous, un grand Noir au torse musclé, comme on nous fait croire que les femmes les imaginent dans leurs fantasmes. J’étais entre deux eaux : pile je partais, face je me déshabillais. Je me suis vu nu, je me suis vu donner du plaisir et en prendre, j’ai anticipé l’allégresse de l’orgie, le triomphe de la communion, l’hosanna des culs mais montrer ma bedaine, m’exhiber parmi tous ces corps – je suis parti, ma jeune amie sur les talons. Cette nuit-là, j’ai peut-être capitulé devant la vieillesse, va savoir.

Et aujourd’hui le Grand Palais, cette nef qui me convoite, qui me convoque, presque, qui me tend les bras, en tout cas. Ce gris me retourne la tête. Il est arrivé incognito. Du dehors je ne prêtais attention qu’à la pierre, trop sage, trop classique, sans doute imposée par ses architectes pour corseter le caractère industriel du métal. J’imagine qu’en 1900, le feu des critiques contre la tour Eiffel était encore trop vif pour le laisser enfin s’épanouir librement. À l’intérieur de ce Grand Palais il devient évident que l’acier résiste. La pierre n’a pas réussi à faire plier tout à fait son insolence, le voilà qui des encorbellements s’échappe dans un flot de dentelles métalliques et déborde en fonte anarchique. Quelle claque ! Crédieu, j’ai des envies d’acier. Je vois des serpents métalliques qui courent autour des croisillons de fer, qui tricotent un enchevêtrement de mailles dans un déferlement baroque, me vient soudain une soif inédite de hauteur, d’abondance, de mégalomanie.

Le gris ardoise a viré au bistre.

Allons, relève-toi vieille carcasse !

PIERRE

Comme avec tous les autres, j’ai eu droit aux questions sur mon enfance en Espagne, mes origines populos, mon bac technique et bien sûr mon coup de foudre pour l’acier. À croire que les journalistes n’ont aucune imagination. Ils me font marrer : qu’ils écrivent pour des canards de gauche ou de droite, c’est toujours pareil. Je te la fais d’ici : Pierre Artigas, le syndicaliste belle gueule, le symbole du combat mené par les salariés d’Aublange, l’homme d’acier, le tribun. C’est bien la peine de se farcir quasi dix ans d’études pour pondre les mêmes clichés. Et puis alors, une interview pour un magazine féminin, je te parie dix sacs qu’on aura droit au visage buriné ou au héros des temps modernes. Le working class hero. Tellement romantique tout ça. Tellement vendeur, oui ! Encore une qui découvre la situation de l’acier lorrain, comme si ça venait d’apparaître y a cinq mois avec la mise en veille du P3, comme si on n’avait pas derrière nous trois siècles de tradition sidérurgique. Mais lisez l’histoire des Wendel, mademoiselle, vous apprendrez des choses.

Je sais pas, moi, me demander mes bouquins préférés, quels groupes j’écoute, quels grands hommes m’inspirent, ça leur vient pas à l’idée, pas dans leurs schémas. J’dis pas ça pour une question d’ego. Évidemment que je suis là pour Aublange avant tout, si je ne parle pas de notre travail, de notre lutte, des copains, je n’ai aucune raison de montrer ma gueule à la télé. Mais à partir du moment où ils prétendent écrire sur moi, qu’ils se creusent un peu le ciboulot au lieu de nous foutre dans des cases. Pour eux, voter communiste ou CGT quand on vient d’une famille ouvrière, c’est normal. Passer un CAP d’électromécanicien ou un bac technique quand on sort d’un milieu modeste, c’est normal aussi. Ils croient quoi, qu’on naît avec un bleu de travail ? Les cons ! Que j’aie pu avoir envie de passer un bac littéraire ou de devenir musicien, c’est pas dans leurs schémas. Que je n’aie pas eu accès à ces formations parce que dès le CP, on nous a collé des étiquettes, ça leur traverse pas l’esprit.

Parce que, bien sûr, si tu sais bricoler de tes mains, c’est que t’es un manuel. Et si t’es un manuel, c’est que t’es pas un intellectuel. CQFD. Ils ne se rendent pas compte de deux choses. D’abord, si tu sais bricoler, c’est que tu n’as pas eu le choix. Quand le robinet fuit dans ta salle de bains, soit tu le répares toi-même, soit tu payes un plombier, sauf que cet argent, tu ne l’as pas et même si tu l’avais, ce serait ça en moins pour bouffer ou acheter des godasses pour tes gosses, alors tu t’y colles, tu tâtonnes, tu regardes comment font les autres, tu apprends, et c’est comme ça que tu finis par le bidouiller toi-même, ton putain de tuyau. Voilà comment tu deviens bricoleur, comme ils disent.

Mais quoi, ça t’empêcherait de réfléchir ? Ben oui, bien sûr, parce que quand tu répares ta moto tu ne fais pas fonctionner tes sensations, ton expérience et ton cerveau. C’est pas tes neurones qui te disent : à cet endroit-là il faut prendre une clef de 12 plutôt qu’une clef de 8, c’est pas tes neurones qui t’indiquent comment réparer ta fuite de carburateur. Je peux te dire : tu réfléchis à tout ça plutôt deux fois qu’une parce que si tu la répares mal ta bécane, t’es mort.

Alors je vais même plus loin : quand tu te sers de tes dix doigts, t’es obligé d’avoir conscience de tes actes. L’impact de tes gestes, c’est une question de responsabilité. Et j’en connais qui devraient en prendre de la graine. Parce que les pseudo-intellectuels, là, les traders, ils brassent leurs chiffres, ils décident leurs trucs devant leur ordi mais c’est devenu tellement abstrait dans leur tête qu’ils oublient complètement de savoir si leurs décisions vont aboutir à une crise financière planétaire et foutre des milliers de gens sur la paille. Alors ? qui est le plus con ? l’intello ou le manuel ?

J’ai remarqué un truc : si on n’arrive pas à devenir ce qu’on voudrait, c’est bien plus souvent parce qu’on nous le refuse qu’en raison de nos propres incapacités. Attention, je ne dis pas que je serais devenu Brel ou Lavilliers, ça va, à cinquante piges, je ne suis pas en train de pleurer sur ma vie. Je mène notre combat, je sais pourquoi je suis là. Je ne suis pas non plus frustré, mais en colère, ça oui. Ma colère est sociale : contre les capitalistes, les profiteurs, les financiers qui se servent sur la bête. Et la bête, c’est nous.

Bref, la Parisienne, là, je lui ai servi comme aux autres la même salade sur mon premier jour à l’usine, le bruit, le feu, la vapeur, la chaleur, l’esthétique, l’acier tu l’aimes ou tu le détestes. J’ai parlé, parlé, aucun problème à parler, je suis un grand bavard, « trois cents tours minute » ils m’appellent les potes tellement je peux aligner de mots. Je lui ai fait ça au poil, et en mode automatique encore, en appuyant là où je sais que ça fonctionne, depuis le temps, tu penses, il est rôdé mon discours. Complètement cuite la fille, je voyais ses yeux fondre au fur et à mesure que je parlais. Pas que ses yeux d’ailleurs…

Je ne lui ai pas dit pour le feu. Je ne pouvais quand même pas lui balancer la vraie raison, non ? Ce serait le meilleur moyen de me décrédibiliser. Passer pour un illuminé, non merci.

DANIEL

« Quelle est votre occupation préférée ? »

Pour répondre à cette question, il faudrait d’abord évoquer cette angoisse pierreuse qui ne tarit jamais vraiment malgré les échelons gravis, les rêves réalisés. C’est que le chemin est encore long et le grand sac des rêves inépuisable. Peut-être le seul moment où elle s’évapore : le matin. Quand je m’apprête à me raser, ce temps où je suis le plus moi-même. Et donc mon occupation préférée : me raser.

Si je parlais d’un autre, j’écrirais : Il faut le voir cet homme de quarante ans assez grand, encore mince – il prend soin de lui, avec un coach tous les matins pendant une demi-heure –⁠, un visage...