TREVANIAN est l’un des auteurs les plus mystérieux de ces dernières années. De lui on sait peu de choses. Américain, il a vécu dans les Pyrénées basques et est probablement mort en 2005. Ses romans se sont vendus à des millions d’exemplaires dans le monde et ont été traduits en plus de quatorze langues.

Shibumi

Une lecture d’un plaisir d’enfer.

THE WASHINGTON POST

Trevanian possède à la fois le culot et l’intelligence… Chacun y trouvera son compte.

NEW YORK TIMES

Captivant. Une histoire fascinante racontée par un auteur d’une originalité absolue.

CHICAGO TRIBUNE

Un auteur noir, une langue mordante à l’encontre de la société américaine […] Mystérieux et brillant.

OUEST-FRANCE

Conteur hors pair, Trevanian prend le lecteur en otage et le balade de Washington au Pays basque, tout en éclairant en route le passé de Nicholaï Hel.

LIVRES HEBDO

Un polar palpitant et une critique sévère des États-Unis. À méditer.

LA TRIBUNE

TOTEM n° 65

NOIR

Titre original : Shibumi

Copyright © 1979 by Trevanian

This translation published by arrangement with

Crown Publishers, a division of Random House, Inc.

All rights reserved

© Éditions Robert Laffont, 1981, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2017, pour la présente édition

e-ISBN 978-2-40400-505-8

Illustration de couverture © Miré

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

DU MÊME AUTEUR

The Main, Gallmeister, 2013

Incident à Twenty-Mile, Gallmeister, 2011

L’Expert, Gallmeister, 2009 ; totem, 2013

La Sanction, Gallmeister, 2007 ; totem, 2010

À la mémoire des hommes qui apparaissent ici sous les noms de :

Kishikawa

Otake

de Lhandes

Le Cagot

Tous les autres personnages et organisations de ce livre sont sans rapport avec la réalité – bien que certains ne s’en rendent pas compte.

STRATÉGIE DE SHIBUMI

PHASE 1 | Fuseki – la phase d’ouverture du début de partie où l’intégralité du plateau est prise en considération.
PHASE 2 | Sabaki – une tentative d’éliminer une situation confuse par une manœuvre souple et rapide.
PHASE 3 | Seki – une position neutre dans laquelle personne n’a l’avantage. Une impasse.
PHASE 4 | Uttegae – un mouvement de sacrifice, un gambit.
PHASE 5 | Shicho – un mouvement d’attaque.
PHASE 6 | Tsuru no Sugomori – “Les grues restent prisonnières de leur nid”, une élégante manœuvre au cours de laquelle les pierres ennemies sont capturées.

PREMIÈRE PARTIE

FUSEKI

Washington

9, 8, 7, 6, 5, 4, 3… les chiffres s’inscrivirent sur l’écran… le projecteur s’éteignit et les appliques lumineuses sur les murs de la salle de projection privée se rallumèrent.

La voix du projectionniste était grêle et métallique dans l’interphone :

— Quand vous voudrez, monsieur Starr.

T. Darryl Starr, unique spectateur, pressa le bouton de l’interphone placé devant lui.

— Hé, mon vieux, dites-moi une chose. Que signifient ces chiffres avant le film ?

— C’est ce qu’on appelle l’amorce, monsieur, répondit le projectionniste. Je l’ai montée sur le film, un peu comme une blague.

— Une blague ?

— Oui, monsieur. C’est-à-dire… étant donné la nature du film… c’est plutôt amusant d’avoir une amorce commerciale, non ?

— Pourquoi amusant ?

— Eh bien, c’est-à-dire… avec toutes ces histoires sur la violence dans les films, tout ça.

T. Darryl Starr grogna et se frotta le nez du revers de son poing, puis il abaissa les lunettes noires d’aviateur qu’il avait repoussées sur ses cheveux taillés en brosse quand les lumières s’étaient éteintes.

Une blague ? Je t’en foutrai moi, une blague ! Si quelque chose a foiré, ça va être ma fête. Et s’il y a le moindre truc qui cloche, tu peux parier tes couilles que Diamond et son équipe ne passeront pas à côté. Foutus coupeurs de cheveux en quatre ! Depuis qu’ils ont pris le contrôle des opérations de la CIA au Moyen-Orient, ils ne nous passent plus la moindre boulette.

Starr coupa l’extrémité de son cigare avec les dents et la recracha sur la moquette, suçota le havane entre ses lèvres pincées et frotta une allumette sur son ongle. En tant que Responsable Principal des Opérations, il se procurait des cigares de Cuba. C’était le privilège du rang.

Il s’enfonça dans son fauteuil et passa ses jambes par-dessus le dossier du siège devant lui, comme il le faisait quand il était gosse au cinéma Lone Star. Et si le type de devant râlait, Starr lui proposait de lui botter le cul en plus des omoplates. L’autre la fermait, car tout le monde à Flat Rock savait que T. Darryl Starr était du genre brutal et capable de vous amocher sérieusement.

Les années et les coups avaient passé, mais Starr était resté du genre brutal. C’était ce qui l’avait amené au grade de Responsable Principal des Opérations de la CIA. Ça et l’expérience. Et quelques habiles roucoulades.

Et le patriotisme, bien sûr.

Starr jeta un coup d’œil à sa montre : 16 heures moins deux minutes. Diamond avait demandé la projection pour 16 heures et il arriverait à 16 heures pile. Si la montre de Starr ne marquait pas 16 heures au moment où Diamond entrerait dans la salle, cela signifierait qu’elle était bonne à faire réparer.

Il pressa à nouveau le bouton de l’interphone.

— Comment se présente le film ?

— Pas mal, si l’on tient compte des conditions dans lesquelles nous l’avons tourné, répondit le projectionniste. L’éclairage dans l’aéroport de Rome International est difficile… un mélange de lumière naturelle et de néons. J’ai dû me servir de filtres CC qui ont augmenté mon ouverture de diaphragme et rendu la mise au point délicate. Et pour ce qui est des couleurs…

— Je ne vous ai pas demandé de me raconter vos histoires à la con.

— Excusez-moi, monsieur. Je répondais simplement à votre question.

— Eh bien, fermez-la !

— Monsieur ?

La porte du fond de la salle de projection s’ouvrit brutalement. Starr regarda sa montre ; la trotteuse était à cinq secondes de 16 heures. Trois hommes descendirent l’allée d’un pas pressé. En tête marchait M. Diamond, silhouette osseuse d’une cinquantaine d’années, aux gestes rapides et précis, dont les vêtements parfaitement coupés reflétaient une grande netteté d’esprit. Suivait de près le Premier Adjoint de Diamond, grand, la démarche souple, l’air vaguement intellectuel. N’étant pas homme à perdre son temps, Diamond avait pour habitude de dicter des notes même entre deux réunions. Le Premier Adjoint tenait en bandoulière un magnétophone portatif dont le micro miniature était attaché à la monture métallique de ses lunettes. Il marchait toujours aux côtés de Diamond ou bien s’asseyait auprès de lui, la tête penchée pour mieux saisir le flot continu d’instructions débitées d’une voix monocorde et étouffée.

Étant donné la raideur de la mentalité des gens de la CIA, il était inévitable que leur mauvais esprit les portât à insinuer qu’il existait des rapports homosexuels entre Diamond et son inséparable adjoint. La plupart des plaisanteries avaient trait à ce qu’il adviendrait du nez de l’adjoint si jamais Diamond s’arrêtait brusquement de marcher.

Le troisième homme, un peu plus loin derrière, quelque peu désorienté par la rapidité d’action et de décision de ceux qui l’entouraient, était un Arabe aux vêtements européens sombres, coûteux et peu seyants. Son allure négligée n’était pas imputable à son tailleur ; le corps de l’Arabe n’était pas fait pour des vêtements exigeant de la tenue et de la discipline.

Diamond se glissa dans un siège au bord d’une rangée, à l’opposé de Starr. Le Premier Adjoint prit place juste derrière lui, et le Palestinien, après avoir vainement attendu que quelqu’un lui indiquât où s’asseoir, se laissa finalement tomber dans un fauteuil au fond de la salle.

Tournant la tête afin de livrer au micro la fin de sa dictée brève et monocorde, Diamond mit un terme aux considérations qu’il poursuivait.

— Faites-moi un rapport sur les sujets suivants dans les trois prochaines heures. Un – l’accident de la plate-forme pétrolière en mer du Nord : suppression des rapports de presse. Deux – ce professeur qui étudie les ravages écologiques le long du pipeline en Alaska : élimination par mort accidentelle.

Ces deux opérations en étaient à leur phase finale et Diamond espérait pouvoir faire une petite partie de tennis pendant le week-end. Pourvu, bien sûr, que ces crétins de la CIA n’aient pas bousillé l’opération Rome International. C’était une action élémentaire de dissuasion qui ne devait présenter aucune difficulté, mais en six mois – depuis que la Mother Company l’avait chargé de contrôler les activités de la CIA au Moyen-Orient –, il avait eu le temps d’apprendre qu’aucune intervention n’était suffisamment simple pour échapper à la propension à l’erreur de la célèbre agence.

Diamond comprenait les raisons de la Mother Company de vouloir rester à l’écart en travaillant sous le couvert de la CIA et de la NSA, mais cela ne lui facilitait pas la tâche. Il ne trouvait pas non plus particulièrement amusante l’allusion enjouée du Président, considérant l’utilisation des agents de la CIA par la Mother Company comme sa contribution à l’obligation d’employer des handicapés mentaux.

Il n’avait pas encore lu le compte rendu d’opération de Starr et il tendit le bras en arrière pour l’obtenir. Le Premier Adjoint, devançant ses désirs, se tenait prêt à le lui mettre dans la main.

Tout en parcourant la première page, Diamond dit, sans élever la voix :

— Éteignez ce cigare, Starr.

Puis il esquissa un geste et les lumières des appliques diminuèrent progressivement.

Darryl Starr remonta ses lunettes noires sur son crâne tandis que la salle s’assombrissait et que la lueur du projecteur trouait les traînées stagnantes de fumée bleue. Sur l’écran apparut une vue d’ensemble saccadée de l’intérieur d’un grand aéroport.

— Voici Rome International, fit Starr d’une voix traînante. Heure de référence : 15 h 34 G.M.T. Le vol 414 en provenance de Tel-Aviv vient d’arriver. Ça va mettre un moment avant que l’action démarre. Ces rigolos de douaniers italiens ne sont pas des rapides.

— Starr ? dit Diamond d’un ton las.

— Monsieur ?

— Pourquoi n’avez-vous pas éteint votre cigare ?

— Eh bien, à vrai dire, monsieur, je n’ai pas entendu que vous me le demandiez.

— Je ne vous l’ai pas demandé.

Confus d’être rappelé à l’ordre en présence d’un étranger, Starr ôta ses jambes du siège de devant et écrasa le cigare presque intact sur le sol. Pour sauver la face, il continua de parler comme si de rien n’était.

— J’espère que notre ami arabe ici présent appréciera la façon dont nous avons mené cette action. Ça a filé comme un pet de lapin sur une toile cirée.

Plan général : les guichets de douane et d’immigration. Une file de passagers se prépare à remplir les formalités avec plus ou moins d’impatience. Face à l’incompétence et à l’indifférence administratives, les seuls à montrer un visage aimable et souriant sont ceux qui s’attendent à des ennuis avec leurs passeports ou leurs bagages. Un vieil homme à barbiche blanche se penche par-dessus le guichet, expliquant pour la troisième fois quelque chose au douanier. Derrière lui, en rang, deux jeunes gens d’une vingtaine d’années, très bronzés, vêtus d’un short kaki et d’une chemise déboutonnée. Tandis qu’ils s’avancent, poussant du pied leur sac à dos, la caméra opère un zoom sur eux.

— Ce sont nos cibles, commenta inutilement Starr.

— En effet, dit l’Arabe d’une voix crispée de fausset. Je reconnais l’un d’eux. Il est connu dans leur organisation sous le nom d’Avrim.

Avec une courbette cocasse, le premier des jeunes gens invite une jolie fille rousse à les précéder au guichet. Elle le remercie en souriant, mais refuse d’un signe de tête. Le fonctionnaire italien, sous sa casquette à visière trop petite, prend le passeport du premier jeune homme d’un geste fatigué et le feuillette rapidement, louchant à plusieurs reprises sur la poitrine de la jeune fille, manifestement nue sous une chemise en jean. Ses yeux vont de la photo du jeune homme à son visage ; il fronce les sourcils.

Starr expliqua :

— La photo du passeport a été prise avant que notre type ne se laisse pousser la barbe.

L’officier de l’immigration hausse les épaules et tamponne le passeport. Le second jeune homme est traité avec le même mélange de méfiance et d’incompétence. Son passeport est tamponné deux fois ; le douanier, fasciné par la chemise de la jeune rousse, a oublié de se servir du tampon encreur la première fois. Les jeunes gens ramassent leurs sacs de montagne, les mettent en bandoulière sur l’épaule. S’excusant, se contorsionnant, ils se fraient un chemin parmi un enchevêtrement d’Italiens surexcités, toute une famille qui se presse, se hisse sur la pointe des pieds, pour accueillir un parent.

— OK ! Passez au ralenti maintenant, ordonna Starr dans l’interphone. Ça va chier dans la colle, à partir d’ici.

Le projecteur ralentit au quart de sa vitesse.

D’une vue tremblotante à l’autre, les jeunes gens s’avancent comme si l’air était fait de gélatine. Le premier se retourne pour sourire à quelqu’un dans la queue, il a l’air de danser dans une pesanteur lunaire. Le second regarde par-dessus la foule. Son sourire nonchalant se glace. Il ouvre la bouche dans un hurlement muet, tandis que le devant de sa chemise kaki explose et laisse échapper un flot de sang. Avant de s’effondrer à genoux, il reçoit une seconde balle qui lui arrache la joue. La caméra est prise de vertige avant de se fixer sur le second jeune homme qui a jeté son sac et court dans un ralenti de cauchemar vers la consigne. Il pirouette en l’air au moment où une balle l’atteint à l’épaule. Il s’abat avec grâce contre les casiers de consigne et rebondit. Sa hanche se macule de sang et il dérape de côté sur le sol de granit lisse. Une troisième balle lui emporte l’arrière du crâne.

La caméra balaie rapidement l’aérogare, cherche, perd, retrouve deux hommes – flous – qui courent vers les portes vitrées de l’entrée. La mise au point corrigée, l’image révèle deux Orientaux. L’un porte un automatique. Soudain, il se cambre, lève les bras, part une seconde en avant, et s’écroule la tête la première. Son arme résonne silencieusement en tombant à côté de lui. Le deuxième homme a atteint les portes vitrées où se reflète confusément sa silhouette sombre. Il plonge au moment où une balle brise la vitre près de sa tête ; il vire sur lui-même, se rue vers une cage d’ascenseur ouverte d’où sort un groupe d’écoliers. Une petite fille s’effondre, ses cheveux ondoyant comme si elle était sous l’eau. Une balle perdue l’a atteinte au ventre. La deuxième balle touche l’Oriental entre les omoplates et l’épingle doucement contre le mur près de l’ascenseur. Le visage déformé par la terreur, il tord ses bras derrière lui, comme pour extraire la balle. La suivante lui troue la main et pénètre dans la colonne vertébrale. Il glisse le long du mur et tombe la tête dans la cage d’ascenseur ouverte. La porte se ferme, mais les joints de fermeture heurtent la tête et elle se rouvre. Elle se ferme à nouveau sur la tête, se rouvre. Se ferme. S’ouvre.

La caméra revient lentement dans le hall principal. Contre-plongée.

… Un groupe d’enfants épouvantés autour de la petite fille. Un garçon hurle en silence…

… Deux gardes de l’aéroport, petits automatiques au poing, courent vers les Orientaux abattus. L’un d’eux tire encore…

… Le vieil homme à barbiche blanche est assis tout ébahi dans une mare de son propre sang, jambes écartées, comme un enfant en train de jouer sur un tas de sable. Son visage reflète une incrédulité atterrée. Il était pourtant sûr d’avoir tout expliqué aux douaniers…

… L’un des jeunes Israéliens gît face contre terre sur sa joue arrachée, son sac à dos étrangement accroché à l’épaule…

… Lent ballet confus parmi la famille d’Italiens qui attendait un parent. Trois d’entre eux ont été tués. Les autres gémissent, s’agenouillent ; un adolescent tourne en rond, cherchant où courir pour trouver du secours ou se mettre à l’abri…

… La jeune fille rousse se tient très raide, les yeux agrandis d’horreur à la vue du jeune homme abattu qui, quelques secondes auparavant, lui offrait de passer devant lui…

… La caméra va se poser sur le jeune homme écroulé près des casiers de consigne, la nuque éclatée…

— Ter-ter-ter-terminé, les enfants, dit Starr.

Le rayon du projecteur vacilla, disparut, et la lumière revint progressivement.

Starr se tourna, prêt à répondre aux questions de Diamond ou de l’Arabe.

— Alors ?

Diamond fixait l’écran blanc, trois doigts légèrement pressés sur ses lèvres, le compte rendu d’opération ouvert sur ses genoux. Il fit glisser ses doigts de ses lèvres à son menton.

— Combien ? fit-il calmement.

— Pardon ?

— Combien de morts dans l’opération ?

— Je vois ce que vous voulez dire, monsieur. Les choses ont été un peu plus sanglantes que prévu. Nous nous étions arrangés pour que la police italienne se tienne tranquille, mais ils ont foutu la merde dans leurs instructions – ça n’est pas une nouveauté. J’ai moi-même eu quelques difficultés. J’ai dû me servir d’un Beretta pour que les balles soient identiques à celles des Italiens. Et comme arme de poing, ça ne vaut pas mieux qu’un pet dans la tempête, comme dirait mon vieux. Avec un S & W j’aurais pu abattre ces Japs en deux coups et je n’aurais pas touché la pauvre gosse qui s’est mise dans ma ligne de tir. Bien sûr, dans la première partie de l’opération, on avait donné l’ordre à nos garçons Nisei de semer un peu de bordel – de nous faire un numéro à la Septembre noir. Mais ces cons de flics italiens se sont mis à gicler des pruneaux comme vache qui pisse, comme dirait…

— Starr ? (La voix de Diamond traduisait un profond dégoût.) Je vous ai posé une question, je crois.

— Vous m’avez demandé le nombre de victimes. (Starr prit brusquement un ton cassant, comme s’il renonçait à l’image de brave type derrière laquelle il se dissimulait en général pour tromper l’ennemi et lui donner l’impression d’avoir affaire à un imbécile heureux.) Neuf morts en tout. (Un bref sourire, et l’accent de la cambrousse réapparut.) Voyons, il y a nos deux cibles israéliennes, bien entendu. Puis nos deux agents Nisei que j’ai dû rétrograder définitivement. Cette pauvre gosse qui s’est fourrée dans ma trajectoire. Le vieux type qui a attrapé un pruneau. Et les trois membres de cette famille de péquenauds qui traînaient par là quand le second Israélien les a bousculés. Dangereux de traîner. Ça devrait être puni par la loi.

— Neuf ? Neuf morts pour deux cibles ?

— Eh bien, monsieur, rappelez-vous qu’on nous a demandé une opération à la Septembre noir. Et ces types-là ont tendance à dépasser la mesure. Ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère – sans vouloir offenser M. Haman, bien sûr.

Diamond leva les yeux du rapport qu’il lisait rapidement. Haman ? Il se souvint alors que l’imaginative CIA avait trouvé Haman comme nom de couverture pour l’observateur arabe.

— Je n’y vois aucune offense, monsieur Starr, dit l’Arabe. Nous sommes ici pour apprendre. C’est la raison pour laquelle quelques-uns de nos propres stagiaires travaillent avec vos hommes à la Riding Academy, avec une bourse destinée aux échanges culturels. À vrai dire, je suis impressionné qu’un homme de votre grade prenne la peine de s’occuper personnellement de cette histoire.

Starr écarta la remarque d’un geste de satisfaction discrète.

— C’est la moindre des choses. Si vous voulez un travail bien fait, donnez-le à un homme débordé.

— Est-ce autre chose qu’avait coutume de dire votre vieux papa ? demanda Diamond, les yeux toujours fixés sur le rapport qu’il parcourait à la verticale en partant du centre, selon la méthode de lecture rapide.

— C’est le cas, en effet, maintenant que vous m’y faites penser.

— C’était le vrai sage des familles.

— Je dirais plutôt que c’était un foutu fils de pute, monsieur. Mais il avait le sens des mots.

Diamond soupira et se replongea dans la lecture du compte rendu. Depuis qu’il était chargé de contrôler les activités de la CIA concernant les intérêts des puissances pétrolières pour le compte de la Mother Company, il avait appris qu’en dépit de leur ineptie fondamentale, les hommes tels que Starr étaient loin d’être stupides. Ils étaient, en fait, étonnamment malins, dans le sens pratique, débrouillard, du terme. Rien de sa syntaxe primitive, rien de l’indigence de son vocabulaire scatologique, n’apparaissait dans les rapports d’opération de Starr. Au contraire, on y découvrait une prose concise, austère, propre à faire appel à l’imagination.

En lisant sa notice biographique, Diamond avait découvert que Starr faisait figure de héros aux yeux des plus jeunes agents de la CIA – le dernier représentant de la vieille école, celle d’avant l’informatique, des jours où les interventions de l’agence ressemblaient plus à des échanges de tirs du côté du mur de Berlin qu’à des manipulations d’élections par dénonciation d’abus fiscaux et sexuels.

T. Darryl Starr était de la même veine que son camarade de promotion qui avait quitté l’agence pour écrire des romans d’espionnage minables et avait trempé dans des crimes politiques. Quand sa stupidité crasse l’avait mené à sa perte, il avait gardé un silence farouche pendant que ses collègues entonnaient de formidables chœurs de mea culpa et se faisaient publier à grand profit. Après se l’être coulée douce à la prison fédérale, il chercha à monnayer son silence, mettant en application le code tacite : “Tu ne lâcheras pas le morceau – sauf par écrit.” Le monde apprécia peu cette vieille plaisanterie, mais Starr fut plein d’admiration pour ce crétin des Andes. Ils avaient en commun ce mélange de boy-scout et de forban qui caractérisait les vétérans de la CIA.

Diamond leva les yeux du rapport.

— D’après ceci, monsieur Haman, vous suiviez l’opération de dissuasion en tant qu’observateur.

— Oui, c’est exact. En tant qu’observateur-stagiaire.

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous tenu à voir ce film avant d’en référer à vos supérieurs ?

— Ah… oui. Eh bien… pour dire l’exacte vérité…

— Je ne vois pas ce qu’il aurait pu rapporter comme témoin oculaire, monsieur, expliqua Starr. Il était avec nous sur la mezzanine quand tout a démarré, mais dix secondes plus tard, il n’y avait plus trace de sa présence. Un des hommes que nous avions laissés derrière nous pour nettoyer la scène l’a finalement trouvé dans le dernier box des chiottes publiques.

L’Arabe eut un rire bref et sans joie.

— C’est exact. Les besoins de la nature sont aussi inopportuns qu’empiriques.

Le Premier Adjoint fronça les sourcils et cligna des yeux. Empiriques ? Voulait-il dire impératifs ? Impérieux ?

— Je vois, dit Diamond, et il reprit sa lecture à la soixante-cinquième page du rapport.

L’Arabe rompit rapidement un silence embarrassant.

— Je ne veux surtout pas avoir l’air de mener une enquête, monsieur Starr, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas.

— Accouchez, mon vieux.

— Pour quelle raison nous sommes-nous servis de Jaunes pour la dérouillée ?

— La quoi ? Oh !… Vous vous souvenez que nous étions convenus d’agir comme si c’étaient vos hommes qui faisaient le coup. Mais nous n’avons pas d’Arabes dans la boutique, et les garçons que nous entraînons à l’Académie ne sont pas de ce calibre. (Starr pensa qu’il était peu diplomatique d’ajouter qu’avec leur incapacité héréditaire, ils ne le seraient probablement jamais.) Mais vos garçons de Septembre noir ont participé aux interventions de l’Armée rouge japonaise… et nous avons pris des Japs.

Perplexe, l’Arabe fronça les sourcils.

— Vous dites que les Japonais étaient vos propres hommes ?

— Tout juste. Un couple de Nisei de l’Agence d’Hawaï. Deux braves garçons. C’est vraiment navrant de les avoir perdus, mais leur mort colle ce que vous appelez un cachet de vraisemblance sur un récit qui pourrait sembler sec et peu convaincant. Les balles qu’on retirera de leurs corps proviendront d’un Beretta et les flics locaux passeront pour les avoir pincés. Ils portaient des documents qui les identifiaient comme des membres de l’Armée rouge, assistant leurs frères arabes dans ce que vous appelez votre lutte incessante contre le monde capitaliste.

— Vos propres hommes ? répéta l’Arabe stupéfait.

— Vous cassez pas. Leurs papiers, leurs vêtements, même la nourriture qu’on trouvera dans leur estomac… tout les fait venir du Japon. D’ailleurs, ils étaient arrivés de Tokyo à peine deux heures avant le coup – ou la dérouillée comme nous disons parfois.

Les yeux de l’Arabe brillaient d’admiration. C’était exactement le genre d’organisation que son oncle – et président – l’avait envoyé étudier aux États-Unis, dans le but d’en créer une similaire et de mettre fin à leur dépendance vis-à-vis de leurs nouveaux alliés.

— Mais vos agents japonais ne savaient sûrement pas qu’ils allaient être… quel est le terme que vous employez pour ça ?

— Définitivement rétrogradés ? Non, ils ne le savaient pas. Il est une règle pratique dans la boutique : les agents ne doivent pas en savoir plus qu’il ne faut pour leur boulot. C’étaient de bons éléments, mais malgré tout, s’ils avaient appris qu’ils partaient se faire zigouiller, ils auraient pu perdre un peu de leur enthousiasme, si vous voyez ce que je veux dire.

Diamond continuait à lire, la rapidité de son regard précédant les opérations d’analyse et d’assemblage de son cerveau qui triait, absorbait les données d’une manière que l’on peut qualifier de vision intellectuelle-périphérique. Quand un point ne collait pas, ou sonnait faux, il s’arrêtait et reprenait en arrière, à la recherche du détail qui le heurtait.

Il en était à la dernière page au moment où son alarme interne fut mise en éveil. Il s’arrêta, reprit la page précédente et lut attentivement – horizontalement cette fois. Sa mâchoire se crispa. Il leva les yeux, étouffa une exclamation d’une manière qui lui était typique : il retint sa respiration pendant un moment.

Le Premier Adjoint cligna des yeux. Il savait ce que cela signifiait. Il y avait un hic.

Diamond poussa un long soupir d’impatience en passant le rapport par-dessus son épaule. Il ne voulait pas alerter l’Arabe avant d’avoir élucidé le problème. Il savait par expérience qu’il est imprudent et inutile de donner aux Arabes une information superflue. C’est un fardeau qu’ils supportent rarement avec aisance.

— Alors ? demanda-t-il, tournant légèrement la tête. Êtes-vous satisfait, monsieur Haman ?

L’Arabe hésita un instant avant de reconnaître son nom de code, puis il sursauta et gloussa.

— Oh oui ! Bien sûr ! J’avoue que je suis très impressionné par la démonstration du film.

— Cela signifie-t-il que vous êtes impressionné, mais non satisfait ?

L’Arabe rentra le cou, pencha la tête et tendit ses deux mains ouvertes, avec le sourire en coin du marchand de tapis.

— Mes chers amis, il ne m’appartient pas d’être satisfait ou non satisfait. Insatisfait ? Je ne suis qu’un messager, un contact, ce que vous appelleriez un…

— Larbin ? suggéra Diamond.

— Peut-être. Je ne connais pas ce mot. Il y a peu de temps, nos agents secrets ont entendu parler d’un complot d’assassinat contre les deux derniers héros de la Vengeance des Jeux de Munich. Mon oncle – et président – a exprimé le désir de voir ce complot mis en échec… est-ce le terme exact ?

— C’est le terme exact, admit Diamond, d’une voix ennuyée.

Il perdait patience avec ce crétin qui tenait plus de la farce ethnique que de l’être humain.

— Comme vous vous en souvenez, la mise en échec de ce funeste complot était l’une des conditions de la poursuite de nos bonnes relations avec la Mother Company en ce qui concerne les approvisionnements en pétrole. Dans sa sagesse, la Mother Company a décidé que la CIA prendrait l’affaire en main sous votre direction personnelle, monsieur Diamond. Je ne veux pas froisser mon valeureux ami M. Starr, mais l’on doit admettre que depuis que certaines maladresses des agents de la CIA ont provoqué la chute d’un président extrêmement amical et coopératif, notre confiance dans cette organisation n’est plus sans limites.

L’Arabe inclina la tête de côté et eut un sourire d’excuse en direction de Starr, qui examinait ses ongles avec le plus grand intérêt.

L’Arabe poursuivit :

— Nos services secrets ont pu fournir à la CIA les noms des deux meurtriers sionistes désignés pour cette action criminelle et les dates approximatives de leur départ de Tel-Aviv. M. Starr y a sans doute ajouté ses propres sources d’information ; après quoi il a décidé d’éviter la tragédie par la technique de ce que vous appelez une “opération de dissuasion”, éliminant les criminels avant qu’ils n’aient pu commettre leur crime. Un procédé des plus rentables en matière de justice. Maintenant, vous m’avez donné la démonstration audiovisuelle que cette opération a réussi. J’en ferai le rapport à mes supérieurs. C’est à eux d’être satisfaits ou non, pas à moi.

Diamond, qui avait prêté peu d’attention à cette litanie monotone, se leva.

— C’est bon.

Sans un mot de plus, il sortit, suivi de son Premier Adjoint.

Starr passa sa jambe par-dessus le siège de devant et sortit un cigare.

— Vous voulez le revoir ? demanda-t-il en se retournant vers l’Arabe.

— Cela me ferait plaisir.

Starr poussa le bouton de l’interphone :

— Hé, mon vieux, repassez-le-nous. (Il remonta ses lunettes noires sur ses cheveux en brosse quand la lumière s’éteignit lentement.) Et voilà. On remet ça. Et en prime time. (Prononcé : prahm tham.)

TANDIS qu’il arpentait d’un pas vif le couloir aux murs blancs du Centre, seul le petit claquement sec de ses talons en cuir sur le sol carrelé dénotait l’exaspération de Diamond. Il s’était entraîné à ne laisser à ses émotions qu’une très étroite marge d’expression, mais la légère crispation au coin des lèvres et le regard indéfinissable suffisaient à avertir le Premier Adjoint que la colère bouillonnait en lui.

Ils pénétrèrent dans l’ascenseur et le Premier Adjoint introduisit une carte magnétique dans la fente qui remplaçait le bouton du seizième étage. La cabine descendit rapidement du hall principal au second sous-sol indiqué comme étant le seizième étage. La première décision de Diamond, quand la Mother Company l’avait chargé de contrôler les activités de la CIA, avait été d’installer ses services dans les tréfonds du Centre. Aucun membre de la CIA n’avait accès au seizième étage ; le bureau était entièrement isolé par un revêtement de plomb muni de dispositifs anti-écoutes destinés à laisser la CIA dans son état traditionnel d’ignorance. Pour se prémunir contre la curiosité gouvernementale, le bureau de Diamond possédait une liaison directe par câbles avec l’ordinateur de la Mother Company, qui rendait inopérantes les méthodes d’écoute par ligne capacitive parallèle qu’emploie la NSA pour contrôler les communications télégraphiques et téléphoniques dans tous les États-Unis.

En liaison constante avec les équipements de recherche et de communication de la Mother Company, Diamond n’avait besoin que d’un assistant ou deux : son Premier Adjoint, génie de l’informatique, et sa secrétaire, Miss Swivven.

Ils entrèrent dans une vaste salle de travail aux murs et moquette d’un blanc mat. Au centre se trouvait la zone de conférence, composée de cinq chaises à peine rembourrées autour d’une table dont le dessus en verre dépoli servait d’écran où se projetaient les images transmises par l’ordinateur. Des cinq chaises, une seule pivotait : celle de Diamond. Les autres étaient solidement fixées au sol, destinées à assurer un confort minimum. L’endroit était prévu pour des réunions rapides, efficaces – non pour des conversations de salon.

Dans le mur face à la zone de conférence était installée une console de commande qui reliait l’ordinateur local au système central de la Mother Company : Fat Boy. La console permettait également la liaison par télévision, télécopieur et télex avec Fat Boy pour la reproduction des données orales et visuelles, et possédait une banque de données locale pour la mémorisation temporaire et l’indexation. Le Premier Adjoint se tenait toujours devant cette console et il jouait de l’instrument avec un talent unique d’abstraction et une véritable passion.

Légèrement surélevé sur une estrade, le bureau de Diamond était d’une modestie intentionnelle, avec son dessus en stratifié blanc de cinquante centimètres sur soixante-cinq. Il ne comprenait ni tiroirs ni tablettes, nul endroit où perdre ou oublier des dossiers, aucune possibilité de mettre une affaire de côté sous prétexte de s’occuper d’une autre. Un système de priorité, commandé par un ensemble complexe de critères très stricts, permettait aux dossiers de n’arriver sur le bureau qu’accompagnés de tous les éléments nécessaires aux décisions ; celles-ci étaient prises rapidement et les affaires réglées. Diamond méprisait le désordre physique ou émotionnel.

Il se dirigea vers son fauteuil (fabriqué par un orthopédiste spécialisé dans le but de prévenir la fatigue sans apporter un confort engourdissant) et s’assit le dos tourné à la baie vitrée derrière laquelle on apercevait un bout de parc bien entretenu et, au second plan, l’obélisque du monument de Washington. Il resta un moment immobile, mains jointes en un geste de prière, les deux index posés sur ses lèvres. Le Premier Adjoint prit automatiquement place devant la console et attendit les instructions.

Avertie de leur arrivée, Miss Swivven sortit de son bureau contigu et s’installa sur sa chaise au pied de l’estrade de Diamond, son bloc-notes ouvert. Elle n’avait pas trente ans, un corps superbe, d’épais cheveux blonds relevés en chignon impeccable. On remarquait surtout l’extrême pâleur de sa peau où les veines dessinaient de fins réseaux bleuâtres.

Sans lever les yeux, Diamond détacha ses mains jointes de ses lèvres et pointa le bout des doigts vers le Premier Adjoint.

— Ces deux Israéliens. Ils appartenaient à une organisation. Laquelle ?

— Les Cinq de Munich, monsieur.

— Fonction ?

— Venger le massacre des athlètes juifs aux Jeux de Munich. Plus spécifiquement, traquer et abattre les terroristes palestiniens impliqués. Rien d’officiel. Rien à voir avec le gouvernement israélien.

— Je vois. (Diamond tourna ses doigts en direction de Miss Swivven :) Je dînerai ici ce soir. Quelque chose de rapide et de léger, mais avec des protéines ; j’ai besoin d’un coup de fouet. Levure de bière, boisson vitaminée, jaune d’œuf, deux cent cinquante grammes de foie de veau. Passez tout ça au mixer.

Miss Swivven hocha la tête. La nuit allait être longue.

Diamond fit pivoter son fauteuil et contempla d’un air absent le monument de Washington. Non loin de l’obélisque, le même groupe d’étudiants traversait la pelouse comme chaque jour à la même heure. Sans se détourner de la fenêtre, il lança :

— Donnez-moi un extrait des données sur ces Cinq de Munich.

— Quels critères, monsieur ? demanda le Premier Adjoint.

— C’est une petite organisation. Récente. Commençons par l’historique et les membres.

— Quelle profondeur de recherche ?

— Débrouillez-vous. Vous faites ça très bien.

Le Premier Adjoint se retourna et commença à interroger Fat Boy. Son visage était immobile, mais derrière les verres de ses lunettes rondes, ses yeux étincelaient de plaisir. Fat Boy contenait une combinaison d’informations de tous les ordinateurs du monde occidental, plus un certain nombre d’éléments dérobés par satellite aux pays de l’Est. C’était un mélange de communiqués militaires top secret et de relevés téléphoniques, de documents de chantage de la CIA et de permis de conduire français, d’identification de comptes suisses numérotés et de fichiers de sociétés de vente par correspondance en Australie. Il contenait l’information la plus fine et la plus banale. Si vous résidiez dans les pays de l’Ouest, Fat Boy vous tenait. Il connaissait votre compte en banque, votre groupe sanguin, votre passé politique, vos instincts sexuels, vos rapports médicaux, vos diplômes scolaires et universitaires, quelques exemples de vos conversations téléphoniques personnelles, une copie de chaque télégramme reçu ou envoyé, tous vos achats faits à crédit, vos états de service militaire, votre casier judiciaire, vos abonnements à des magazines, vos déclarations de revenus, permis de conduire, empreintes digitales, certificats de naissance – cela si vous n’étiez qu’un citoyen ordinaire n’intéressant pas spécialement la Mother Company. Si, en revanche, celle-ci ou l’une de ses antennes de renseignements comme la CIA ou la NSA et leurs correspondants dans les autres nations démocratiques s’intéressait à vous, alors Fat Boy en savait plus, bien plus que cela, sur vous.

L’entrée des données dans Fat Boy était le travail constant d’une armée de techniciens et de programmeurs, mais en extraire l’information utile était l’œuvre d’un artiste, d’un homme possédant l’entraînement, le toucher, l’inspiration nécessaires. La difficulté résidait dans le fait que Fat Boy en savait trop. Si vous exploriez un sujet donné avec trop peu de profondeur de recherche, vous risquiez de ne pas obtenir la réponse voulue. Mais si vous augmentiez trop la profondeur, vous pouviez être submergé par une foule inutilisable de détails : résultats d’analyse d’urine, médailles d’honneur gagnées chez les scouts, préférence pour un papier toilette. Le Premier Adjoint jouissait d’un toucher exceptionnel qui lui permettait de poser exactement la bonne question à Fat Boy et de rechercher une réponse à la profondeur exacte. L’expérience et l’instinct se combinaient pour lui faire trouver les critères exacts, les combinaisons exactes, les rubriques exactes, les degrés de profondeur exacts. Il jouait de l’ordinateur avec maestria et adorait ça. Travailler à sa console était pour lui ce qu’était le plaisir sexuel pour d’autres – ou plutôt ce qu’il pensait qu’était le plaisir sexuel pour les autres.

Diamond s’adressa sans se retourner à Miss Swivven.

— Quand je serai prêt, j’aimerais parler à Starr et à ce dénommé Haman. Dites-leur de se tenir à ma disposition.

Sous les doigts du Premier Adjoint, la console s’animait et bourdonnait. Les premières réponses arrivaient ; les éléments étaient mis en attente dans la mémoire locale ; le dialogue avait commencé. Il n’y avait jamais deux conversations identiques avec Fat Boy ; chacune possédait son propre patois, et le plaisir de la difficulté s’emparait peu à peu de l’intelligence remarquable, bien qu’uniquement cérébrale, du Premier Adjoint.

Le rapport d’ensemble ne serait prêt que dans une vingtaine de minutes. Diamond décida d’employer utilement ce laps de temps. Il allait prendre un peu d’exercice en bronzant, tonifier son organisme et s’éclaircir les idées en vue de la lourde tâche qui l’attendait. Il fit signe à Miss Swivven de le suivre dans la petite salle de gymnastique attenante.

Pendant qu’il enfilait son short, Miss Swivven mit une paire de lunettes de protection noires sur ses yeux, lui en tendit une similaire et brancha la rangée de lampes à bronzer accrochées aux murs. Diamond commença par des abdominaux sur un plan incliné, les chevilles prises dans une sangle recouverte de velours. Miss Swivven se collait au mur, tentant désespérément de protéger la pâleur fragile de sa peau de l’intensité des ultraviolets. Diamond faisait ses exercices lentement, travaillant à fond un minimum de mouvements. Il était en excellente condition physique pour un homme de son âge, mais il devait surveiller son estomac.

— Voyons, dit-il, la voix tendue par l’effort pendant qu’il se redressait et touchait son genou droit de son coude gauche. J’aurai besoin du renfort de la CIA dans cette affaire. Prévenez le type qui se trouve encore à la direction après leur prétendue dernière réorganisation.

Le plus haut responsable en dessous des fantoches politiques qui servaient épisodiquement de bouc émissaire à l’opinion publique outragée était le Vice Inspecteur du Bureau des Relations Omnidirectionnelles, en réalité délégué aux affaires internationales, que l’on avait coutume de désigner par son acronyme. Miss Swivven informa son supérieur qu’il était encore dans la maison.

— Ça fera l’affaire. Dites-lui de se tenir à ma disposition. Et annulez ma partie de tennis prévue ce week-end.

Miss Swivven haussa les sourcils au-dessus des petites lunettes de protection noires. Ça devait être vraiment sérieux.

Diamond se mit à travailler les poids.

— Je veux aussi une priorité absolue sur Fat Boy pour le reste de l’après-midi, peut-être plus longtemps.

— Bien, monsieur.

— OK. Qu’avez-vous noté sur votre carnet ?

— Maximum de protéines sous forme liquide. Prévenir et retenir Starr et Haman. Prévenir et retenir le Délégué. Demander priorité absolue sur Fat Boy.

— Parfait. Avant tout ça, ajoutez un message pour le Président. (Diamond haletait sous l’effort de l’exercice.) Message : Éventualité opération dissuasion Rome International défectueuse. Examine, détermine, communique alternatives.

Miss Swivven revint sept minutes plus tard avec un grand verre rempli d’une mixture épaisse, mousseuse et violacée. Diamond terminait la dernière série de ses exercices habituels, le travail à la barre. Il s’arrêta pour prendre son repas des mains de la jeune femme qui se pressait contre le mur, s’écartant au maximum des lampes à bronzer bien qu’elle sache parfaitement qu’elle s’était déjà trop exposée pour ne pas avoir la peau brûlée. Malgré les nombreux privilèges de son poste à la Mother Company – heures supplémentaires rémunérées, retraite intéressante, avantages médicaux, vacances aux frais de la Compagnie dans les Rocheuses, soirées de Noël –, Miss Swivven déplorait deux aspects de son travail : ces coups de soleil quasi hebdomadaires et l’utilisation occasionnelle que M. Diamond faisait d’elle pour soulager ses tensions. Mais elle était philosophe. Aucun job n’est parfait.

— Vous avez transmis mes instructions ? demanda Diamond en finissant son verre avec un léger frisson.

— Oui, monsieur.

Sans se préoccuper de sa présence, Diamond ôta son short, entra dans la cabine de douche vitrée et tourna à fond le jet d’eau froide revigorant, haussant la voix sous le bruit :

— Le Président a-t-il répondu à mon message ?

— Oui, monsieur.

Après un bref silence, Diamond poursuivit :

— Je vous en prie, miss Swivven, pouvez-vous me dire quelle a été sa réponse ?

— Je vous demande pardon, monsieur ?

Diamond arrêta la douche, sortit et se frotta avec la serviette rêche qu’il utilisait pour activer la circulation.

— Désirez-vous que je vous lise le message du Président, monsieur ?

Diamond soupira. Si cette idiote n’avait pas été la seule fille attrayante de toute l’équipe des cent mots à la minute…

— Ce serait très aimable à vous, miss Swivven.

Elle consulta son carnet, clignant des yeux sous l’éclat des lampes.

— Réponse : Président à Diamond, J.O. : Une erreur dans cette affaire est inacceptable.

Diamond hocha la tête en se séchant soigneusement le haut des cuisses. Il s’y attendait.

Après s’être changé pour travailler – un survêtement jaune pâle, large et confortable, qui mettait en valeur son teint bronzé –, il revint dans la salle de travail, l’esprit aiguisé, prêt à prendre des décisions.

Le Premier Adjoint travaillait à sa console avec entrain et concentration, tirant avec doigté de Fat Boy une liste de données significatives sur les Cinq de Munich.

Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr

Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris

Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication