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Avant-propos 
par Pierre-Paul Durastanti 

Durant près de quarante ans, Leigh Brackett (1915-1978) a donné 
ses lettres de noblesse à l’aventure, non seulement dans le cadre d’une 
science-fiction volontiers exotique, mais aussi comme auteure de polars, 
de westerns, et de scénarios dans ces trois genres. L’article qui suit cette 
courte introduction, signé Edmond Hamilton, son mari pendant trente 
ans, récapitule cette carrière et offre un portrait affectueux de ce « garçon 
manqué ». 

Ce fort volume réunit l’ensemble des récits non-martiens consacrés 
par Brackett à son héros fétiche Eric John Stark, qui l’a lui aussi 
accompagnée durant trois décennies. Écrire, c’est tricher un peu : le 
sommaire inclut un texte de Stark qui débute sur Mars (mais se déroule 
ailleurs pour l’essentiel), et un autre met en scène Hugh Starke, un 
protagoniste qu’on considérera soit comme une première version du héros 
trois ans avant l’apparition initiale de celui-ci, soit comme un cousin 
lointain, ce qui expliquerait la variante orthographique. 

On notera aussi la présence exceptionnelle, à tous les sens du terme, 
de deux co-auteurs. Le premier, Ray Bradbury, a été appelé en renfort 
quand Brackett, son amie qui lui avait servi de mentor et de tutrice, s’est 
trouvée dans l’incapacité, à cause de son embauche par Howard Hawks 
pour travailler sur le film Le Grand sommeil, d’après le livre de Chandler, 
de finir dans les temps un court roman pour Planet Stories, « Lorelei de la 
Brume rouge ». « Il n’avait que mes pages pour se guider. En ce temps-là, je 
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n’effectuais jamais de plan préalable (ce qu’il m’est souvent arrivé de 
regretter) et je n’avais pas la moindre idée de la direction dans laquelle 
l’histoire évoluerait. Il s’en est donc emparé et l’a terminée tout seul comme 
un grand. Je n’en ai pas lu une ligne avant qu’il ne me la rende achevée et je 
n’en ai pas changé un mot ensuite. Je reste convaincue qu’il s’est mieux tiré 
de la seconde moitié que je n’y serais parvenue. Sa contribution commence 
par la phrase : Il vit le troupeau, gardé par d’autres chiens dorés.1 » 

Quant à la collaboration Brackett-Hamilton, « Stark et les Rois des 
étoiles », jusqu’ici inédite en langue française, elle est longtemps restée 
mythique. Réalisée au début des années soixante-dix pour l’anthologie 
The Last Dangerous Visions que projetait Harlan Ellison et qui n’a à ce 
jour toujours pas paru, elle constitue, comme le rappelle le couple dans sa 
courte introduction, leur seule collaboration authentique. Ainsi que tous 
deux l’ont reconnu plus tard, c’est Hamilton qui s’est chargé en 1964, et 
sous couvert d’anonymat, de rallonger pour Ace Books les aventures 
d’Eric John Stark sur la Planète rouge, Le Secret de Sinharat et Le Peuple 
du Talisman (romans figurant dans Le Grand livre de Mars, le précédent 
omnibus de Brackett réuni par nos soins2), à partir de deux longs récits 
antérieurs de son épouse. 

On terminera le tour d’horizon des premiers textes à ce sommaire 
par « Magicienne de Vénus », qui nous propose un cadre saisissant dont 
l’auteure a également beaucoup usé mais que les éditeurs français ont, 
pour l’heure, moins mis en valeur. 

Il reste que le plat principal de ce gros bouquin, après ces divers 
hors d’œuvre et entrées, c’est la trilogie de Skaith, qui a marqué, à partir 
de 1974, le dernier regain d’activité de Brackett dans nos genres. 
Toujours chatoyante, mais plus crépusculaire, située dans un système 
solaire lointain du fait de l’invalidation des Mercure, Vénus et Mars de la 
SF de papa (et de maman) après l’exploration de ces planètes par des 
sondes terriennes, elle constitue un véritable testament littéraire. Allons, 
en voyage : l’Étoile Rousse nous attend. 

                                                   
 
 
 
1 « Introduction » (p. 7), in The Best of Planet Stories, anthologie réunie 

par Leigh Brackett, Ballantine Books, janvier 1975. 
2 Le Grand livre de Mars, édition sdu Bélial’, mai 2008, omnibus 

réunissant L’épée de Rhiannon, Le Secret de Sinharat, Le Peuple du talisman, et 
le recueil Les Terriens arrivent. (Les notes sont des correcteurs.) 
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Une jeune femme bronzée 
par Edmond Hamilton 

Il y a pas mal d’années, l’auteure de ce volume était une petite fille 
bronzée, fine, musclée, qui arpentait la plage californienne devant la 
maison de son grand-père en jouant au pirate. Si j’en crois sa famille, 
c’était un garçon manqué, un vrai casse-cou. Un jour, toutefois, une 
découverte l’a transportée vers de lointains royaumes beaucoup plus 
fascinants que les rivages de la baie de Santa Monica ou les pirates 
imaginaires. 

Cet événement, c’était un cadeau, un livre choisi au hasard : Les 
Dieux de Mars, d’Edgar Rice Burroughs. Dans ce classique de l’aventure 
sur une planète hantée à l’agonie, Leigh a trouvé la source de nouveaux 
rêves bien plus vastes. Des années après, il inspirerait un Mars haut en 
couleur — ses cités dépravées des Bas-Canaux, ses nomades du désert, ses 
secrets perdus… un univers antique de magie et de mystère. 

Après les premiers récits martiens, Leigh a créé Vénus, sa planète à 
elle, riche de splendeurs comme les monts des Nuages blancs et l’océan 
des Opales matinales. Bientôt elle écrivait des aventures à profusion et 
décrivait des mondes fictifs entiers. 

Ici, je me permets une note personnelle. J’ai connu et fréquenté 
Leigh durant les étés 1940 et 41, que j’ai passés en Californie. De retour 
en Pennsylvanie, j’ai lu ses premières nouvelles publiées, des récits 
d’action à mon sens aussi bons que truculents. 
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Deux ans plus tard, découvrant en revue « The Jewel of Bas », son 
plus long texte de l’époque, j’ai vraiment pris conscience de son talent. Il 
s’agissait là encore d’une aventure à suspense, mais il y avait du nouveau. 
D’abord, le héros et l’héroïne, protagonistes obligés de ce genre de récit, 
avaient disparu, remplacés par Souris et Ciaran, des personnages aussi 
crédibles que l’était le paysage extraterrestre. Habitué des robots, la 
puissance et l’étrangeté de ses androïdes m’ont par ailleurs frappé. Une 
fois la nouvelle terminée, j’ai secoué la tête, ébahi, et dit : « Hé ! Cette 
fille écrit drôlement bien ! » 

« The Veil of Astellar » m’a tout autant étonné. Cette histoire 
sombre, entêtante, d’un homme qui trahit son peuple pour l’amour d’une 
extraterrestre m’a paru, et me paraît encore, d’une grande force. J’ai 
toujours cru que le personnage principal s’inspirait d’Humphrey Bogart. 
Même si Leigh refuse de le confirmer, je sais qu’il lui inspirait une grande 
admiration. Chaque fois que je relis ce texte, je crois réentendre cet 
inoubliable timbre feutré en voix off. 

Coïncidence, peu après « Astellar », Howard Hawks a engagé Leigh 
afin d’écrire Le Grand sommeil, avec le couple Bogart-Bacall, aux côtés de 
William Faulkner en personne. Elle allait passer deux ans à Hollywood et 
travailler sur divers scénarios. 

Mais à mon retour en Californie, durant l’été 1946, une grève 
paralysait l’industrie du cinéma. Aussi, après notre mariage en fin 
d’année, Leigh a renoué avec ses premières amours, la S.-F., Mars et 
Vénus, pour créer son plus célèbre personnage : le grand, l’indompté Eric 
John Stark, ce fabuleux Terrien élevé sur la redoutable Mercure, dont les 
aventures devaient l’occuper durant de nombreuses années et la conduire 
jusqu’au cycle de Skaith. 

Un des premiers récits plongeait Stark au cœur de la Vénus de 
Brackett. « Magicienne de Vénus » reste pour moi l’un des plus beaux de la 
série. Un héros tout juste sorti de la sauvagerie y affronte des oligarques 
démoniaques, les Lhari, qui règnent sur l’extraordinaire paysage vénusien. 
Les scènes dans les profondeurs de l’océan gazeux qu’est la mer Pourpre 
débouchent sur un conflit… et un échec. 

Il s’agit bien d’un thème récurrent dans l’œuvre de Leigh Brackett : 
l’homme fort et sa quête de l’inaccessible rêve qui, une fois obtenu, se 
dissout en fumée. Du personnage de « The Veil of Astellar » jusqu’au Jim 
Beckwourth de son superbe roman historique Follow the free wind, 
chacun de ses héros poursuit un objectif qui restera juste hors de portée, 



Leigh Brackett – Stark et les Rois des étoiles 

9 

même si l’échec ne constitue pas tout à fait un fiasco. Avec son 
impossible quête du Feu lunaire sur les mers étranges de Vénus, « La 
Lune disparue »3 participe de cette thématique, tout comme « Shannach — 
the Last », qui inspire une étrange sympathie pour l’extraterrestre 
inhumain dont la défaite ultime représente une victoire. 

A chaque planète, Leigh a bâti un nouveau décor, et même s’il 
manque à Mercure la beauté luxuriante de Vénus ou la lugubre froideur 
de l’antique Mars, sa création se pare d’une autorité incontestable. La 
nature y est l’ennemi, redoutable. A l’époque, pour écrire, on se 
nourrissait des hypothèses formulées par les savants et les astronomes. Ils 
nous décrivaient Mercure comme gardant toujours une face exposée au 
Soleil, et l’autre tournée vers le vide interstellaire. Entre ces deux 
extrêmes d’une chaleur atroce et d’un froid persistant, passait une 
Ceinture Crépusculaire où se succédaient les aubes et les couchants, du 
fait de l’oscillation du globe, et où toute vie avait dû se réfugier. 
Aujourd’hui, ces théories sont battues en brèche par l’observation 
scientifique moderne, mais je crois que cela n’enlève rien à la validité et à 
la splendeur du monde conçu par Leigh, dont les montagnes colossales 
jaillissent littéralement au-delà des cieux, dont les vallées perdues 
encaissées entre ces murs se voient balayées par d’effroyables tempêtes et 
ensevelies sous les chutes de pierre soudaines, où la vie n’est qu’un 
phénomène rare sans cesse en butte à la chaleur et au froid, à la soif et 
aux privations : un bel avant-poste de l’Enfer. Il s’agit là du monde qui a 
engendré Eric John Stark, mais elle l’a réutilisé pour d’autres récits, dont 
« Shannach » est le meilleur. 

Avant de clore sa série d’explorations spatiales pour recentrer ses 
écrits sur la Terre, Leigh Brackett a livré sa dernière nouvelle martienne, 
l’une des plus belles, des plus poignantes, « Les Derniers jours de 
Shandakor »4. C’est une somme, un résumé de sa vision de Mars. Les 
vieilles gloires s’estompent, disparaissent ; les rêveurs de Shandakor, 
évoquant telles des ombres les souvenirs des légendes anciennes, font sans 
doute écho à l’adieu de Leigh qui prenait congé avec tristesse de ce 
monde merveilleux forgé à partir de ses visions d’enfant, de ses lectures 
de Burroughs sur la plage californienne. 

                                                   
 
 
 
3 In Océans de Vénus, Temps Futurs, 1981. 
4 In Le Grand livre de Mars, Le Bélial’, 2008. 
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Ce retour à l’inspiration terrienne a engendré le plus majestueux de 
ses romans, Le Recommencement5, un tableau prophétique d’un monde 
post-atomique qui atteint presque désormais au rang de classique6. Elle a 
trouvé l’inspiration dans la commune de Kinsman (Ohio) où elle vit six 
mois sur douze (l’autre moitié de l’année, elle réside dans le désert de 
Californie). Dès sa première visite en Ohio, la vie simple et fruste des 
Amish au sein de la civilisation l’a fascinée. Si notre monde actuel venait 
à disparaître, leur mode d’existence ne préfigurerait-il pas la seule 
adaptation possible à un univers non-mécanique ? Voilà le point de 
départ. 

J’ai toujours admiré l’aisance avec laquelle Leigh savait passer d’un 
genre littéraire à l’autre. En dix-huit mois, sur 1956 et 1957, elle a écrit 
Le Recommencement et deux romans policiers : Sonnez les cloches7, dont on 
a tiré plus tard un film avec Alan Ladd8, et An Eye for an eye, qui a servi 
de base à la série TV Markham9. 

A la fin de cette période, elle a regagné Hollywood et retrouvé son 
réalisateur favori, Howard Hawks, pour qui elle allait écrire Rio Bravo, 
premier film d’une série d’épopées destinées à John Wayne, avant 
Hatari !, une histoire de brousse africaine, El Dorado et Rio Lobo, deux 
westerns célèbres. Je me souviens d’une dispute qui l’a opposée à Hawks 
et Wayne pour El Dorado. Ces deux derniers voulaient y faire le remake 
d’une scène déjà tournée dans Rio Bravo ; Leigh s’y opposait. « Pourquoi 
ne pas la reprendre ? » demandait Howard Hawks, et le Duke 
surenchérissait : « Si ça a marché la première fois, ça marchera la 
seconde. » Leigh racontait : « Moi, je la trouvais trop copiée sur l’autre, 
mais j’ai dû m’avouer vaincue devant un tel tir groupé, alors j’ai ravalé 
ma fierté et réécrit la scène. » 

Au fil des ans, elle a continué de fournir diverses adaptations pour 
Hollywood. L’une des plus récentes concerne le roman de Raymond 

                                                   
 
 
 
5 Opta, « CLA » n°63, 1976. 
6 Son inclusion en 2012 dans un des deux volumes sur la S.-F. des 

années 50 de la Library of America (notre « Pléiade », si on veut) ne laisse 
plus de doute sur son statut : il y côtoie Planète à gogos, de Pohl, Les plus 
qu’humains, de Sturgeon, et L’homme qui rétrécit, de Matheson. 

7 Gallimard, « Série noire » n° 406, 1957. 
8 Lutte sans merci, Philip Leacock, 1962. 
9 Deux saisons (59 épisodes au total), en 1959 et 1960, sur la chaîne 

CBS. 
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Chandler, Sur un air de navaja10. Après avoir lu son scénario du Grand 
sommeil, qui remontait à plus de vingt-cinq ans, le producteur a estimé 
qu’il n’y avait pas mieux que Leigh Brackett pour dépeindre Philip 
Marlowe. Elle est allée à Londres en avion par deux fois afin d’assister à 
des réunions, puis elle a rédigé le script ici, dans notre ferme de l’Ohio. 

Mais, entre deux films, elle retournait toujours à la S.-F. Une grève 
des scénaristes lui a offert des loisirs inespérés et l’opportunité de renouer 
avec son héros favori, Eric John Stark : L’Etoile Rousse, Les Chiens de 
Skaith et Les Pillards de Skaith ont permis à ce dernier d’aborder une 
autre galaxie et d’échapper aux étroites limitations de notre système 
solaire ; les Mars et Vénus d’antan ont laissé place à la superbe Skaith. 

Je me dois de mentionner que Leigh possède bien d’autres 
compétences. Après avoir obtenu ses diplômes en Californie, elle a 
aussitôt trouvé du travail en tant que professeur d’art dramatique et de 
natation, deux domaines où elle excellait. Même aujourd’hui, elle reste 
une véritable championne de nage. Et est-ce trahir un secret d’avouer 
qu’elle a toujours regretté sa vocation manquée d’actrice ? 

Elle allait devoir démontrer d’autres talents après notre installation 
dans le Middle West. L’été 1949, on était partis en voyage vers l’Est avec 
Henry Kuttner et C. L. Moore, deux de nos plus vieux amis, précurseurs 
du mariage-entre-auteurs-de-S.-F. J’ai toujours plaisir à évoquer ce 
périple merveilleux et inattendu, avec ses moments invraisemblables, tel 
celui où Henry est tombé nez à nez avec un éléphant… au cœur de 
l’Iowa. 

De retour dans la région, en 1950, on a décidé d’y acheter une 
maison, une petite ferme ancienne typique de l’Ohio. Construite en 
1819, elle se situait non loin de Kinsman, localité très « Nouvelle-
Angleterre ». On ignorait qu’on venait aussi d’acquérir un bon paquet de 
soucis. Laissée à l’abandon durant des années, la maison ne possédait pas 
l’électricité ; quant à son alimentation en eau, elle dépendait d’un vieux 
puits de pierre qui remontait à la Guerre de Sécession. 

Comme bien des jeunes d’aujourd’hui, on a entrepris de restaurer 
cette ruine et de vivre à la dure. Dans la cour, les mauvaises herbes, qui 
atteignaient un mètre de haut, avaient tout envahi. Leigh a acheté au 
village une faux gigantesque, aussi grande qu’elle. Et je nous revois 
encore — moi à ma table de travail, l’observant, et elle, solidement 

                                                   
 
 
 
10 Réalisé par Robert Altman en 1973, ce film, avec Eliott Gould, est 

sorti en France sous le titre Le Privé. 
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campée sur ses jambes, au milieu de cette jungle, à balancer sa faux. Par 
quel miracle, n’ayant jamais manié une telle arme auparavant, ne 
fauchait-elle pas ses propres chevilles ? 

Ce n’était qu’un début. Au fil d’années d’efforts qui nous ont vu 
transformer une relique du passé en lieu vaguement habitable, Leigh s’est 
affairée à diverses tâches : charrier d’énormes pierres dans le jardin, poser 
parquets et lambris, et même, au moins une fois, fixer les nouvelles tuiles 
du toit. Entre deux chantiers, pour le plaisir, on courait les bois, faisant 
ample provision de mûres et de framboises sauvages. Le soir, elle 
préparait les confitures et les gâteaux. Et le lendemain, tout aussi 
naturellement, elle revenait à la machine à écrire… 

Au début de l’hiver 1966, on rentrait d’Hollywood, où elle venait 
d’achever le script d’El Dorado, et on allait repartir pour un grand voyage 
prévu de longue date qui devait nous conduire en Egypte, en Perse et au 
Moyen-Orient. Or, au début du printemps, Leigh avait planté des navets 
qu’il fallait déterrer avant les gelées. Je nous revois encore essayer, avec 
nos pelles et nos fourches, de retirer ces maudits navets qui, pris dans la 
boue, semblaient inamovibles — plus on s’escrimait, plus on s’enfonçait 
dans cette gadoue. Je me souviens avoir marmonné : « Drôle d’interlude 
entre Hollywood et l’Égypte. » Et ma Leigh de répondre : « Ce sont de 
bons navets, il faut les mettre à l’abri avant notre départ », avant de 
continuer à creuser… 

La seule activité de plein air qu’elle boycotte, c’est la chasse. Je 
m’étais offert un magnifique Sako .222, idéal pour tirer les marmottes 
qui creusaient des trous à tous les coins de notre prairie. Quand j’ai 
voulu m’en servir, je me suis heurté à une forte opposition de la part de 
Leigh. Elle avait pris l’habitude d’observer les petites bestioles par la 
fenêtre chaque fois qu’elle levait les yeux de sa machine à écrire. Elle les 
considérait comme de véritables animaux familiers. Pourquoi les tuer, 
alors ? Inutile d’ajouter que mon fusil de haut vol, avec sa magnifique 
lunette d’approche, est resté dans son étui. 

On croirait que, pour deux écrivains professionnels, se marier et 
cohabiter pourrait engendrer de multiples problèmes, mais non. Chacun, 
sachant d’expérience qu’écrire peut être difficile, respecte les habitudes de 
son conjoint. Que l’un s’enferme avec sa machine, et pour rien au monde 
l’autre ne le dérangera. 

On m’a souvent demandé pourquoi on n’avait jamais écrit en 
commun. Bon, il y a eu diverses collaborations, certes officieuses, mais ce 
n’est que récemment qu’on a passé une alliance pour participer à 
l’anthologie que prévoit Harlan Ellison sous le titre de Last Dangerous 
Visions. On a choisi de mettre chacun en scène nos héros favoris : pour 
Leigh, bien sûr, Eric John Stark, et pour moi les Rois des Étoiles, cette 
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fastueuse bande d’aventuriers du futur lointain que j’ai dépeints voici 
bien des années. On a ainsi écrit « Stark et les Rois des étoiles », qui 
paraîtra l’an prochain11. 

On a vite constaté, en travaillant ensemble, que nos méthodes 
différaient du tout au tout. Je démarre par un synopsis ; à ma grande 
surprise, quand j’ai demandé : « Où est ton intrigue ? », Leigh m’a 
répondu : « Il n’y en a pas… Je me contente d’entamer la première page 
et de laisser venir. » Pour moi, c’est du pur délire, mais avec elle, ça 
semblait marcher assez bien. 

On ne lit jamais l’œuvre de l’autre avant qu’elle ne soit finie. Sinon, 
les suggestions ou les critiques, aussi fondées soient-elles, jettent à bas 
toutes les idées qu’on a pu avoir. On se retrouve perdu et l’histoire se 
dissout dans un brouillard d’idées contradictoires avant même que d’être 
rédigée. 

Cette règle a connu une seule exception. En écrivant Follow the free 
wind, Leigh éprouvait une certaine anxiété à l’égard de mes réactions. 
Elle savait que Jim Beckwourth, le vaillant mulâtre parti dans l’Ouest et 
devenu l’un des plus grands explorateurs et trappeurs de son époque, était 
un de mes héros. Elle craignait que je prenne ombrage du portrait qu’elle 
en traçait. Aussi, après avoir terminé chaque section du livre, elle me la 
donnait à lire. Et j’ai répondu tout du long : « Parfait. Continue comme 
ça. » 

J’ai débuté dans la profession une douzaine d’années avant Leigh, et 
pourtant je dois reconnaître ma dette envers elle, car j’ai beaucoup appris 
à son contact. J’écrivais à toute allure et mes récits abondaient en 
passages rédigés à la hâte. J’ai vite découvert qu’avoir chez soi son 
critique personnel réfrénait radicalement toutes velléités de bâclage. 

Et elle était la plus attentionnée des critiques. Quand je lui donnais 
une nouvelle à lire, je savais que si ses commentaires étaient 
enthousiastes, ça allait. Si c’était un peu moins bon, jamais elle n’aurait 
dit : « Ça ne va pas. » Je la voyais froncer les sourcils tout en cherchant 
ses mots avec soin. « Je trouve que tu as bien réussi tel ou tel personnage 
secondaire. » Rien sur le fait que le reste était à jeter, mais le message 

                                                   
 
 
 
11 En réalité, l’anthologie d’Ellison, véritable serpent de mer, reste 

inédite à ce jour, et le fameux récit en collaboration du couple Brackett-
Hamilton, que vous pouvez bien entendu lire dans ces pages, n’a paru qu’en 
2005 aux USA. 
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passait. Et chaque fois que je m’attirais une de ces remarques gentilles et 
prudentes, je recommençais à zéro. 

Mon style en a bénéficié, après toutes ces années de production 
effrénée à destination des pulps. Je crois, et d’autres personnes me l’ont 
assuré, que mon travail a évolué dans le bon sens. De ça — et d’un bon 
million d’autres choses —, je veux la remercier. 

 
Kinsman, Ohio 
7 juillet 197612 

                                                   
 
 
 
12 Soit sept mois avant le décès d’Edmond Hamilton, survenu le 1er 

février 1977. 
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Lorelei de la Brume rouge 
(avec Ray Bradbury) 
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LES DETECTIVES DE LA COMPAGNIE étaient malins. Très malins. 

Hugh Starke commençait à redouter de ne pas s’en tirer, cette fois. 
Son corps mince et nerveux courbé sur les commandes, il tirait du 

Kallman toute la puissance possible. Le ciel brûlant de la nuit vénusienne 
passa derrière les hublots en draperies pourpres déchiquetées. Starke ne 
savait plus très bien où il était. Vénus restait une planète frontière et une 
énigme, sauf pour les Vénusiens, qui ne communiquaient aucune carte. Il 
savait qu’il frôlait dangereusement les monts des Nuages blancs — l’épine 
dorsale du monde atteignait la stratosphère et, piège magnétique, cachait 
Dieu seul savait quoi, si tant est qu’Il sache seulement quelque chose. 

S’il ne franchissait pas cette chaîne de pics abrupts, c’en serait fini : 
il mourrait sous le feu de la Police spéciale des Mines Terro-Vénusiennes 
ou croupirait à perpétuité au fond d’une prison lunaire en qualité de 
récidiviste. 

Il décida de risquer les monts. 
Quoi qu’il advienne, il avait réussi le plus beau coup en solitaire 

dans les annales du crime : le vaisseau transportant la paie des Mines T-V 
— près d’un million de crédits. Il serra entre ses pieds le coffre 
métallique et sourit. Il se passerait longtemps avant qu’on égale cet 
exploit. 

Ses indicateurs de masses frémirent. Ombre pourpre dans le ciel 
devant lui, les monts des Nuages blancs se dressaient tel un mur. Starke 
vérifia les positions des vaisseaux lancés à sa poursuite. Impossible de se 
faufiler entre eux. « Bon, tant pis », dit-il d’un ton égal avant de lancer le 
Kallman en chandelle dans le ciel bleu profond. 

Il ne garda que de vagues souvenirs de la suite. De folles 
interférences magnétiques, un danger permanent sur Vénus, rendaient ses 
instruments inutiles. Pilotant au petit bonheur, il passa — contrairement 
à ses poursuivants. Il était libre, avec un million de crédits dans son 
escarcelle. 

Loin en bas, dans les ténèbres vierges, il vit sur la nuit un ovale 
écarlate et terne telle l’empreinte d’un pouce sanglant. Le Kallman piqua 
vers cette tache. Des flammèches bleues parcoururent le tableau de bord, 
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les allumeurs des réacteurs lâchèrent, puis il n’y eut plus que la plainte de 
l’air contre la coque du vaisseau en perdition. 

Hugh Starke attendit, immobile. 
 
Avant même de lever les paupières, il comprit qu’il se mourait. Sans 

rien sentir, ni éprouver une quelconque douleur, il le savait. Une part de 
lui-même avait largué les amarres. Il était là, mais détaché. 

Il ouvrit les yeux sur un plafond — très haut, très loin, de pierre 
noire veinée de rouge éteint et d’ambre, qu’il n’avait jamais vu 
auparavant. 

Comme sa tête penchait vers la droite, il laissa son regard suivre 
cette pente. Dans la pénombre, il discerna, mal, des draperies, toujours 
cette pierre noire, et trois hautes arches qui donnaient sur un balcon 
devant lequel s’abîmait un ciel bouché par une brume écarlate. En 
contrebas, sous ce voile, il y avait une barre de falaises floues depuis 
laquelle s’étirait un océan qui n’était pas composé d’eau et qu’aucune 
vague ne brassait, mais qu’il se voyait mal appeler autrement. Au tréfonds 
de ce fluide, un feu brasillait, générant cet étrange brouillard rouge ; des 
boules de flammes colériques sous la surface plane dardaient à l’entour 
des cercles concentriques d’étincelles. 

Il ferma les yeux, fronça les sourcils, remua la tête, sentit de la 
fourrure contre sa peau. Entre ses paupières mi-closes, il constata qu’il 
reposait sur un lit haut paré de soieries et de fourrures douces. Il se 
réjouit que son corps lui demeure dissimulé. Peu importait : il n’avait 
rien d’exceptionnel et ne lui servirait plus. Mais Starke y était habitué et 
ne tenait pas à le voir maintenant, dans l’état où ce réceptacle de chair ne 
pouvait qu’être. 

Il regarda au pied du lit et avisa la femme. 
Installée dans un massif fauteuil sculpté recouvert d’une somptueuse 

fourrure blanche pareille à une coulée de neige, elle le contemplait. 
Souriante, elle lui permit de poursuivre son observation. Un pouls faible 
se mit à battre sous la mâchoire de l’homme. 

Grande, lisse, des courbes orgueilleuses, elle portait un tabard en 
soie gris pâle retenu par une ceinture enchâssée de pierres précieuses, 
mais ce n’était là qu’un ornement. Son visage étroit, finement ciselé, 
secret, semblait ironique. Ses lèvres, ses yeux, ses cheveux étaient tous de 
la même nuance aigue-marine pâlotte. 

Elle avait la peau blanche, sans la moindre trace de rose. Ses 
épaules, ses bras, ses cuisses longues, ses aréoles vert pâle se poudraient de 
minuscules particules brillantes telles du diamant pulvérisé. Elle 
étincelait, féérique, contre la fourrure neigeuse. Une créature d’écume, de 
clair de lune, d’eau transparente. Ses yeux ne quittaient pas les siens ; ce 
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n’étaient pas des yeux humains, mais il savait l’effet qu’ils auraient eu sur 
lui si son corps avait encore vécu. 

Il voulut parler, n’eut pas la force de remuer la langue. La femme se 
pencha. Comme en réponse à un signal, quatre hommes sortirent de 
l’ombre des murs drapés de tapisseries. Dotés des mêmes yeux étranges et 
pâles que la troublante créature, ils lui ressemblaient. 

Elle dit, dans un Haut Vénusien aux syllabes liquides : « Ton corps 
agonise. Mais toi, tu ne mourras pas. À présent, tu vas dormir. Tu 
t’éveilleras dans un corps inconnu, en un lieu inconnu. N’aie crainte. 
Mon esprit appuiera le tien. Il te guidera. N’aie crainte. Je ne peux rien 
t’expliquer pour l’heure, le temps manque, mais nous nous 
retrouverons… » 

Telles de minuscules rivières coulant par les canaux oculaires de 
Starke, les yeux de la femme répandirent une verte et fraiche quiétude au 
sein des méandres torturés de son cerveau. L’homme se détendit. Son moi 
flottait sur les deux rivières qui devinrent un fleuve unique dans lequel 
son ego, son esprit, son identité disparurent. 

Il mit longtemps à reprendre conscience. Il lui semblait qu’on 
l’avait secoué au point de le mettre en miettes. Et son instinct lui disait 
combien, dès qu’il s’éveillerait, il le regretterait. Il s’attacha donc à 
rassembler les morceaux épars. 

Il se rappelait son nom : Hugh Starke. Il se rappelait l’astéroïde 
minier sur lequel il était né et la prison lunaire où il avait failli mourir — 
il n’y avait guère de différence entre les deux. Il se rappelait son visage 
ornant une bonne moitié des tableaux d’affichage de Mercure à la 
Ceinture. Il se rappelait la façon dont les bulletins télévisés parlaient de 
lui, des histoires bonnes à effrayer les enfants. Et son premier crime de 
sang : d’un bras armé d’une clé à molette, un gamin de dix-huit ans 
fendait le crâne de l’adulte qui tentait de lui dérober sa nourriture… 

Le reste revint vite. Le coup des Mines T-V, la fuite qui avait 
échoué, les monts des Nuages blancs, l’accident… 

La femme. 
Le déclic. Son cerveau fit un bond. Une réalité nouvelle le 

submergea. Il resta allongé, immobile, les yeux fermés. Son esprit 
s’accrochait à l’image de la créature étincelante, au son de sa voix disant : 
Tu ne mourras pas, tu t’éveilleras dans un corps inconnu, n’aie crainte… 

Il avait pourtant peur. La chair de poule envahit sa peau glacée. Son 
estomac se serra. Sa peau ? Son estomac ? En fait, il se sentait engoncé 
dans ce corps comme dans un manteau pas encore fait aux épaules de son 
porteur… 

Il entrouvrit les yeux avec précaution. 
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Il vit un corps étendu sur le flanc, dans de la paille sale. Ce corps 
lui appartenait : il sentait les rugosités de la paille et les piqûres des 
bestioles qui rampaient, se repaissaient puis repartaient à ramper. 

Svelte, musclé, il en imposait beaucoup plus que l’ancien. Ce corps 
n’avait pas crié famine durant ses premières vingt années. Il était nu. Le 
climat et la violence l’avaient marqué, laissant des cicatrices blanches sur 
l’épiderme bronzé, mais rien ne paraissait manquer. Il y avait des poils 
noirs sur sa poitrine, ses cuisses, ses avant-bras. Les mains, longues et 
musclées, semblaient aptes à tuer. 

Le corps était humain. Tant mieux. Il aurait pu être bien d’autres 
choses auxquelles son snobisme racial déniait cette qualité. Telle 
l’étincelante créature inconnue qui souriait de ses étranges lèvres pâles. 

Il referma les yeux. 
Le moi intangible de Hugh Starke reposait, englouti dans l’obscurité 

du réceptacle étranger qu’était son corps ; replié sur lui-même, muet, il 
attendait. Noire panthère allant sans bruit, la panique montait en lui. 
Elle tournait autour de son ego recroquevillé, le reniflait, le tapotait, le 
poussait du museau avec de petites plaintes. Enfin, elle l’attaqua à coups 
de griffes, puis, vidée de son sens, l’abandonna. 

Les lèvres désormais siennes dessinèrent un sourire cruel. Il avait 
jadis passé six mois au fond d’un cachot lunaire. Un homme capable 
d’endurer pareille épreuve au point de sortir sain d’esprit et debout 
pouvait tout supporter. Ça y compris. 

Il pensa alors, un peu vexé, que la femme et ses quatre compagnons 
avaient dû tempérer le choc par une suggestion hypnotique. Son 
subconscient comprenait la transformation, l’admettait. Seul son esprit 
conscient éprouvait cette terreur superficielle. 

Hugh Starke maudit l’inconnue avec autant d’exhaustivité que de 
pittoresque — en sept langues et plusieurs dialectes. Une saine rage 
l’envahit à l’idée qu’une fille puisse lui jouer pareil tour. Mais je m’en tire 
vivant, songea-t-il alors. Et on ne dirait pas que j’aie perdu au change. 

Les yeux mi-clos, il considéra son nouvel univers. 
Il gisait au fond d’une salle carrée en pierre que bordaient deux 

rangées de piliers d’un sombre bois vénusien. De longs bancs et des tables 
rudimentaires la meublaient. Les feux sur les foyers ronds en briques 
placés entre les piliers n’étaient plus que braises. La fumée montait, 
tachant l’or et le cuivre des boucliers accrochés aux murs et aux frontons, 
ternissant les lames des épées, les lances, les tapisseries, les peaux et les 
trophées. 

Dans la salle, le silence régnait. Au dehors, quelque part, on se 
battait. Lourdement, cruellement. Plutôt que de rompre le silence, ce 
bruit l’amplifiait. 


