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À la suite d’une rupture, Clara, une jeune mécani-
cienne de Californie, cherche à se débarrasser d’un 
encombrant piano : elle n’a jamais réussi à en jouer 
mais elle le garde en souvenir de son père qui le lui a 
légué juste avant de mourir. Lorsqu’elle décide 
impulsivement de s’en séparer et de le vendre, son 
acquéreur établit un lien avec le piano qui prend 
Clara au dépourvu. Elle décide alors de se lancer 
dans une filature qui la conduira jusque dans la  
vallée de la Mort, à la découverte d’une femme 
nommée Katia, et dans la tourmente de l’exil des 
refuzniks cherchant à fuir l’URSS des années 
soixante.

Chris Cander signe un roman d’une grande finesse 
en croisant les destins de deux femmes liées par  
un même piano. Une véritable ode à la féminité et  
à la musique.
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Chris Cander vit actuellement à Houston, sa ville 
natale, avec son mari et ses deux enfants. Depuis sept ans, 
elle participe, en tant qu’écrivaine en résidence, au pro-
gramme Writers In Th e School. Elle gère aussi plusieurs 
librairies indépendantes au sein de sa communauté. Elle 
est l’auteure de deux autres romans pour adultes, ainsi 
que de plusieurs articles, scénarios et romans pour la jeu-
nesse. La Mécanique du piano est son premier roman 
traduit en français.



CHRIS CANDER

LA MÉCANIQUE 
DU PIANO

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Florence Cabaret

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊



Titre original :
Th e Weight of a Piano

© 2019 by Chris Cander
© Christian Bourgois éditeur, 2019, 

pour la traduction française
ISBN : 978-2-267-03164-5



À mon adorable Sacha





9

Au beau milieu des épaisses forêts qui peuplent les 
hautes montagnes de Roumanie, là où les hivers sont 
particulièrement froids et longs, poussaient des épi-
céas dont on faisait des pianos : instruments délicats 
célèbres pour leur chaude résonance, très appréciés 
par des compositeurs tels que Schumann ou Liszt. Un 
seul homme savait comment choisir ces arbres.

Une fois qu’ils avaient perdu leurs feuilles, que 
la neige recouvrait le sol, Julius Blüthner faisait le 
voyage en train depuis Leipzig, puis il s’acheminait 
seul jusque dans la forêt. Du fait de l’altitude et de 
la rigueur des températures, les arbres ne croissaient 
que lentement. Bien droits et serrés les uns contre les 
autres, ils aff rontaient les éléments avec un bois gorgé 
de résine. Blüthner saluait les plus jeunes d’un signe 
de tête ou effl  eurait leur écorce au passage. Mais il 
recherchait des arbres plus anciens, ceux dont il ne 
pouvait atteindre les branches, dont le diamètre était 
si imposant qu’il n’aurait pu voir si un ours se tenait 
derrière le tronc. Il les tapotait de sa canne et, n’écou-
tant que son instinct, il collait son oreille tout contre 
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l’épicéa afi n d’entendre la musique qu’il recelait. Il 
la distinguait plus fi nement que n’importe quel autre 
facteur de piano, mieux encore qu’Ignaz Bösendorfer, 
Carl Bernstein ou Henry Steinway. Quand il trouvait 
ce qu’il cherchait, il laissait une marque, un bout de 
laine rouge qui formait un vif contraste avec la neige.

Puis, les bûcherons qu’il avait embauchés venaient 
couper les arbres ainsi retenus. Blüthner assistait à 
l’abattage et pouvait identifi er les meilleurs spéci-
mens rien qu’en les regardant tomber. Seuls les arbres 
qui possédaient un minimum de sept anneaux de 
croissance par centimètre quittaient la forêt sur des 
traîneaux avant d’être envoyés en Allemagne par 
bateaux. Les plus délicats d’entre eux devenaient 
ensuite des tables d’harmonie qui faisaient résonner 
les célèbres pianos de leurs battements de cœur.

Pour éviter que le bois ne se fende, les troncs 
étaient régulièrement mouillés jusqu’à leur arrivée à 
la scierie. Là- bas, ils étaient débités en quartiers, ce 
qui permettait de voir lesquels avaient les teintes les 
plus pures ; puis on les coupait et on les passait au 
rabot pour en tirer des planches lisses et régulières. 
Les copeaux étaient brûlés dans les fourneaux qui 
servaient à chauff er les bâtiments, ainsi qu’à alimen-
ter les machines à vapeur. Cette phase de découpe 
permettait de repérer les nœuds et autres imperfec-
tions du bois si bien que de nombreuses planches, 
sélectionnées dans un premier temps, fi nissaient elles 
aussi dans les chaudières. On ne conservait que des 
pièces quasi parfaites : de couleur blanche, légères et 
souples, laissant tout juste apparaître le tracé régulier 
et parallèle des cernes du bois utilisé ensuite pour la 
confection des tables d’harmonie. Ces planches brutes 
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étaient alors entreposées pendant au moins deux 
ans, tantôt couvertes, tantôt découvertes, jusqu’à ce 
qu’elles atteignent un taux d’humidité inférieur à 
quatorze pour cent.

Une fois prêt, le bois était transporté dans des cha-
riots jusqu’à l’immense usine Blüthner située dans le 
quartier ouest de Leipzig ; là, on le stockait dans des 
chambres chaudes, sur d’immenses étagères installées 
juste sous les toits, pendant des mois. Mais cela ne 
suffi  sait pas. Pour être certain que la table d’harmonie 
puisse un jour émettre la sonorité exceptionnelle et 
inégalée d’un Blüthner, il fallait faire sécher le bois à 
l’air libre pendant quelques années encore.

C’est donc avec une extrême révérence qu’en 
1905, un assistant du Klavierbaumeister entreprit la 
sélection d’un certain nombre de ces planches soi-
gneusement affi  nées avant de les coller bord à bord 
pour en faire un plateau unique. Il découpa celui- ci 
pour obtenir la forme souhaitée, le passa au rabot 
jusqu’à ce qu’il ait l’épaisseur requise, la souplesse 
nécessaire pour bien vibrer ainsi que la robustesse 
qui lui permettrait de résister à la tension de plus 
de deux cents cordes. Ensuite, le plateau reprenait 
le chemin de pièces plus chaudes où il continuait à 
sécher avant qu’on ne puisse fi xer, sur son envers, de 
fi nes côtes alignées perpendiculairement aux veines 
du bois. Puis, on humidifi ait légèrement la table 
d’harmonie afi n d’incurver délicatement sa par-
tie haute, là où les chevalets des graves et des aigus 
viendraient reposer, leur pression verticale venant 
ainsi contraindre le renfl ement opposé, comme s’ils 
enserraient un large tonneau. Le Klavierbaumeister 
admirait son ouvrage : les belles nervures parallèles, 
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l’incurvation parfaite de la tête de la pièce. Cette 
table d’harmonie constituerait le cœur du soixante- 
six mille huit cent vingt- cinquième piano fabriqué 
dans cet atelier.

Le châssis en bois était réalisé par d’autres artisans, 
en particulier les cinq appuis arrière qui devaient être 
assez solides pour porter le poids de la table d’harmo-
nie et du cadre métallique. Il fallait ensuite confection-
ner puis ajuster le sommier du piano. L’emplacement 
des agrafes sur le plateau principal déterminait la lon-
gueur de vibration des cordes, que l’on tendait alors ; 
on ajoutait les chevilles d’accord, qui étaient plantées 
et insérées dans le sommier. Puis la tête des marteaux 
était recouverte d’une bande de feutre appliquée à 
froid dont l’épaisseur variait en fonction de la note. 
Le tout était complété par les étouff oirs, l’assemblage 
des pédales et sourdines, des chevilles et ressorts. Une 
fois le mécanisme intérieur monté, le coff rage du 
piano devait être laqué, ce qui requérait un nombre 
infi ni de couches de vernis. Les biceps des ouvriers 
fi nisseurs saillaient sous les manches retroussées de 
leurs chemises.

L’étape suivante, maintenant que l’instrument était 
presque terminé, consistait à accorder le piano, ce qui 
impliquait l’ajustement précis de chacune des deux 
cent vingt cordes. Puis on affi  nait les réglages jusqu’à 
ce que le mécanisme réagisse parfaitement aux pres-
sions des doigts sur les touches et communique leurs 
impulsions jusqu’aux marteaux qui venaient frapper 
les cordes.

Après toutes ces années d’eff orts aux mains d’ex-
perts attentifs, le piano parvint à l’étape fi nale de 
la fabrication, quand il s’agit d’évaluer la tonalité 
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générale de l’instrument. Le Meister retira le drap 
en lin qui le recouvrait puis passa une main sur le 
couvercle noir et luisant. En quoi ce piano serait- il 
diff érent des autres ? Chacun était particulier et possé-
dait une âme propre, une personnalité bien à lui. De 
celui- ci émanait une présence à la fois remarquable 
et modeste, mystérieuse et sincère. Il laissa tomber le 
drap sur le sol.

« Que vas- tu dire à ce monde ? » demanda- t-il à 
l’instrument.

Il vérifi ait la forme des marteaux les uns après les 
autres, il écoutait chacune des cordes, retaillant et 
ventilant les patins de feutre un par un. On aurait dit 
qu’il était en train de poser un diagnostic, testant les 
réfl exes de la rotule d’un patient à chaque percussion 
du tendon. Le piano répondait conformément à la 
moindre sollicitation. Bonjour, bonjour.

Fertig, déclara- t-il quand il eut fi ni son inspection. 
Il épongea la sueur de son front avec sa manche de 
chemise, repoussa les mèches blanches qui lui tom-
baient sur le visage. S’écartant du piano, il examina 
cette entité nouvelle et tout juste achevée qui bientôt 
– une fois que quelqu’un en jouerait comme il fallait – 
serait capable d’exploits extraordinaires. S’il n’était 
pas possible de prédire ce qu’il lui arriverait durant ses 
premières années, il savait qu’avec le temps, il s’ouvri-
rait et se trouverait au cœur d’une histoire singulière. 
Pour l’instant, c’était un instrument parfait, dont la 
seule prérogative était d’avoir du potentiel.

Le Meister secoua son tablier pour le défroisser, il 
roula un tonneau qu’il utilisa comme siège, puis il 
commença à s’échauff er les doigts tout en se deman-
dant quel morceau choisir pour baptiser le piano. 
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Schubert, son compositeur préféré. Il jouerait le 
rondo de son avant- dernière sonate en la majeur ; 
la mélodie d’ouverture était plaisante, introduisant 
espoir et joie avant de passer au développement, plus 
mélancolique, plus agité. Ce serait une manière par-
faite d’inaugurer ce Blüthner no 66825 noir et luisant.

« Écoutez donc ! lança- t-il, mais personne ne pou-
vait l’entendre avec le bruit de l’usine. Ce piano arrive 
au monde ! »

Il posa un doigt sur le do dièse, la première note 
du rondo, tout à son écoute : elle résonna et vint à sa 
rencontre avec l’innocence et la puissance d’un pre-
mier cri d’enfant. La trouvant aussi pure qu’il l’avait 
espéré, il se mit à jouer le reste de la sonate. Il ferait 
ses adieux à ce piano avec tout l’optimisme dont il 
était capable, bien conscient que l’instrument per-
drait rapidement son statut de vestale, dès que ses 
futurs propriétaires poseraient sur lui leurs mains 
désespérément humaines.
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Clara Lundy envoya un coup de pied dans un petit 
escabeau qui vint heurter le pneu avant d’une vieille 
Chevrolet Blazer de 1966, puis elle se pencha sur le 
moteur tout en rejetant ses cheveux châtains rassem-
blés en queue- de- cheval. Elle dévissa la tête du clapet 
de décompression en le couvrant d’un chiff on pour 
empêcher le gaz de s’échapper quand elle appuyait 
sur la valve. Lorsqu’elle eut fi ni de purger les tuyaux, 
elle enfonça le chiff on dans la poche arrière de son 
pantalon, fouilla dans sa boîte à outils pour y trouver 
les deux clés de 16 et 19 millimètres ainsi que son kit 
de déconnexion rapide. Elle sauta prestement dans la 
fosse signalée par une bande jaune afi n de continuer 
à travailler sous la voiture. Elle commença par retirer 
le support de fi xation, le gainage du clapet et le tuyau 
en caoutchouc raccordé au réservoir latéral du fi ltre 
pour éviter que du gasoil ne lui tombe dans les yeux. 
C’était un truc qu’elle avait appris au garage de son 
oncle quelques années plus tôt, elle ne l’avait jamais 
oublié.

« Hé, Clara ? »
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Peter Kappas, l’un des trois fi ls du propriétaire des 
lieux, la regardait. Un halo de lumière de fi n d’après- 
midi soulignait le contour de sa silhouette imposante.

« Le gars qui avait un problème de pignon est 
revenu. Il dit qu’il entend toujours un bruit.

— Le même bruit ou un autre encore ?
— Un bruit de claquement. Sûrement un boulon.
— Tu peux t’en occuper ? Je n’ai pas terminé avec 

le fi ltre.
— J’ai promis que la Corvette serait prête pour 

cinq heures. »
Clara inséra le nouveau fi ltre dans le support de 

fi xation.
« D’accord, laisse- moi un quart d’heure. Je vais la 

mettre sur le pont pour y jeter un œil. Mais si c’est un 
problème avec les boulons de montage, il faudra que 
tu refasses l’alignement. Tu auras le temps ?

— Pour toi ?
— Arrête ! »
Il écarta les bras.
« Je plaisante. Bien sûr que je peux le faire. »
Une fois qu’elle eut tout revissé et vérifi é les tuyaux, 

elle remonta pour réamorcer le système. Elle mit le 
contact sur On, attendit que la pompe à injection redé-
marre puis coupa le contact. Elle répéta la manœuvre à 
plusieurs reprises et, alors qu’elle était assise au volant, 
elle se vit un moment dans le rétroviseur et fut sur-
prise de constater qu’elle faisait plus de vingt- six ans, 
comme si elle avait pris dix années en quelques heures. 
Malgré le maquillage léger sur ses paupières, elle avait 
toujours les yeux un peu gonfl és après la crise de larmes 
de la nuit précédente. L’expression de sa bouche était 
si dure qu’elle voyait de petites rides se creuser autour 
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de ses lèvres ; elle n’avait pas desserré les dents depuis. 
Quand elle relâcha la mâchoire, elle eut l’impression 
que ses joues s’aff aissaient et que les coins de sa bouche 
tombaient. Elle avait une tache de graisse en travers 
du front – sans doute du fait d’avoir repoussé les che-
veux de sa frange qui la gênaient – qui lui rappela cette 
marque de naissance sur le visage de son père, quand 
il était encore en vie. Elle se regarda, reconnut les yeux 
noisette, les cils clairs, les pommettes hautes, et reçut 
comme un coup à l’estomac face à cette vision inatten-
due. Une douleur ancienne vint s’ajouter à la nouvelle.

Elle tourna la clé de contact à fond et le moteur de 
la Blazer démarra aussitôt.

« Clara ! Téléphone pour toi ! » entendit- elle hur-
ler par- dessus le vacarme du garage : clé dynamo-
métrique hydraulique et compresseur à air, tiroirs à 
outils ouverts et fermés à la volée, cliquetis métal-
liques incessants, airs de laïko diff usés en boucle par 
un radiocassette couvert de graisse dans un coin de 
l’atelier, cris des mécanos qui s’interpellaient en grec 
et en anglais.

Tout en se dirigeant vers le téléphone accroché au 
mur, elle essuya la tache sur son front avec un vieux 
torchon. Teddy, l’un des frères de Peter, l’arrêta d’une 
main posée sur son avant- bras.

« C’est Ryan, dit- il. Tu auras peut- être envie de te 
mettre dans le bureau pour lui parler. »

Qui sait ce qu’ils avaient bien pu se raconter à pro-
pos d’elle et Ryan. La mère de Peter, Anna, lisait en 
Clara comme si elle était sa fi lle, et elle savait transfor-
mer une opinion toute personnelle – je ne crois pas que 
ce Ryan soit quelqu’un pour toi – en un sujet de discus-
sion générale. Clara se rendait compte qu’elle- même 
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fournissait souvent des informations involontaires la 
concernant, si bien qu’en un rien de temps, toute la 
famille Kappas fut au courant de ses histoires. Mais 
cela ne la dérangeait pas, ils étaient la seule famille 
qu’elle ait eue depuis un bon moment.

Clara acquiesça. Le bureau en question n’était 
guère plus qu’un meuble adossé au mur de la salle 
d’attente, coincé entre la fontaine à eau et la machine 
à café. Ce n’était pas un endroit très intime mais il n’y 
avait aucun client en vue ; Anna, qui préparait une 
commande de pièces détachées derrière le comptoir, 
lui fi t un clin d’œil tout en lui précisant avec son fort 
accent : « Tu as une minute. »

Clara s’assit, s’eff orçant de ne pas regarder le voyant 
dont le clignotement signalait que quelqu’un était en 
ligne. Elle laissa son regard courir sur les photos des 
îles Sporades : la villa familiale aux murs blancs, la 
plage bordée de rochers, l’eau incroyablement bleue.

Quand elle ne put retarder davantage le moment, 
elle inspira une longue bouff ée d’air et saisit le 
combiné :

« Salut, dit- elle.
— Tu ne décrochais pas ton portable.
— Je suis au travail, là.
— OK, Clara. Écoute, je pars quelques jours pour 

que tu puisses récupérer tes aff aires. Il faut vraiment 
que tu aies tout emporté d’ici à la fi n de la semaine, 
d’accord ?

— Quoi ? Attends, c’est une blague ? Je croyais 
qu’on n’avait pas fi ni de parler de tout ça.

— Clara, tu n’as pas compris ce que je t’ai dit la 
nuit dernière ? Je suis fatigué d’attendre. Tu n’as tout 
simplement pas envie des mêmes choses que moi.
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— Je n’ai jamais dit ça : je t’ai juste demandé un 
peu de temps. »

Elle se tourna, face au mur.
« Ryan, s’il te plaît.
— Je sais que tu avais besoin de temps et j’ai essayé 

de t’en laisser. Mais je ne peux pas continuer à privi-
légier systématiquement tes besoins. Je suis prêt à ce 
que l’on avance. J’ai envie d’une famille. J’aimerais 
que ce soit avec toi mais si ce n’est pas possible… 
Qu’est- ce qu’il me reste comme choix ?

— Écoute, Ryan, je t’aime, tu le sais. Mais le 
mariage, c’est une sacrée étape. Pourquoi est- ce qu’on 
ne peut pas rester ensemble comme avant ? Pourquoi 
faudrait- il tout précipiter ?

— Mais pourquoi l’idée d’offi  cialiser les choses te 
fait- elle fl ipper à ce point ? Je sais bien que tu m’aimes. 
Pourquoi tu ne dis pas oui tout simplement ? »

Clara soupira. Elle pouvait réorienter cette conver-
sation, réorienter sa vie entière : il suffi  sait d’un mot. 
Mais elle n’y arrivait pas.

« Je ne sais pas. Je suis désolée.
— Alors, c’est terminé entre nous. J’ai besoin que 

tu t’en ailles. J’ai besoin d’avancer.
— Et donc, tu vas vraiment me mettre à la porte. 

Après ces deux années ensemble, tu me donnes quoi, 
quatre jours pour rapatrier mes aff aires ? Comment 
veux- tu que je fasse ? Et où est- ce que je suis censée 
trouver l’argent pour déménager ?

— Tu sais bien que je ne te laisserais pas à la rue. 
Je t’ai trouvé un appartement dans le quartier d’East 
Bakersfi eld. J’ai déjà versé le premier loyer, et celui du 
dernier mois aussi. Je me suis dit que ça simplifi erait 
les choses.
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— C’est fou, Ryan. On n’aurait pas pu en parler 
d’abord ? Franchement, East Bakersfi eld ? »

Il eut un soupir agacé.
« Est- ce que tu te soucies tant que ça de l’endroit 

où tu habites ? On dirait que tout ce qui t’importe, 
c’est ce foutu garage. »

Elle avait fait une boule avec le cordon du télé-
phone et la serrait de toutes ses forces, luttant contre 
l’envie de pleurer qui revenait. Parce qu’elle était en 
train de le perdre ? De perdre sa maison ? À cause de 
son incapacité à se décider ?

« Le contrat de location et les clés sont sur la table, 
dit- il. Quand tu refermeras la porte derrière toi, tu 
peux glisser la vieille clé dans la boîte à lettres. »

Clara appuya son front contre le mur et poussa un 
long soupir.

« Donc, c’est fi ni.
— Voilà, c’est ça. »
Tous deux restèrent sans rien dire et elle se 

demanda s’il allait prononcer les mots qu’il lui disait 
toujours quand ils s’étaient embrouillés. Celle que 
j’aime, c’est toi. Tu le sais, ça ? Elle n’arrivait pas à par-
ler. Elle ne pouvait pas lâcher l’aff aire comme ça. Son 
corps tendu en avant, elle attendait, elle aspirait à ce 
qui allait se produire, tout en le redoutant.

« Bonne chance, Clara. J’espère que tu réussiras à 
trouver ce que tu veux vraiment ; je l’espère sincère-
ment. Je regrette juste que ce ne soit pas moi. »

Puis il raccrocha.
Elle garda le combiné contre son oreille, à écouter 

les battements de son cœur jusqu’à ce que le bip de la 
ligne se mette à sonner. Quand elle se retourna, Peter 
se tenait dans l’embrasure de la porte.
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et merci d’avoir été mes premiers fans. À Sasha et 
Joshua, qui sont les lumières qui illuminent ma vie. 
Enfi n, toute ma gratitude et mon amour infi ni vont à 
mon mari, Harris, toujours à mes côtés.
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