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A la suite d’'une rupture, Clara, une jeune mécani-
cienne de Californie, cherche a se débarrasser d’'un
encombrant piano : elle n'a jamais réussi a en jouer
mais elle le garde en souvenir de son pére qui le lui a
légué juste avant de mourir. Lorsquelle décide
impulsivement de sen séparer et de le vendre, son
acquéreur établit un lien avec le piano qui prend
Clara au dépourvu. Elle décide alors de se lancer
dans une filature qui la conduira jusque dans la
vallée de la Mort, a la découverte d’'une femme
nommeée Katia, et dans la tourmente de I'exil des

refuzniks cherchant 4 fuir 'URSS des années
soixante.

Chris Cander signe un roman d’une grande finesse
en croisant les destins de deux femmes liées par
un méme piano. Une véritable ode a la féminité et
a la musique.
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Chris Cander vit actuellement o Houston, sa ville
natale, avec son mari et ses deux enfants. Depuis sept ans,
elle participe, en tant qu écrivaine en résidence, au pro-
gramme Writers In The School. Elle gére aussi plusieurs
librairies indépendantes au sein de sa communauté. Elle
est lauteure de deux autres romans pour adultes, ainsi
que de plusieurs articles, scénarios et romans pour la jeu-
nesse. La Mécanique du piano est son premier roman
traduit en francais.
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A mon adorable Sacha






Au beau milieu des épaisses foréts qui peuplent les
hautes montagnes de Roumanie, la ot les hivers sont
particulierement froids et longs, poussaient des épi-
céas dont on faisait des pianos: instruments délicats
célebres pour leur chaude résonance, tres appréciés
par des compositeurs tels que Schumann ou Liszt. Un
seul homme savait comment choisir ces arbres.

Une fois qu’ils avaient perdu leurs feuilles, que
la neige recouvrait le sol, Julius Bliithner faisait le
voyage en train depuis Leipzig, puis il s'acheminait
seul jusque dans la forét. Du fait de laltitude et de
la rigueur des températures, les arbres ne croissaient
que lentement. Bien droits et serrés les uns contre les
autres, ils affrontaient les éléments avec un bois gorgé
de résine. Bliithner saluait les plus jeunes d’un signe
de téte ou effleurait leur écorce au passage. Mais il
recherchait des arbres plus anciens, ceux dont il ne
pouvait atteindre les branches, dont le diamétre éait
si imposant qu’il n’aurait pu voir si un ours se tenait
derriere le tronc. Il les tapotait de sa canne et, n’écou-
tant que son instinct, il collait son oreille tout contre
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I'épicéa afin d’entendre la musique qu’il recelait. Il
la distinguait plus finement que n’importe quel autre
facteur de piano, mieux encore qu’Ignaz Bésendorfer,
Carl Bernstein ou Henry Steinway. Quand il trouvait
ce qu’il cherchait, il laissait une marque, un bout de
laine rouge qui formait un vif contraste avec la neige.
Puis, les blicherons qu’il avait embauchés venaient
couper les arbres ainsi retenus. Bliithner assistait a
abattage et pouvait identifier les meilleurs spéci-
mens rien qu’en les regardant tomber. Seuls les arbres
qui possédaient un minimum de sept anneaux de
croissance par centimetre quittaient la forét sur des
traineaux avant d’étre envoyés en Allemagne par
bateaux. Les plus délicats d’entre eux devenaient
ensuite des tables d’harmonie qui faisaient résonner
les célebres pianos de leurs battements de cceur.
Pour éviter que le bois ne se fende, les troncs
étaient régulierement mouillés jusqu’a leur arrivée a
la scierie. La-bas, ils étaient débités en quartiers, ce
qui permettait de voir lesquels avaient les teintes les
plus pures; puis on les coupait et on les passait au
rabot pour en tirer des planches lisses et régulieres.
Les copeaux étaient briilés dans les fourneaux qui
servaient a chauffer les batiments, ainsi qu'a alimen-
ter les machines a vapeur. Cette phase de découpe
permettait de repérer les nceuds et autres imperfec-
tions du bois si bien que de nombreuses planches,
sélectionnées dans un premier temps, finissaient elles
aussi dans les chaudieres. On ne conservait que des
pieces quasi parfaites: de couleur blanche, légeres et
souples, laissant tout juste apparaitre le tracé régulier
et parallele des cernes du bois utilisé ensuite pour la
confection des tables d’harmonie. Ces planches brutes
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étaient alors entreposées pendant au moins deux
ans, tantdt couvertes, tantot découvertes, jusqu’é ce
quelles atteignent un taux d’humidité inférieur a
quatorze pour cent.

Une fois prét, le bois était transporté dans des cha-
riots jusqu’a I'immense usine Bliithner située dans le
quartier ouest de Leipzig; 13, on le stockait dans des
chambres chaudes, sur d’'immenses étageres installées
juste sous les toits, pendant des mois. Mais cela ne
suffisait pas. Pour étre certain que la table d’harmonie
puisse un jour émettre la sonorité exceptionnelle et
inégalée d’un Bliithner, il fallait faire sécher le bois a
lair libre pendant quelques années encore.

Clest donc avec une extréme révérence qu’en
1905, un assistant du Klavierbaumeister entreprit la
sélection d’un certain nombre de ces planches soi-
gneusement affinées avant de les coller bord a bord
pour en faire un plateau unique. Il découpa celui-ci
pour obtenir la forme souhaitée, le passa au rabot
jusqua ce qu’il ait épaisseur requise, la souplesse
nécessaire pour bien vibrer ainsi que la robustesse
qui lui permettrait de résister a la tension de plus
de deux cents cordes. Ensuite, le plateau reprenait
le chemin de piéces plus chaudes ou il continuait a
sécher avant qu’on ne puisse fixer, sur son envers, de
fines cotes alignées perpendiculairement aux veines
du bois. Puis, on humidifiait légérement la table
d’harmonie afin d’incurver délicatement sa par-
tie haute, la ou les chevalets des graves et des aigus
viendraient reposer, leur pression verticale venant
ainsi contraindre le renflement opposé, comme s’ils
enserraient un large tonneau. Le Klavierbaumeister
admirait son ouvrage: les belles nervures paralléles,
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I'incurvation parfaite de la téte de la piece. Cette
table d’harmonie constituerait le coeur du soixante-
six mille huit cent vingt-cinqui¢me piano fabriqué
dans cet atelier.

Le chassis en bois était réalisé par d’autres artisans,
en particulier les cinq appuis arriere qui devaient étre
assez solides pour porter le poids de la table d’harmo-
nie et du cadre métallique. Il fallait ensuite confection-
ner puis ajuster le sommier du piano. L’emplacement
des agrafes sur le plateau principal déterminait la lon-
gueur de vibration des cordes, que I'on tendait alors;
on ajoutait les chevilles d’accord, qui étaient plantées
et insérées dans le sommier. Puis la téte des marteaux
était recouverte d’une bande de feutre appliquée a
froid dont I'épaisseur variait en fonction de la note.
Le tout était complété par les étouffoirs, I'assemblage
des pédales et sourdines, des chevilles et ressorts. Une
fois le mécanisme intérieur monté, le coffrage du
piano devait étre laqué, ce qui requérait un nombre
infini de couches de vernis. Les biceps des ouvriers
finisseurs saillaient sous les manches retroussées de
leurs chemises.

L’étape suivante, maintenant que linstrument était
presque terminé, consistait & accorder le piano, ce qui
impliquait I'ajustement précis de chacune des deux
cent vingt cordes. Puis on affinait les réglages jusqu’a
ce que le mécanisme réagisse parfaitement aux pres-
sions des doigts sur les touches et communique leurs
impulsions jusqu’aux marteaux qui venaient frapper
les cordes.

Apres toutes ces années d’efforts aux mains d’ex-
perts attentifs, le piano parvint A Pétape finale de
la fabrication, quand il s’agit d’évaluer la tonalité
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générale de linstrument. Le Meister retira le drap
en lin qui le recouvrait puis passa une main sur le
couvercle noir et luisant. En quoi ce piano serait-il
différent des autres ? Chacun était particulier et possé-
dait une 4me propre, une personnalité bien a lui. De
celui-ci émanait une présence a la fois remarquable
et modeste, mystérieuse et sincere. Il laissa tomber le
drap sur le sol.

«Que vas-tu dire 2 ce monde?» demanda-t-il a
instrument.

Il vérifiait la forme des marteaux les uns apres les
autres, il écoutait chacune des cordes, retaillant et
ventilant les patins de feutre un par un. On aurait dit
qu’il était en train de poser un diagnostic, testant les
réflexes de la rotule d’un patient a chaque percussion
du tendon. Le piano répondait conformément a la
moindre sollicitation. Bonjour, bonjour.

Fertig, déclara-t-il quand il eut fini son inspection.
Il épongea la sueur de son front avec sa manche de
chemise, repoussa les meches blanches qui lui tom-
baient sur le visage. S’écartant du piano, il examina
cette entité nouvelle et tout juste achevée qui bient6t
— une fois que quelqu’un en jouerait comme il fallait —
serait capable d’exploits extraordinaires. S’il n’était
pas possible de prédire ce qu’il lui arriverait durant ses
premieres années, il savait quavec le temps, il s’ouvri-
rait et se trouverait au ceeur d’une histoire singuliére.
Pour l'instant, c’était un instrument parfait, dont la
seule prérogative était d’avoir du potentiel.

Le Meister secoua son tablier pour le défroisser, il
roula un tonneau qu’il utilisa comme siege, puis il
commencga a s'échauffer les doigts tout en se deman-
dant quel morceau choisir pour baptiser le piano.
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Schubert, son compositeur préféré. Il jouerait le
rondo de son avant-derniére sonate en /z majeur;
la mélodie d’ouverture était plaisante, introduisant
espoir et joie avant de passer au développement, plus
mélancolique, plus agité. Ce serait une maniére par-
faite d’inaugurer ce Bliithner n° 66825 noir et luisant.

«Ecoutez donc! langa-t-il, mais personne ne pou-
vait 'entendre avec le bruit de 'usine. Ce piano arrive
au monde!»

Il posa un doigt sur le do diese, la premiére note
du rondo, tout a son écoute: elle résonna et vint i sa
rencontre avec I'innocence et la puissance d’un pre-
mier cri d’enfant. La trouvant aussi pure qu’il 'avait
espéré, il se mit 4 jouer le reste de la sonate. Il ferait
ses adieux a ce piano avec tout 'optimisme dont il
était capable, bien conscient que l'instrument per-
drait rapidement son statut de vestale, des que ses
futurs propriétaires poseraient sur lui leurs mains
désespérément humaines.



Clara Lundy envoya un coup de pied dans un petit
escabeau qui vint heurter le pneu avant d’une vieille
Chevrolet Blazer de 1966, puis elle se pencha sur le
moteur tout en rejetant ses cheveux chatains rassem-
blés en queue-de-cheval. Elle dévissa la téte du clapet
de décompression en le couvrant d’'un chiffon pour
empécher le gaz de s’échapper quand elle appuyait
sur la valve. Lorsqu’elle eut fini de purger les tuyaux,
elle enfonga le chiffon dans la poche arriere de son
pantalon, fouilla dans sa boite a outils pour y trouver
les deux clés de 16 et 19 millimetres ainsi que son kit
de déconnexion rapide. Elle sauta prestement dans la
fosse signalée par une bande jaune afin de continuer
a travailler sous la voiture. Elle commencga par retirer
le support de fixation, le gainage du clapet et le tuyau
en caoutchouc raccordé au réservoir latéral du filtre
pour éviter que du gasoil ne lui tombe dans les yeux.
C’était un truc qu’elle avait appris au garage de son
oncle quelques années plus tot, elle ne 'avait jamais
oublié.

«H¢, Clara?»
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Peter Kappas, 'un des trois fils du propriétaire des
lieux, la regardait. Un halo de lumiere de fin d’apres-
midi soulignait le contour de sa silhouette imposante.

«Le gars qui avait un probléme de pignon est
revenu. Il dit qu’il entend toujours un bruit.

— Le méme bruit ou un autre encore?

— Un bruit de claquement. Strement un boulon.

— Tu peux ten occuper? Je n’ai pas terminé avec
le filtre.

— J’ai promis que la Corvette serait préte pour
cinqg heures. »

Clara inséra le nouveau filtre dans le support de
fixation.

«D’accord, laisse-moi un quart d’heure. Je vais la
mettre sur le pont pour y jeter un ceil. Mais si c’est un
probleme avec les boulons de montage, il faudra que
tu refasses 'alignement. Tu auras le temps?

— Pour toi?

— Arréte!»

Il écarta les bras.

«Je plaisante. Bien str que je peux le faire. »

Une fois qu’elle eut tout revissé et vérifié les tuyaux,
elle remonta pour réamorcer le systeme. Elle mit le
contact sur Oz, attendit que la pompe a injection redé-
marre puis coupa le contact. Elle répéta la manceuvre a
plusieurs reprises et, alors qu’elle était assise au volant,
elle se vit un moment dans le rétroviseur et fut sur-
prise de constater qu’elle faisait plus de vingt-six ans,
comme si elle avait pris dix années en quelques heures.
Malgré le maquillage léger sur ses paupicres, elle avait
toujours les yeux un peu gonflés apres la crise de larmes
de la nuit précédente. L’expression de sa bouche était
si dure qu’elle voyait de petites rides se creuser autour
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de ses levres; elle n’avait pas desserré les dents depuis.
Quand elle relacha la méchoire, elle eut 'impression
que ses joues s affaissaient et que les coins de sa bouche
tombaient. Elle avait une tache de graisse en travers
du front — sans doute du fait d’avoir repoussé les che-
veux de sa frange qui la génaient — qui lui rappela cette
marque de naissance sur le visage de son pére, quand
il était encore en vie. Elle se regarda, reconnut les yeux
noisette, les cils clairs, les pommettes hautes, et regut
comme un coup a 'estomac face a cette vision inatten-
due. Une douleur ancienne vint s’ajouter a la nouvelle.

Elle tourna la clé de contact a fond et le moteur de
la Blazer démarra aussitot.

«Clara! Téléphone pour toi!» entendit-elle hur-
ler par-dessus le vacarme du garage: clé dynamo-
métrique hydraulique et compresseur 2 air, tiroirs a
outils ouverts et fermés a la volée, cliquetis métal-
liques incessants, airs de latko diffusés en boucle par
un radiocassette couvert de graisse dans un coin de
latelier, cris des mécanos qui s’interpellaient en grec
et en anglais.

Tout en se dirigeant vers le téléphone accroché au
mur, elle essuya la tache sur son front avec un vieux
torchon. Teddy, I'un des freres de Peter, 'arréta d’une
main posée sur son avant-bras.

«Cest Ryan, dit-il. Tu auras peut-étre envie de te
mettre dans le bureau pour lui parler. »

Qui sait ce qu’ils avaient bien pu se raconter a pro-
pos d’elle et Ryan. La mere de Peter, Anna, lisait en
Clara comme si elle était sa fille, et elle savait transfor-
mer une opinion toute personnelle — je ne crois pas que
ce Ryan soit quelgu’un pour toi — en un sujet de discus-
sion générale. Clara se rendait compte qu’elle-méme
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fournissait souvent des informations involontaires la
concernant, si bien qu’en un rien de temps, toute la
famille Kappas fut au courant de ses histoires. Mais
cela ne la dérangeait pas, ils étaient la seule famille
qu’elle ait eue depuis un bon moment.

Clara acquiesga. Le bureau en question n’était
guere plus qu'un meuble adossé au mur de la salle
d’attente, coincé entre la fontaine a eau et la machine
a café. Ce n’était pas un endroit trés intime mais il n’y
avait aucun client en vue; Anna, qui préparait une
commande de piéces détachées derriere le comptoir,
lui fit un clin d’ceil tout en lui précisant avec son fort
accent: « Tu as une minute. »

Clara s’assit, s’efforcant de ne pas regarder le voyant
dont le clignotement signalait que quelqu’un était en
ligne. Elle laissa son regard courir sur les photos des
iles Sporades: la villa familiale aux murs blancs, la
plage bordée de rochers, I'eau incroyablement bleue.

Quand elle ne put retarder davantage le moment,
elle inspira une longue bouffée dair et saisit le
combiné:

«Salut, dit-elle.

— Tu ne décrochais pas ton portable.

— Je suis au travail, la.

— OK, Clara. Ecoute, je pars quelques jours pour
que tu puisses récupérer tes affaires. Il faut vraiment
que tu aies tout emporté d’ici 2 la fin de la semaine,
d’accord?

— Quoi? Attends, c’est une blague? Je croyais
qu’on n’avait pas fini de parler de tout ¢a.

— Clara, tu n’as pas compris ce que je t’ai dit la
nuit derniére? Je suis fatigué d’attendre. Tu n’as tout
simplement pas envie des mémes choses que moi.
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— Je n’ai jamais dit ¢a: je t’ai juste demandé un
peu de temps. »

Elle se tourna, face au mur.

«Ryan, §’il te plait.

— Je sais que tu avais besoin de temps et j’ai essayé
de t'en laisser. Mais je ne peux pas continuer a privi-
légier systématiquement tes besoins. Je suis prét a ce
que 'on avance. J’ai envie d’'une famille. J’aimerais
que ce soit avec toi mais si ce n’est pas possible...
Qu’est-ce qu’il me reste comme choix?

— Ecoute, Ryan, je taime, tu le sais. Mais le
mariage, c’est une sacrée étape. Pourquoi est-ce qu’on
ne peut pas rester ensemble comme avant? Pourquoi
faudrait-il tout précipiter?

— Mais pourquoi I'idée d’officialiser les choses te
fait-elle flipper a ce point? Je sais bien que tu m’aimes.
Pourquoi tu ne dis pas oui tout simplement?»

Clara soupira. Elle pouvait réorienter cette conver-
sation, réorienter sa vie entiére: il suffisait d’un mot.
Mais elle n’y arrivait pas.

«Je ne sais pas. Je suis désolée.

— Alors, c’est terminé entre nous. ]’ai besoin que
tu t'en ailles. ]’ai besoin d’avancer.

— Et dong, tu vas vraiment me mettre a la porte.
Apres ces deux années ensemble, tu me donnes quoi,
quatre jours pour rapatrier mes affaires? Comment
veux-tu que je fasse? Et ol est-ce que je suis censée
trouver I'argent pour déménager?

— Thu sais bien que je ne te laisserais pas a la rue.
Je Cai trouvé un appartement dans le quartier d’East
Bakersfield. J’ai déja versé le premier loyer, et celui du
dernier mois aussi. Je me suis dit que ¢a simplifierait
les choses.
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— Clest fou, Ryan. On n’aurait pas pu en parler
d’abord ? Franchement, East Bakersfield ? »

Il eut un soupir agacé.

«Est-ce que tu te soucies tant que ¢a de 'endroit
ou tu habites? On dirait que tout ce qui timporte,
c’est ce foutu garage. »

Elle avait fait une boule avec le cordon du télé-
phone et la serrait de toutes ses forces, luttant contre
Ienvie de pleurer qui revenait. Parce qu’elle était en
train de le perdre? De perdre sa maison? A cause de
son incapacité a se décider?

«Le contrat de location et les clés sont sur la table,
dit-il. Quand tu refermeras la porte derriere toi, tu
peux glisser la vieille clé dans la boite a lettres. »

Clara appuya son front contre le mur et poussa un
long soupir.

«Donc, Cest fini.

— Voila, cest ¢a.»

Tous deux restérent sans rien dire et elle se
demanda s’il allait prononcer les mots qu’il lui disait
toujours quand ils s'étaient embrouillés. Celle que
Jaime, c'est toi. Tu le sais, ¢a? Elle n’arrivait pas a par-
ler. Elle ne pouvait pas licher Iaffaire comme ¢a. Son
corps tendu en avant, elle attendait, elle aspirait a ce
qui allait se produire, tout en le redoutant.

«Bonne chance, Clara. J’espere que tu réussiras a
trouver ce que tu veux vraiment; je l’espére sincere-
ment. Je regrette juste que ce ne soit pas moi. »

Puis il raccrocha.

Elle garda le combiné contre son oreille, a écouter
les battements de son coeur jusqu’a ce que le bip de la
ligne se mette a sonner. Quand elle se retourna, Peter
se tenait dans 'embrasure de la porte.
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et merci d’avoir été mes premiers fans. A Sasha et
Joshua, qui sont les lumiéres qui illuminent ma vie.
Enfin, toute ma gratitude et mon amour infini vont a
mon mari, Harris, toujours a mes cotés.
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