Couverture

Titre

Copyright

Titre original :

El infinito en un junco

© Editiones Siruela, S.A., 2019, 2020

© 2021, pour l’édition et la traduction française

Société d’édition Les Belles Lettres

95, boulevard Raspail 75006 Paris.

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91690-3

Dédicace

À ma mère,

main ferme de coton

Exergue

« On dirait des dessins,

mais à l’intérieur des lettres il y a les voix.

Chaque page est une boîte infinie de voix. »

Mia Couto, Les Sables de l’empereur

« Les signes inertes d’un analphabète

deviennent des significations pleines de vie dans le cerveau.

Lire et écrire altèrent notre organisation cérébrale. »

Siri Hustvedt, Vivre, penser, regarder

« J’aime imaginer combien serait stupéfait

le gentil Homère, quel qu’il fût,

en voyant ses épopées dans la bibliothèque

d’un être aussi inconcevable pour lui que moi,

au cœur d’un continent qui à son époque n’existait pas. »

Marilynne Robinson,
Quand j’étais enfant, je lisais des livres

« Lire est toujours un déplacement, un voyage,

un départ pour se trouver. Lire,

bien qu’étant un acte généralement sédentaire,

nous ramène à notre condition de nomades. »

Antonio Basanta, Leer contra la nada

« Le livre est, surtout,

un récipient où repose le temps.

Un piège prodigieux avec lequel l’intelligence

et la sensibilité humaine

ont vaincu cette condition éphémère, fuyante,

que constituait l’expérience de vivre

vers le néant de l’oubli. »

Emilio Lledó, Los libros y la libertad

Prologue

De mystérieux groupes d’hommes à cheval sillonnent les chemins de Grèce. Dans leurs champs ou depuis la porte de leurs cabanes, les paysans les observent avec méfiance. L’expérience leur a appris que seuls voyagent les gens dangereux : soldats, mercenaires et trafiquants d’esclaves. Ils plissent le front et grognent tant qu’ils ne les ont pas vus disparaître à l’horizon. Ils n’aiment pas les étrangers armés.

Les cavaliers galopent sans leur prêter attention. Pendant des mois, ils ont gravi des montagnes, franchi des défilés, traversé des vallées et des rivières, navigué d’île en île. Leurs muscles et leur résistance se sont endurcis depuis qu’on leur a confié cette étrange mission. Pour accomplir leur tâche, ils doivent s’aventurer dans les territoires violents d’un monde en guerre quasi permanente. Ce sont des chasseurs à la recherche de proies d’une nature très particulière. Des proies silencieuses, intelligentes, qui ne laissent aucune trace.

Si ces inquiétants émissaires s’asseyaient à la taverne d’un port pour boire du vin, manger du poulpe grillé, parler et s’enivrer avec des inconnus (ce qu’ils ne font jamais, par prudence), ils pourraient raconter de grands récits de voyages. Ils ont pénétré sur des terres ravagées par la peste. Ils ont traversé des régions dévastées par des incendies, ont vu les cendres fumantes de la destruction et la brutalité de rebelles et de mercenaires sur le pied de guerre. Comme il n’existe pas encore de cartes de ces contrées, ils se sont perdus et ont erré des jours entiers sous la fureur du soleil ou des orages. Ils ont été obligés de boire de l’eau croupie qui leur a donné des diarrhées monstrueuses. Dès qu’il pleut, leurs charrettes et leurs mules s’embourbent dans les flaques. Entre cris et jurons, ils les dégagent, tombant parfois à genoux, le visage dans la boue. Quand la nuit les surprend loin de tout abri, seule leur cape les protège des scorpions. Ils ont connu le supplice insoutenable des poux et la peur constante des hors-la-loi qui infestent les routes. Souvent, alors qu’ils avancent sur d’immenses étendues désertes, ils sont terrifiés à l’idée qu’un groupe de bandits les guette, retenant leur souffle, cachés dans un virage, pour leur tomber dessus, les assassiner de sang-froid, les dévaliser et abandonner leurs cadavres encore chauds entre les buissons.

C’est logique qu’ils aient peur. Le roi d’Égypte leur a remis de grosses sommes d’argent pour qu’ils aillent accomplir ses ordres de l’autre côté de la mer. À cette époque, quelques décennies seulement après la mort d’Alexandre, voyager avec une importante fortune sur soi était très risqué, presque suicidaire. Et, même si les poignards des voleurs, les maladies contagieuses et les naufrages menacent de faire échouer une mission si coûteuse, le pharaon persiste à expédier ses agents depuis le pays du Nil, franchissant des frontières et de grandes distances, aux quatre coins du monde. Il désire passionnément, avec impatience et une douloureuse soif de possession, les proies que ses chasseurs secrets traquent pour lui, affrontant des dangers inconnus.

Les paysans assis sur le seuil de leur cabane pour les épier, les mercenaires et les bandits auraient écarquillé les yeux de stupéfaction et ouvert la bouche, incrédules, s’ils avaient su ce que cherchaient les cavaliers étrangers.

Des livres. Ils cherchaient des livres.

C’était le secret le mieux gardé de la cour d’Égypte. Le Seigneur des Deux Terres, un des hommes les plus puissants alors, aurait donné sa vie (celle des autres, plutôt ; c’est toujours comme ça avec les rois) pour obtenir tous les livres du monde pour sa Grande Bibliothèque d’Alexandrie. Il poursuivait le rêve d’une bibliothèque absolue et parfaite, où il réunirait les œuvres de tous les auteurs depuis le début des temps.

J’ai toujours peur d’écrire les premières lignes, d'ouvrir la porte d’un nouveau livre. Une fois que j’ai exploré toutes les bibliothèques, saturé mes carnets de notes fiévreuses, que je ne trouve plus de prétextes raisonnables, ni même insensés, pour continuer de différer, j’attends encore plusieurs jours pendant lesquels je comprends ce que signifie être lâche. Simplement, je ne me sens pas capable. Tout devrait être là – le ton, le sens de l’humour, la poésie, le rythme, les promesses. Les chapitres non encore écrits devraient se profiler, livrer bataille pour germer dans le semis des mots choisis pour commencer. Mais comment fait-on cela ? À l’instant même, je suis pleine de doutes. À chaque livre, je reviens au point de départ, le cœur fébrile, comme toutes les premières fois. Écrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait, d’après Marguerite Duras, qui passe de l’infinitif au conditionnel puis à l'irréel, comme si elle sentait le sol se dérober sous ses pieds.

Au fond, ce n’est pas si différent de tout ce qu’on commence à faire avant de savoir le faire : parler une langue étrangère, conduire, être mère. Vivre.

Après avoir épuisé toutes mes réserves de doutes, d’ajournements et d’excuses, j’affronte, par une chaude après-midi de juillet, la solitude de la page blanche. J’ai décidé de commencer mon texte par l’image d’énigmatiques chasseurs à l’affût d’une proie. Je m’identifie à eux, j’aime leur patience, leur stoïcisme, leurs temps morts, la lenteur et l’adrénaline de la quête. Quand j’étais chercheuse, j’ai passé des années à consulter des sources, des documents, m’efforçant de décortiquer la matière historique. Mais, à l’heure de vérité, l’histoire réelle et attestée que je découvre peu à peu me paraît tellement incroyable qu’elle envahit mes rêves et prend, malgré moi, la forme d’un récit. J’éprouve la tentation de me mettre dans la peau des chercheurs de livres sur les routes d’une Europe ancienne, violente et tourmentée. Et si, pour commencer, je racontais leur voyage ? Cela pourrait marcher, mais comment discerner le squelette de faits sous les muscles et le sang dont l’imagination les a recouverts ?

Le point de départ, je crois, est aussi fantastique que le voyage à la recherche des mines du roi Salomon ou de l’Arche perdue, même si des documents prouvent qu’il a vraiment existé dans l’esprit mégalomane des rois d’Égypte. Ce fut peut-être à ce moment-là, au iiie siècle av. J.-C., la seule et unique fois où le rêve de rassembler tous les livres du monde sans exception dans une bibliothèque universelle put être réalisé. Aujourd’hui cela nous semble l’intrigue d’une nouvelle fascinante, abstraite, de Borges – ou, peut-être, son grand fantasme érotique.

À l’époque de l’ambitieux projet alexandrin, il n’existait rien de semblable au commerce international des livres. On pouvait les acheter dans des villes ayant un long passé culturel, mais pas dans la jeune Alexandrie. Les textes racontent que les rois abusèrent des immenses avantages du pouvoir absolu pour enrichir leur collection. Ce qu’il leur était impossible d’acheter, ils le confisquaient. S’il fallait trancher des gorges ou raser des récoltes pour s’emparer d’un livre convoité, ils donnaient l’ordre de le faire, sous prétexte que le rayonnement de leur pays était plus important que les petits scrupules.

L’escroquerie, bien entendu, faisait partie du répertoire qu’ils étaient disposés à déployer pour parvenir à leurs fins. Ptolémée III désirait ardemment les versions officielles des œuvres d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide conservées à Athènes depuis leur représentation lors des concours tragiques. Les ambassadeurs du pharaon demandèrent qu’on leur prête les précieux rouleaux pour que leurs scribes minutieux en fassent des copies. Les autorités athéniennes exigèrent la garantie exorbitante de 15 talents d’argent, l’équivalent de millions de dollars aujourd’hui. Les Égyptiens payèrent, remercièrent platement, jurèrent solennellement de rapporter les œuvres prêtées avant – disons – douze lunes, se vouèrent eux-mêmes à de truculentes gémonies si les livres n’étaient pas rendus en parfait état puis, bien entendu, se les approprièrent, renonçant à leur caution. Les autorités d’Athènes durent encaisser l’outrage. L’orgueilleuse capitale du temps de Périclès était devenue une ville de province d’un royaume incapable de rivaliser avec la puissance égyptienne, qui dominait le commerce des céréales, le pétrole de l’époque.

Alexandrie était le port principal du pays et son nouveau centre vital. Depuis toujours, une puissance économique de cette ampleur peut allègrement outrepasser ses droits. Tous les bateaux qui faisaient escale dans la capitale de la Bibliothèque, quelle que fût leur provenance, étaient soumis à une perquisition immédiate. Les douaniers saisissaient tout écrit trouvé à bord, le faisaient copier sur de nouveaux papyrus, rendaient les copies et gardaient les originaux. Ces livres pris à l’abordage atterrissaient dans les rayons de la Bibliothèque avec une brève note précisant leur origine (« fonds de navires »).

Au sommet du monde, tous les privilèges sont permis. On dit que Ptolémée II envoya des messagers aux souverains et dirigeants de chaque pays sur Terre. Dans une lettre cachetée, il leur demandait la faveur de lui remettre pour sa collection simplement tout : les œuvres de poètes et d’écrivains en prose de leur royaume, d’orateurs et de philosophes, de médecins et de devins, d’historiens, et de tous les autres.

Par ailleurs – et c’est la porte d’entrée que j’ai choisie à cette histoire –, les rois poussèrent sur les dangereux chemins et mers du monde connu des agents avec la bourse pleine et la mission d’acheter le plus de livres possible, ainsi que de trouver, où que ce soit, les plus anciennes copies. Cette soif de livres et le prix qu’ils étaient prêts à payer attirèrent voyous et imposteurs. Ceux-ci proposaient des rouleaux de faux textes précieux, vieillissaient le papyrus, fondaient plusieurs œuvres en une pour augmenter sa longueur et inventaient toutes sortes d’habiles manipulations. Quelque savant doté de sens de l’humour s’amusa à écrire des textes bien ficelés, d’authentiques faux fabriqués pour susciter la convoitise des Ptolémées. Les titres étaient amusants, on pourrait facilement les commercialiser aujourd’hui. Par exemple : Ce que Thucydide n’a pas dit. Remplaçons Thucydide par Kafka ou Joyce et imaginons l’émoi que provoquerait le faussaire faisant irruption dans la Bibliothèque avec les mémoires fictifs et les secrets inavouables de l’auteur sous le bras.

En dépit de prudentes suspicions de fraude, les acheteurs de la Bibliothèque craignaient de laisser passer un livre susceptible d’avoir une valeur et de courroucer le pharaon. Régulièrement, le roi passait en revue les rouleaux de sa collection avec le même orgueil qu’il affichait devant ses troupes militaires. Il demandait à Démétrios de Phalère, le responsable de la Bibliothèque, combien ils possédaient de livres. Et Démétrios lui donnait le nombre mis à jour : « plus de deux cent cinquante mille, ô Roi, et je fais tout pour qu’on atteigne rapidement les cinq cent mille. » La soif de livres qui régnait à Alexandrie devenait une folie collective passionnée.

Je suis née dans un pays et à une époque où les livres sont des objets faciles à acquérir. Chez moi, il y en a partout. Aux périodes de travail intense, quand j’en emprunte des dizaines dans les différentes bibliothèques qui subissent mes incursions, je les empile sur des chaises, ou même par terre. Je les laisse aussi ouverts, retournés, comme des toits à deux pentes en quête d’une maison à couvrir. Maintenant, pour éviter que mon fils de 2 ans froisse les pages, je fais des piles sur le dossier du canapé, et quand je m’assois pour me reposer, je sens le contact des reliures sur ma nuque. Si je compare le prix des livres au montant des loyers de la ville où j’habite, mes livres se révèlent être des locataires coûteux. Mais je pense que tous, des beaux livres de photographie aux vieux exemplaires de poche décollés qui ont tendance à se refermer comme des moules, rendent la maison plus accueillante.

L’histoire des efforts, des voyages et des difficultés pour remplir les rayons de la Bibliothèque d’Alexandrie peut sembler attirante par son exotisme. Il s’agit d’événements étranges, d’aventures, comme les fabuleuses expéditions aux Indes à la recherche d’épices. Aujourd’hui, les livres sont si ordinaires pour nous, si dépourvus du prestige de la nouveauté technologique, que les prophètes annonçant leur disparition sont légion. Régulièrement, je lis avec tristesse dans les journaux des articles qui prédisent l’extinction des livres, remplacés par des appareils électroniques, vaincus face aux immenses possibilités de loisir. Les plus pessimistes déclarent que nous arrivons à la fin d’une époque, une véritable apocalypse de librairies mettant la clé sous la porte et de bibliothèques désertées. Ils ont l’air d’insinuer que très bientôt les livres seront exhibés uniquement derrière les vitrines des musées ethnologiques, à côté des lances préhistoriques pointues. Avec ces images en tête, je parcours du regard mes interminables rangées de livres et de vinyles. Ce vieux monde attendrissant est-il sur le point de s’éteindre ?

En sommes-nous si sûrs ?

Le livre a surmonté l’épreuve du temps, a démontré qu’il était un coureur de fond. Chaque fois que nous nous sommes réveillés du rêve de nos révolutions ou du cauchemar de nos catastrophes humaines, le livre a toujours été là. Comme dit Umberto Eco, il appartient à la même catégorie que la cuillère, le marteau, la roue ou les ciseaux. Depuis leur invention, on n’a jamais rien trouvé de mieux.

Bien sûr, la technologie est éblouissante et assez puissante pour détrôner les anciennes monarchies. Cependant, on a tous perdu des choses – photos, archives, vieux travaux, souvenirs – à cause de la vitesse à laquelle elles ont vieilli et sont devenues obsolètes. Il y eut d’abord les chansons de nos vieilles cassettes, puis les films enregistrés sur VHS. On fait des efforts frustrants pour collectionner ce que la technologie s’emploie à démoder. Quand est apparu le DVD, on nous disait que nos problèmes d’archives étaient enfin résolus pour toujours, mais on revient à la charge aujourd’hui avec des disques au format plus petit qui, inévitablement, nous obligent à acheter de nouveaux appareils. Ce qui est étrange, c’est qu’on peut encore lire un manuscrit patiemment copié il y a plus de dix siècles, mais qu’il est impossible de voir une vidéo ou de lire une disquette datant de quelques années au plus, sauf si on a gardé tous nos ordinateurs et lecteurs successifs, comme un cabinet de curiosités dans les débarras de nos maisons.

N’oublions pas que le livre a été notre allié, depuis de nombreux siècles, au cours d’une guerre qui ne figure pas dans les manuels d’Histoire. Le combat pour préserver nos créations précieuses : les mots qui sont à peine un souffle d’air ; les fictions que nous inventons pour donner un sens au chaos et lui survivre ; les connaissances, vraies, fausses et toujours provisoires, que nous arrachons à la roche dure de notre ignorance.

Pour cette raison, j’ai décidé de me plonger dans cette recherche. Tout a commencé par des questions, des tonnes de questions : quand les livres sont-ils apparus ? Quelle est l’histoire secrète des efforts produits pour les multiplier ou les détruire ? Qu’a-t-on perdu en chemin, qu’a-t-on sauvé ? Pourquoi certains d’entre eux sont-ils devenus des classiques ? Quelles pertes ont été causées par les morsures du temps, les blessures du feu, le poison de l’eau ? Quels livres ont été brûlés avec rage, quels livres ont été copiés avec passion ? Les mêmes ?

Ce récit est une tentative pour continuer l’aventure de ces chasseurs de livres. J’aurais voulu être, d’une certaine manière, leur improbable compagne de voyage à la recherche de manuscrits perdus, d’histoires inconnues, de voix sur le point de se taire. Ces groupes d’explorateurs, peut-être, étaient juste des sbires au service de rois possédés par une obsession mégalomane. Sans doute ne comprenaient-ils pas l’importance de leur tâche, qui leur semblait absurde, et, les nuits à la belle étoile, quand mouraient les braises du feu, sans doute marmonnaient-ils entre leurs dents qu’ils étaient las de risquer leur vie pour le rêve d’un fou. Ils auraient sûrement préféré une mission aux perspectives plus glorieuses, comme étouffer une révolte dans le désert de Nubie ou inspecter la charge des bateaux du Nil. Mais je soupçonne qu’en cherchant la trace de tous les livres comme les pièces dispersées d’un trésor, ils jetaient, sans le savoir, les fondements de notre monde.

I

LA GRÈCE
IMAGINE L’AVENIR

La ville des plaisirs et des livres

1

La jeune épouse du marchand dort seule et s’ennuie. Cela fait dix mois que son mari a levé l’ancre de l’île méditerranéenne de Kos pour l’Égypte et, depuis, elle n’a pas reçu une seule lettre du pays du Nil. Elle a 17 ans, n’a pas encore mis d’enfant au monde, et elle ne supporte pas la monotonie de cette vie isolée dans le gynécée, à attendre qu’il se passe quelque chose, sans sortir de la maison pour éviter les commérages. Il n’y a pas grand-chose à faire. Tyranniser les esclaves paraissait amusant au début, mais cela ne suffit pas pour remplir les journées. C’est pourquoi elle aime recevoir la visite d’autres femmes. Peu importe qui frappe à la porte, elle a désespérément besoin de se distraire pour alléger le poids si lourd des heures.

Une esclave annonce l’arrivée de la vieille Gílide. L’épouse du marchand se promet un bon moment de divertissement : son ancienne nourrice a la langue bien pendue et dit des obscénités de manière hilarante.

Mamita Gílide ! Cela fait des mois que tu n’es pas venue chez moi.

Tu sais que je vis loin, ma fille, et je suis plus faible qu’une mouche.

Allons, allons, dit l’épouse du marchand, tu as encore assez de forces pour faire des câlins à plus d’un homme…

Moque-toi de moi ! Je ne peux pas rivaliser avec une jeunette comme toi.

Et, avec un sourire malicieux, accompagné d’habiles préambules, la vieille femme révèle la vraie raison de sa venue. Un jeune homme, fort et beau, deux fois vainqueur du prix de lutte aux Jeux olympiques, a remarqué l’épouse du marchand, meurt de désir pour elle et veut devenir son amant.

Ne te fâche pas et écoute sa proposition. L’aiguillon de la passion l’a piqué. Accorde-toi un peu de plaisir avec lui. Tu vas rester ici, le cul sur ta chaise ? demande Gílide, tentatrice. Avant même que tu t’en rendes compte, tu seras déjà vieille et les cendres auront avalé ta beauté.

Tais-toi…

Et que fait ton mari en Égypte ? Il ne t’écrit pas, t’a oubliée, et il a sûrement trempé ses lèvres dans un autre verre…

Pour vaincre la dernière résistance de la fille, Gílide décrit avec volubilité tout ce que l’Égypte, et surtout Alexandrie, offrent à l’époux lointain et ingrat : richesses, climat enchanteur, toujours chaud et sensuel, gymnases, spectacles, cohortes de philosophes, livres, or, vin, adolescentes et innombrables femmes séduisantes comme des étoiles brillant dans le ciel.

J’ai traduit librement le début d’une courte pièce de théâtre grecque écrite au iiie siècle av. J.-C. qui exhale un fort parfum de vie quotidienne. De petites œuvres comme celle-ci n’étaient probablement pas représentées, à l’exception de quelques lectures mises en scène. Humoristiques, parfois picaresques, elles ouvrent des fenêtres sur un monde marginal d’esclaves fouettés et de maîtres cruels, de proxénètes, de mères au bord de la crise de nerfs à cause de leurs enfants adolescents, ou de femmes sexuellement insatisfaites. Gílide est une des premières entremetteuses de l’histoire de la littérature, une maquerelle professionnelle qui connaît les secrets du métier et appuie, sans hésiter, sur le point faible de ses victimes : la peur universelle de vieillir. Cependant, malgré son talent cruel, Gílide échoue cette fois. Le dialogue s’achève par les railleries affectueuses de la jeune fille, qui reste fidèle à son mari absent ou, peut-être, ne veut pas courir les terribles risques d’un adultère. C’est bien entré dans ta caboche ? demande l’épouse du marchand à Gílide, tout en lui offrant une gorgée de vin pour la consoler.

En plus de son humour et de sa fraîcheur, ce texte est intéressant car il nous fait découvrir la vision que les gens ordinaires avaient d’Alexandrie à l’époque : la ville des plaisirs et des livres ; la capitale du sexe et des mots.

2

La légende d’Alexandrie n’a pas cessé de croître. Deux siècles après le dialogue entre Gílide et la jeune épouse soumise à la tentation, Alexandrie fut le théâtre d’un des plus grands mythes érotiques de tous les temps : l’histoire d’amour de Cléopâtre et Marc Antoine.

Rome, qui était alors devenue le centre du plus vaste empire de la Méditerranée, était encore un labyrinthe de rues tortueuses, obscures et boueuses quand Marc Antoine débarqua pour la première fois à Alexandrie. Soudain, il se vit transporté dans une ville enivrante, dont les palais, les temples, les vastes avenues et les monuments irradiaient la grandeur. Les Romains étaient sûrs de leur pouvoir militaire et se sentaient maîtres de l’avenir, mais ils ne pouvaient pas rivaliser avec le charme d’un passé doré et du luxe décadent. Avec un mélange d’excitation, d’orgueil et de calculs tactiques, le puissant général et la dernière reine d’Égypte établirent une alliance politique et sexuelle qui scandalisa les Romains traditionnels. Comble de la provocation, on disait que Marc Antoine allait transférer la capitale de l’empire de Rome à Alexandrie. Si le couple avait gagné la guerre pour le contrôle de l’Empire romain, aujourd’hui les touristes accourraient peut-être en masse en Égypte pour prendre en photo la Ville Éternelle, son Colisée et ses forums.

À l’image de sa ville, Cléopâtre incarne cette fusion particulière de culture et de sensualité alexandrines. Plutarque dit qu’en réalité la reine n’était pas d’une grande beauté. Les gens ne tombaient pas en pâmoison devant elle. En revanche, elle était pleine de séduction, d’intelligence et elle avait du bagout. Le timbre de sa voix possédait une telle douceur qu’il ensorcelait tous ceux qui l’entendaient. Et, poursuit l’historien, elle s’adaptait à n’importe quelle langue comme un instrument de musique à cordes. Elle était capable de parler sans interprète avec des Éthiopiens, des Hébreux, des Arabes, des Syriens, des Mèdes et des Parthes. Rusée, bien informée, elle gagna plusieurs batailles pour le pouvoir à l’intérieur et à l’extérieur de son pays, même si elle perdit le combat décisif. Son problème, c’est qu’on a seulement parlé d’elle depuis le camp ennemi.

Dans cette histoire tempétueuse, les livres jouent également un rôle important. Quand Marc Antoine se croyait sur le point de gouverner le monde, il voulut éblouir Cléopâtre avec un grand cadeau. Il savait que l’or, les bijoux ou les banquets n’arriveraient pas à allumer une lueur d’étonnement dans les yeux de son amante, habituée à en avoir autant qu’elle voulait tous les jours. Au cours d’une nuit très alcoolisée, dans un geste de provocation manifeste, elle avait dissous dans du vinaigre une perle d’une taille fabuleuse et l’avait bue. Pour cette raison, Marc Antoine choisit un cadeau que Cléopâtre ne pourrait pas repousser d’un air dédaigneux et déposa à ses pieds deux cent mille volumes pour la Grande Bibliothèque. À Alexandrie, les livres nourrissaient les passions.

Deux écrivains morts au xxe siècle sont devenus nos guides dans les coulisses de la ville, ajoutant des couches de patine au mythe d’Alexandrie. Constantin Cavafis était un obscur fonctionnaire grec qui travailla pour l’administration britannique en Égypte, aux services de l’irrigation du ministère des Travaux publics, sans jamais monter en grade. La nuit, il plongeait dans un monde cosmopolite de plaisirs et de mauvaise vie internationale. Il connaissait sur le bout des doigts le dédale des bordels alexandrins, unique refuge pour son homosexualité « interdite et sévèrement méprisée par tous », comme il l’écrivit lui-même. Cavafis était un lecteur passionné de classiques, et un poète à moitié clandestin.

Dans ses poèmes les plus connus revivent des personnes réelles et des personnages fictifs qui peuplaient Ithaque, Troie, Athènes ou Byzance. En apparence plus personnels, d’autres poèmes puisent, entre l’ironie et le déchirement, dans sa propre expérience de la maturité : la nostalgie de sa jeunesse, l’apprentissage du plaisir ou l’angoisse face au passage du temps. La différence thématique est en réalité artificielle. Le passé lu et imaginé bouleversait Cavafis autant que ses souvenirs. Quand il flânait dans Alexandrie, il sentait la ville absente palpiter sous la ville présente. Même si la Grande Bibliothèque avait disparu, ses échos, murmures et grondements vibraient toujours dans l’atmosphère. Pour Cavafis, cette grande communauté de fantômes rendait habitables les rues froides où rôdaient, solitaires et tourmentés, les vivants.

Les personnages du Quatuor d’Alexandrie, Justine, Mountolive et surtout Balthazar, qui prétend l’avoir connu, se remémorent constamment Cavafis, « le vieux poète de la ville ». Les quatre romans de Lawrence Durrell, un de ces Anglais asphyxiés par le puritanisme et le climat de son pays, amplifient à leur tour la résonance érotique et littéraire du mythe alexandrin. Durrell connut la ville dans les années troubles de la Seconde Guerre mondiale, quand l’Égypte, occupée par les troupes britanniques, était un nid d’espions, de conspirations et, comme toujours, de plaisirs. Nul n’a décrit avec plus de précision les couleurs et les sensations physiques qu’éveillait Alexandrie. Le silence écrasant et le haut ciel d’été. Les jours caniculaires. Le bleu lumineux de la mer, les jetées, la rive fauve. À l’intérieur, le lac Mariout, parfois aussi trouble qu’un mirage. Entre les eaux du port et le lac, d’innombrables rues où tourbillonnent la poussière, les mendiants et les mouches. Palmiers, hôtels de luxe, haschich, ivresse. L’air sec, électrique. Des crépuscules jaunes et violets. Cinq races, cinq langues, une douzaine de religions, cinq flottes reflétées dans l’eau huileuse. À Alexandrie, écrit Durrell, la chair s’éveille et sent les barreaux de la prison.

La Seconde Guerre mondiale rasa la ville. Dans le dernier roman du Quatuor, Clea décrit un paysage mélancolique. Les chars échoués sur les plages comme des squelettes de dinosaures, leurs immenses canons tels les arbres tombés d’une forêt pétrifiée, les Bédouins égarés parmi les mines explosives. La ville, qui fut toujours perverse, ressemble désormais à un immense urinoir public, conclut Lawrence Durrell qui ne retourna jamais à Alexandrie après 1952. Les communautés juive et grecque millénaires s’enfuirent après la guerre du canal de Suez. Fin d’une époque au Moyen-Orient. Les voyageurs qui reviennent d’Égypte aujourd’hui me racontent que la ville cosmopolite et sensuelle a émigré dans la mémoire des livres.

Alexandre : le monde ne suffit pas

3

Il n’existe pas qu’une seule Alexandrie. De nombreuses villes portant ce nom jalonnent la route d’Alexandre le Grand, de la Turquie à l’Indus. Les différentes langues ont défiguré le son d’origine, mais parfois on en distingue encore la mélodie lointaine. Alexandrette, Iskenderun en turc. Alexandrie de Carmanie, Kerman, en Iran. Alexandrie de Margiane, anciennement Merv, aujourd’hui Mary au Turkménistan. Alexandrie Eschate, qu’on pourrait traduire par Alexandrie du Bout du Monde, Khodjent, au Tadjikistan. Alexandrie Bucéphale, ville fondée en souvenir du cheval qui avait accompagné Alexandre depuis son enfance, devenue Jalalpur Jattan au Pakistan. La guerre d’Afghanistan nous a familiarisés avec d’autres anciennes Alexandries : Begrâm, Hérat, Kandahar.

Plutarque raconte qu’Alexandre fonda soixante-dix villes. Il voulait signaler son passage, comme ces enfants qui marquent leur nom sur les murs ou les portes des toilettes publiques (« Je suis venu ici. » « J’ai vaincu ici. »). L’atlas est l’immense mur sur lequel le conquérant ne cessa d’inscrire son souvenir.

L’élan qui poussait Alexandre, la raison de son énergie débordante, capable de le propulser dans une expédition de conquête de 25 000 kilomètres, était la soif de renommée et de reconnaissance. Il croyait profondément aux légendes des héros. Plus encore, il vivait et rivalisait avec eux. Il entretenait un lien obsessionnel avec le personnage d’Achille, le guerrier le plus puissant et redouté de la mythologie grecque. Il l’avait choisi enfant quand son maître, Aristote, lui avait enseigné les poèmes homériques, et il rêvait de lui ressembler. Il éprouvait l’admiration passionnée qu’ont les enfants de nos jours pour leurs idoles sportives. On raconte qu’Alexandre dormait toujours avec son exemplaire de l’Iliade et une dague sous son oreiller. L’image nous fait sourire, on pense au petit qui s’endort avec son album de vignettes ouvert sur son lit et rêve qu’il gagne un championnat sous les cris fervents du public.

La différence, c’est qu’Alexandre réalisa ses fantasmes les plus débridés. La liste de ses conquêtes, en seulement huit ans – Anatolie, Perse, Égypte, Asie centrale, Inde – le catapulte au sommet des exploits militaires. En comparaison, Achille, qui perdit la vie pendant le siège d’une seule ville qui dura dix ans, semble être un simple amateur.