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    Avant-propos


    On sait qu’au moment de son arrivée à Londres en juin 1940, alors que seuls une poignée de volontaires l’entourent, le général de Gaulle assimile l’action de la France Libre à une sorte de croisade. Son but est que « le dernier mot reste à la civilisation la plus élevée, la civilisation chrétienne », ainsi qu’il l’avait confié à l’aumônier de son régiment, peu avant le début de la guerre. Ce général inconnu, en qui patriotisme et foi chrétienne sont indissociablement mêlés, admirateur de Jeanne d’Arc qu’il cite inlassablement, a retenu que « Jeanne nous enseigne à espérer même lorsqu’il n’y a plus d’espérance », selon le mot de Maurice Barrès, le « prince de la jeunesse » dont il est un lecteur assidu.


    Parmi les maîtres à penser de De Gaulle, il y a aussi Charles Péguy dont il connaît parfaitement les œuvres confrontées aux thèmes de la politique et de la mystique. Péguy, dont il dira « Aucun écrivain ne m’a autant marqué », et dont il s’inspirera souvent pour évoquer « Notre-Dame la France ».


    Dix années après son célèbre Appel, dans la solitude de sa maison de Colombey-les-Deux-Eglises, de Gaulle va écrire à la plume sur son exemplaire du Jeanne d’Arc de Péguy des phrases qui renvoient à son propre destin :


    « Jeanne fut appelée. Elle vint. Elle vit la France qui allait périr. Elle écarta l’écume des intérêts, des abandons, prétentieux et bien habillés.


    « Elle alla puiser au fond du peuple la Foi et l’Espérance secrètes, les dressa, les prit avec elle.


    « Dès lors, elle pouvait bien subir, souffrir, mourir.


    « Pour toujours, elle avait gagné ! »


     


    A l’appel du 18 Juin vont répondre des volontaires de toutes origines sociales et de toutes confessions. Auprès du Général à Londres ou dans les territoires de l’empire, on ne cherche pas à savoir à quel Dieu croient ceux qui s’engagent. Dans leur immense majorité, les premiers Français Libres ignorent qu’avant de devenir la croix de Lorraine, signe de ralliement à la France Libre, la première croix à double traverse fut celle des croisés en Palestine, lorsque furent assemblées la croix du Christ et la garde d’une épée.


    En 1940, il s’agit de sauver la mère patrie et, avec elle, un modèle de civilisation et une certaine idée de l’homme. Toutes les volontés, toutes les énergies, tous les courages sont donc les bienvenus.


    C’est dans ces circonstances exceptionnelles que de Gaulle, qui ne peut pas attribuer la Légion d’honneur, encore à la discrétion du pouvoir de Vichy, va créer un ordre nouveau – celui de la Libération – au terme d’une démarche où patriotisme et foi chrétienne seront intimement associés.


    De la « Délivrance » à la « Libération »


    Patriam servando victoriam tulit – « En servant la Patrie, il a remporté la Victoire », telle est la devise inscrite au revers de la croix de la Libération, un sobre écu de bronze portant un glaive surchargé d’une croix de Lorraine retenu par un ruban noir et vert ; le noir pour symboliser le deuil de la France aux mains des envahisseurs, le vert pour exprimer l’espérance de la patrie.


    Servir la patrie jusqu’à la victoire finale, au péril de sa vie, pour extirper la France des griffes de la barbarie nazie. En créant l’ordre de la Libération, dont il allait faire le second ordre national après la Légion d’honneur, la volonté de De Gaulle est de « récompenser les personnes ou les collectivités militaires et civiles qui se seront signalées dans l’œuvre de la libération de la France et de son empire ».


    C’est le 20 octobre 1940 à Douala, au Cameroun, que le Général évoque pour la première fois son intention de créer un nouvel ordre. Il s’est rendu à l’hôpital de la ville pour y visiter le capitaine de corvette Georges Thierry d’Argenlieu, sérieusement blessé par balle pendant la prise manquée de Dakar, les 23 et 24 septembre, qui visait à rallier l’Afrique-Occidentale Française (A-OF) à la France Libre. Chef de la mission parlementaire pendant cette « opération Menace » qui a connu un cuisant échec, d’Argenlieu est aussi l’ancien supérieur provincial des Carmes de Paris qui a rejoint de Gaulle à Londres dès le 30 juin. C’est à ce religieux de haut rang que le chef de la France Libre choisit d’expliquer :


    « Notre entreprise est hérissée de difficultés. Les Français sont lents à nous rallier. Le risque leur fait peur. Ils ont besoin d’être encouragés, stimulés. Je suis décidé à créer un insigne nouveau, face à l’imprévisible conjoncture. Il récompensera ceux des nôtres qui se seront signalés dans cette haute et âpre campagne, pour la libération de la France1. »


    Dans l’esprit de De Gaulle qui y accorde la plus haute importance, il s’agit bien dès 1940 de créer un ordre de chevalerie dans le pur esprit des croisades. Les premiers projets qu’il expose envisagent la création d’un « ordre de la Délivrance » dont les récipiendaires s’appelleraient « les croisés de la Délivrance » ou « les croisés de la Libération ». Pour le général d’armée Jean Simon, ancien chancelier de l’ordre de la Libération, « cette appellation de “croisés” témoigne parfaitement de l’idée qui était à l’origine de l’Ordre ; l’idée d’une nouvelle chevalerie regroupant comme au Moyen Age les serviteurs d’une cause et d’un idéal presque religieux2 ».


    Le choix du mot « croisés » n’est pourtant pas sans provoquer quelque étonnement, notamment chez le Pr René Cassin, éminent juriste à qui de Gaulle a confié le soin de rédiger les textes définitifs de l’Ordre. « Mon général, il vous sera difficile de qualifier de “croisés” les musulmans qui rejoignent courageusement la France Libre dans les territoires de l’empire », aurait alors dit – en substance – Cassin à de Gaulle, en lui proposant le terme de « compagnon », déjà utilisé au cours de l’histoire de la France. Une proposition qui fut aussitôt agréée pour ne plus y revenir. Les choses vont alors aller très vite.


     


    A Londres, après son appel du 18 Juin, de Gaulle avait créé « l’embryon d’un pouvoir », ainsi qu’il le dira dans ses Mémoires3. La situation exige qu’il aille plus loin en créant sans tarder un pouvoir politique véritablement organisé. C’est ce qu’il entreprend le 27 octobre, une semaine après son entretien avec d’Argenlieu, lorsqu’il lance son manifeste depuis Brazzaville :


    « La France traverse la plus terrible crise de son histoire. Ses frontières, son empire, son indépendance et jusqu’à son âme sont menacés de destruction [...] Il n’existe plus de gouvernement proprement français [car] l’organisme sis à Vichy, et qui prétend porter ce nom, est inconstitutionnel et soumis à l’envahisseur [...] Il faut donc qu’un pouvoir nouveau assume la charge de diriger l’effort français dans la guerre. Les événements m’imposent ce devoir sacré. Je n’y faillirai pas. »


    Il prend alors « l’engagement solennel » de rendre compte de ses actes devant les représentants du peuple, « dès qu’il lui aura été possible d’en désigner librement », et annonce, ce même jour, la création du Conseil de défense de l’empire composé du général Catroux, du vice-amiral Muselier, du général de Larminat, du gouverneur Eboué, du gouverneur Sautot, du médecin-général Sicé, du professeur Cassin, du colonel Leclerc... et du révérend père Thierry d’Argenlieu.


    On remarquera que, pour « Charles le Catholique4 », sauver « l’âme menacée » de la France est un « devoir sacré ».


    Le 16 novembre, en même temps qu’il signe « au nom du peuple et de l’Empire français » la déclaration organique qui complète son manifeste du 27 octobre, de Gaulle signe l’ordonnance n° 7 portant officiellement création de l’ordre de la Libération. Le texte sera publié le 10 février 1941 dans le n° 2 du Journal officiel de la France Libre, confirmant le choix du titre de « Compagnon de la Libération » qui sera porté par les courageux combattants choisis par le chef de la France Libre, lequel deviendra le premier Grand Maître de l’Ordre ; premier et unique puisque la décision sera prise à sa mort de ne pas désigner de successeur.


    Croix de Lorraine et croix du Christ


    Les neuf premiers Compagnons sont nommés dès le 29 janvier 1941. Quatre sont tombés au champ d’honneur, les cinq autres appartiennent au premier cercle de De Gaulle et forment le Conseil de l’Ordre. Il y a parmi eux, presque naturellement, le capitaine de corvette Thierry d’Argenlieu que le Général, sans avoir hésité un seul instant, a choisi pour occuper les fonctions de premier chancelier de l’Ordre. La volonté de De Gaulle de nommer l’ancien supérieur provincial des Carmes de Paris à ces hautes fonctions montre que demeure dans son entreprise un certain caractère sacré et que l’œuvre de la France Libre revêt bien un aspect de croisade. Et l’ordre de la Libération, ainsi dirigé dès sa création par un homme de foi, s’inspire pour son organisation des grands ordres religieux.


    « Il est ainsi comparable aux ordres de chevalerie médiévaux : ses aspirations, la libération de la France, la victoire sur le nazisme, font penser aux grands ordres tels que ceux de Malte, du Saint-Sépulcre ou des Templiers, qui étaient réunis dans un même esprit de lutte contre les infidèles et la défense des Lieux saints », analyse le général d’armée Jean Simon, qui ajoute :


    « Par les circonstances de sa création, il se rapproche également de l’ordre de Saint-Michel créé en 1469 par Louis XI. Celui-ci, combattant le duc de Bourgogne Charles le Téméraire, décida de créer cet ordre afin d’encourager ses vassaux à rejoindre sa bannière5. »


    Les spécialistes remarqueront que le collier de Grand Maître de l’ordre de la Libération offre plusieurs points de ressemblance avec celui de l’ordre de Saint-Michel. Le 31 août 1947, jour où lui sera remis officiellement ce collier – neuf larges médaillons d’or portant les noms des territoires de l’empire et réunis par des croix de Lorraine en émail vert –, de Gaulle ne parlera-t-il pas de l’Ordre comme d’une « chevalerie exceptionnelle »...


    Sa vigilance pour que seuls les plus méritants accèdent à cette chevalerie conduisit de Gaulle à écarter des noms qui lui étaient soumis. « On me propose des candidats qui, bien que très dignes et vaillants combattants, ne répondent pas aux conditions tout à fait exceptionnelles qui justifient l’accession dans l’Ordre », notera-t-il6. Quand de Gaulle quittera le pouvoir en janvier 1946, avec la même volonté que l’Ordre ne soit pas dévoyé, il signera un décret mettant fin à l’attribution de la croix de la Libération.


    En cinq années, seuls 1 036 hommes et femmes, 5 communes et 18 unités combattantes se sont vus attribuer la prestigieuse distinction. En sa qualité de Grand Maître, de Gaulle ne rouvrira l’Ordre qu’à deux occasions exceptionnelles : en 1958 pour sir Winston Churchill et en 1960 pour le roi George VI d’Angleterre, à titre posthume.


    Le jour des obsèques du Général, le 12 novembre 1970 à Colombey-les-Deux-Eglises, conformément à ses dernières volontés, la liste de tous les Compagnons fut portée par un saint-cyrien pendant toute la cérémonie. Et, selon les dispositions prises par le fondateur de l’Ordre, le dernier des Compagnons reposera, le jour venu, au mémorial du Mont-Valérien, à l’ouest de Paris.


    Quinze religieux-Compagnons au destin de légende


    Parmi les premiers volontaires à rallier la France Libre dans les semaines qui suivirent l’appel du 18 Juin figurèrent de nombreux religieux, principalement dans les territoires africains de l’empire où les missionnaires s’engagèrent en même temps que les milliers d’indigènes venus du Cameroun et de l’Afrique-Equatoriale Française. Le patriotisme fut au premier rang de leurs motivations même si celles-ci étaient diverses. Certains pères spiritains, par exemple, voulaient empêcher le Cameroun français de revenir sous domination allemande, une situation connue jusqu’en 1916. D’autres désiraient accompagner leurs ouailles converties au christianisme, enrôlées dans les premières unités combattantes. Et, pour beaucoup, dominait la volonté de lutter contre la politique des nazis, si contraire aux valeurs de l’Evangile.


    Le droit canon faisant interdiction aux prêtres d’exercer le métier des armes et toute autre fonction susceptible de leur faire verser le sang, ces missionnaires s’engagèrent le plus souvent comme aumôniers. Le Saint-Siège leur reconnaissait bien le droit de porter des armes mais uniquement en cas de mobilisation générale ; jamais à la suite d’un engagement volontaire. Or, c’est exclusivement de cette façon que la France Libre recrutait ses soldats... Quant au choix de s’engager derrière de Gaulle, on sait à quelle distance les autorités religieuses françaises tenaient ce dernier, nombreuses à choisir le pouvoir légitime de Vichy et même à soutenir et à vénérer le maréchal Pétain !


    Pères Blancs, Spiritains, Jésuites, Carmes, prêtres diocésains... aumôniers des unités de la France Libre, ou engagés les armes à la main dans les forces combattantes, ou encore auprès de De Gaulle à Londres puis à Alger, de nombreux hommes d’Eglise firent preuve d’un courage exemplaire pendant les années de la guerre. Certaines congrégations, telle celle des Pères du Saint-Esprit, se distinguèrent particulièrement. Ainsi, en 1942, les Pères spiritains représentent le quart de l’aumônerie militaire française libre7. Et, dans la France occupée, de nombreux prêtres et religieux œuvrèrent de façon héroïque dans la Résistance ou prirent de très grands risques en protégeant les Juifs traqués par l’occupant et la police de Vichy.


    « Au secours de la France en danger de périr, les soldats à croix de Lorraine faisaient ce qu’avaient fait autrefois, au service de l’Hôpital, les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Par leurs renoncements ou par leur vaillance, ils tendaient à recréer l’ancien ordre religieux militaire », selon le père Pierre Finet, jésuite à Beyrouth et engagé comme aumônier, considéré par ses amis comme « le dernier des Templiers ». Et le père Finet de rappeler comment les Hospitaliers de Jérusalem ajoutaient alors à leurs vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance une quatrième promesse : « Je jure de ne pas reculer moi seul devant quatre ennemis8. » C’est dans cet esprit que le jésuite et beaucoup de religieux s’étaient engagés derrière de Gaulle, souvent avant même de savoir très exactement qui il était.


    Si tous ne donnèrent pas à leur engagement ce caractère absolu de croisade, chacun à sa façon contribua à écrire l’histoire de la France Libre en lettres d’or. Et aussi, parfois, en lettres de sang.


    Parmi les 1 036 Compagnons de la Libération, le général de Gaulle a fait le choix de quinze religieux. Sans doute voulait-il rendre hommage à tous ces soldats de Dieu engagés dans l’œuvre de libération et dont le rôle fut souvent essentiel dans les phases les plus douloureuses de la guerre. Quinze religieux, quinze modèles d’engagement, de courage, d’abnégation et d’héroïsme.


     


    C’est l’histoire de ces quinze « moines-soldats » que racontent les pages qui suivent. A l’exception de l’amiral Georges Thierry d’Argenlieu et du cardinal Jules Saliège, archevêque de Toulouse, ces héros sont restés dans l’ombre, ou presque. Cet ouvrage a l’ambition de faire connaître leur vie exemplaire et hors du commun, totalement engagée au service du prochain et de la France. Quinze Compagnons au destin de légende que le feu de la guerre couvrit de gloire, de Londres à Bir Hakeim, de la campagne de Tunisie à celle d’Italie, des plages de Provence à celles de Normandie, de Notre-Dame de Paris à la cathédrale de Strasbourg...

  


  
    


    AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR


    Nous avons choisi d’ouvrir cette série de portraits des quinze moines-soldats du Général par celui de l’amiral Georges Thierry d’Argenlieu parce qu’il fut le premier responsable religieux à rejoindre de Gaulle à Londres et qu’il occupa une place de premier plan auprès du chef de la France Libre. Pour ces raisons, il est de tous les religieux dont l’histoire est racontée dans cet ouvrage le plus emblématique.


    S’il revient à Mgr Jules-Géraud Saliège, le courageux archevêque de Toulouse, de terminer cette galerie de portraits, c’est pour mieux souligner la valeur exemplaire de son engagement pendant les années de l’Occupation, alors qu’une partie significative de l’épiscopat français ne brillait pas par son courage. Le « prélat de la Résistance » ne fut pas le seul à se dresser contre la politique antijuive de l’occupant et de Vichy, mais il en fut la voix la plus éclairée.


    Entre ceux de l’amiral Thierry d’Argenlieu et Mgr Saliège, les portraits des treize autres religieux Compagnons de la Libération ont été classés par ordre alphabétique.

  


  
    


    Chapitre 1


    Georges Thierry d’Argenlieu

    Le carme guerrier


    



     


    De tous les religieux engagés aux côtés de Charles de Gaulle dans la France Libre, il est le plus éminent et le plus prestigieux. Son rôle auprès du Général a témoigné pendant près d’un quart de siècle d’un courage, d’une disponibilité et d’une fidélité sans égal. Selon Pierre Messmer, « la conjonction d’une haute figure et d’une haute époque explique la destinée de l’amiral Georges Thierry d’Argenlieu9 ».


    Fils d’un contrôleur général de la Marine, il naît le 7 août 1889 à Brest où son père est en poste. Dans cette famille nombreuse croyante et patriote, mi-picarde mi-bretonne, est-il plus noble métier que celui des armes au moment où la France humiliée cherche à laver l’affront de la défaite de 1870 ?


    Chez le jeune garçon, l’appel de la mer et l’attrait des contrées lointaines – tel un héritage familial – vont se manifester très tôt. Si l’un de ses frères, Olivier, choisit l’armée de terre avant de mourir, devenu général au combat en mai 1940 en Artois, Georges prend après son frère René le chemin de l’Ecole navale.


    Ses deux autres frères, Jean et François, choisissent d’entrer dans les ordres et rejoignent les Dominicains alors que ses deux sœurs, Marguerite et Cécile, deviennent religieuses à Notre-Dame de Sion. Ces quatre enfants offerts au service de Dieu prouvent la place immense occupée par la religion au sein de la famille d’Argenlieu.


    Après des études au collège Stanislas à Paris puis au lycée Saint-Charles à Saint-Brieuc où les Pères marianistes préparent à Navale, Georges a dix-sept ans en 1906 lorsqu’il rejoint le Borda, l’un des navires-écoles de la Marine. Une foi de granit et un caractère d’acier se lisent sur le visage froid et sévère de ce jeune homme de petite taille qui, malgré lui, se détache du lot.


    Enseigne de vaisseau de première classe à l’âge de vingt-deux ans sur le cuirassé Bouvet, il sert ensuite à bord du croiseur Du Chayla pendant deux ans avant de participer à la campagne du Maroc où il interviendra dans les opérations de rétablissement de l’ordre dans la région de Mogador. Son courage apparaît assez exceptionnel à ses chefs pour lui valoir la Légion d’honneur à vingt-quatre ans ! « Monsieur d’Argenlieu s’annonce comme un officier destiné à marquer dans toutes les situations », note son supérieur. Quand éclate la Grande Guerre, Georges Thierry d’Argenlieu se trouve en Méditerranée à bord du contre-torpilleur Dehorter, puis sur le D’Iberville et sur le patrouilleur Eros.


    Mais, pendant ces années, c’est sa rencontre avec Lyautey qui va réorienter le cours de sa vie. Le résident général du protectorat français du Maroc, monarchiste et profondément catholique, parle avec le jeune officier de la profondeur de sa foi, de ses années de jeunesse quand il envisageait d’entrer en religion et effectuait pour s’y préparer des retraites spirituelles au monastère de la Grande-Chartreuse, de son choix pour le métier des armes. « La joie de l’âme est dans l’action » : telle est la devise de Lyautey, issu comme d’Argenlieu d’une famille d’officiers très croyante.


    Leurs conversations tournent autour de la façon de concilier un engagement dans le siècle avec une spiritualité pleinement épanouie. « Je crois qu’il n’y a pas de vie nationale possible et prospère, et naturelle, qui ne fasse sa place au sentiment religieux, aux disciplines religieuses... », affirme Lyautey10. Lorsqu’il est à bord, les lectures de D’Argenlieu se limitent pour l’essentiel aux œuvres de sainte Thérèse d’Avila et aux textes d’Elisabeth de la Trinité qui a pris le voile au carmel de Dijon en 1903. Chez l’officier de marine que tout promet à un bel avenir, la quête mystique a fait son chemin lorsqu’il profite d’une escale à Malte, en 1915, pour demander son admission dans le tiers ordre (laïc) du Carmel11.


    Du bâtiment D’Iberville, il écrit en septembre 1916 : « Sainte Thérèse, il me semble que si elle vivait dans un monastère, j’irais bien vite me jeter à ses pieds en lui disant : “Ma Mère, faites de moi un vrai disciple de Jésus, un vrai frère de Notre-Dame.” Je pense qu’elle m’accueillerait dans sa famille avec bonté. »


    Son état laïc lui permet de rester dans la Marine où il se désespère face aux difficultés rencontrées pour ramener vers Dieu les personnels du bord et convaincre l’état-major des bienfaits d’un encadrement militaire des marins. Depuis le patrouilleur Eros, en 1917, il note : « Je joue les avocats, non pas sans causes, mais aux causes manquées, et je collectionne les essais infructueux : pas d’aumônerie encore...12 » Les matins de fêtes religieuses, il s’amuse d’entendre ses marins chuchoter pendant le petit déjeuner : « D’Argenlieu ne prend rien ; il va communier... » Mais peu lui importe. Il note surtout goûter « l’admirable programme de silence intérieur qu’est l’Elévation de sœur Elisabeth de la Trinité : O mon Dieu, Trinité que j’adore. »


    Froc brun et manteau blanc des Carmes


    Promu lieutenant de vaisseau le 13 juillet 1917, il est affecté à l’état-major de l’amiral Lacaze, préfet maritime de Toulon, sans pouvoir faire avancer sa cause, jusqu’au moment où, au début de 1918, il prend le commandement du patrouilleur Tourterelle sur les côtes d’Algérie. C’est là qu’il se distingue en participant au renflouage du bâtiment de transport Abda, dont l’équipage sera sauvé.


    Mais pendant ces années, sa spiritualité a fait son chemin, notamment lorsqu’il a dû être hospitalisé pendant plusieurs semaines au Val-de-Grâce, à la charnière des années 1915-1916, atteint par une sévère « fièvre de Malte », une brucellose. Les œuvres de saint Jean de la Croix ne quittent pas sa table de chevet, et une retraite à Paray-le-Monial le plonge dans une totale dévotion au Sacré Cœur de Jésus. Ses proches notent même chez lui une ferveur exagérée de nouveau converti...


    La victoire de 1918 va conduire Georges Thierry d’Argenlieu à saisir l’occasion de quitter la Marine en juillet 1919 et, après une année d’étude de la philosophie au Collège angélique de Rome, à rejoindre le carmel d’Avon, près de Fontainebleau, pour y prendre l’habit. Exilés depuis 1902 comme toutes les autres communautés monastiques, les carmes qui s’installent à Avon le 25 août 1920 arrivent du Luxembourg. Deux jours plus tard, l’ancien officier de Marine les rejoint avant de prendre l’habit le 14 septembre avec deux autres novices :


    « [...] Georges d’Argenlieu, désormais frère Louis de la Trinité, Jacques Froissart, frère Bruno de Jésus-Marie, et Jean Vauvilliers, frère Jean de Jésus-Hostie, sortirent d’une cérémonie très sobre, revêtus du froc brun et du manteau blanc des Carmes, la tonsure des religieux mendiants laissant bien découvert leur crâne rasé, les pieds nus dans des sandales de cuir », témoignera le père Elisée Alford13.


    Son nom de frère Louis de la Trinité lui avait été donné à Malte par l’archevêque de Bagdad, Mgr Drure, lorsqu’il avait rejoint le tiers ordre séculier. Cette fois, c’est bien de la vie religieuse qu’il s’agit. Très vite, il découvre que les conditions de vie au Carmel sont terribles, « inhumaines », dira le philosophe Jacques Maritain venu en ami à Avon visiter le frère Bruno ! Plus attachés à s’imposer des règles de vie très sévères qui représentent la perfection qu’au respect de la liturgie, les Carmes ne manquent jamais un acte de la vie commune, ne mangent jamais de viande, jeûnent du 14 septembre à Pâques, vont et viennent pieds nus dans leurs sandales été comme hiver... Cet ascétisme sans nuances vise à assurer le renouveau de la foi, dans l’inspiration des Pères du Désert.


    « Habitué à vivre en solitaire dans la marine depuis 1914 et libre de m’y régler mon existence à ma guise, note-t-il en janvier 1921, entrant d’autre part au Carmel avec un esprit érémitique très marqué, et que je n’ai jamais caché à qui que ce soit, j’ai trouvé assez rude de me faire une existence beaucoup plus cénobitique qu’érémitique. »


    Il n’y a ni siège ni table et c’est assis à même le sol que le jeune religieux lit et relit les commentaires du Cantique jusqu’à sa profession de religion le 15 septembre 1921, jour où le père Garrigou-Lagrange, éminent théologien, consacre son sermon à l’approfondissement des relations entre les vœux de religion et les vertus théologales. Quelques jours plus tard, le père Louis de la Trinité écrit :


    « A vrai dire, la fête intérieure a été beaucoup plus grande et la douce Vierge Marie, à laquelle je m’étais livré de plus en plus, m’a fait éprouver son influence sainte et apaisante. In omnibus requiem quaesivi, et j’ajouterai : Inventi14. » Cette apparente contradiction chez le jeune religieux – entre une personnalité forte et hautaine et une piété et une dévotion parfois naïves – restera un trait constant chez lui.


    Le père Louis de la Trinité aime les chants grégoriens et s’acquitte comme il peut des lectures pendant les matines. Pendant les promenades, il s’écarte des questions de spiritualité pour captiver ses frères avec ses souvenirs de marin. Il sera alors décrit comme un jeune carme accroché à ses certitudes, jusqu’au sectarisme parfois. Attaché au dogme, il n’y avait pas place chez lui pour les opinions discutables. Avec ses frères, en 1922, il prend part au cahier consacré dans Vie spirituelle au tricentenaire de la canonisation de sainte Thérèse de Jésus.
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