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Je vois.  

… l’homme est âgé.  

 

À l’image de ses cheveux gris débordant sous son béret noir, il doit bien digérer ses un peu plus de soixante-dix ans. Il se tient raide dans ce pardessus dont il ne sollicite le port qu’en de grandes occasions. Ses souliers noirs cirés brillent. Près de lui, la femme et son chignon ne détonnent en rien. Son ensemble de bonne facture vire du gris au noir ou du noir au gris, selon. De tout son être, comme un délicat parfum émane une douceur infinie, presque palpable.  

Autour d’eux, il y a les Autres. Tous les Autres et la première de leurs filles, son époux et un échantillon de leur progéniture. Tous les Autres et leur troisième fille, son époux, sans leur progéniture. Des autres enfants, manquent celui éloigné et ceux décédés. Le tout reconstitué forme la famille. Mais dans ce tableau un petit d’homme intrigue qui zieute plus particulièrement de son côté. Ça vous mesure dans les neuf-dix ans un môme de cet acabit !  

— Pépère, on s’en va. 

Ce n’est pas une question. Il n’y aura donc pas de réponse formulée ! Pépère Rameau se contente de tenir fermement la main de son petit-fils Rémi. Toutefois le message passe des gros doigts rongés d’arthrite aux petits doigts souples. Ça se traduit par un nous nous en irons quand je l’aurai décidé. D’ailleurs, Mémère Fleurine n’en a pas terminé avec ses chrysanthèmes… et tu sais que les chrysanthèmes de ta grand-mère sont fleurs du Dieu Bon.  

Les chrysanthèmes ! Il y en a un plein coffre de la grosse voiture de Tonton Gilles, le mari de Tata Simonette, la fille aînée de Pépère et Mémère. Les chrysanthèmes ! Des pas achetés. On pourrait les étiqueter faits main ou faits maison. Empotés. Taillés. Veillés. Surveillés. Arrosés. Pincés. Poudrés. Choyés… les chrysanthèmes ! Fleurine réussit toujours ses chrysanthèmes. Elle y met un bourgeon d’honneur ! Reste à bien les répartir en ce jour de La Toussaint. Respecter le protocole qui s’est imposé avec les ans, avec les morts. Gare !  

D’abord… le plus beau, le mieux fourni devant le Jésus couché sur une croix. Voilà. C’est bien ! Parfait ! Puis… un à gauche sur les parents de Pépère Rameau. Et maintenant… un à droite sur les parents de Mémère Fleurine. Ah !… un au centre sur Violette, leur deuxième fille, tuée accidentellement par ses vingt ans. Et pour parachever le cérémonial, un… tout devant, sur Martial… l’aîné des deux fils. 

Martial, le papa de Rémi ! 

— Mon papa…  

Rémi cherche dans sa tête des images, des gestes, des intonations, des odeurs de ce père qui gît ci-devant. Gestes d’affection ? Paroles d’amour ? Parfum de tendresse ? Attaches filiales ? Surtout rien de commun avec ce triste devoir bleu blanc rouge résumé dans la tête de ceux qui n’ont pourtant rien oublié ! Non. Douleur tout bêtement ! Ça prend là. Ça reste là. Ça restera toujours là. Pas chialer, Rémi… Pas pleurer, Rémi ! Mouche-toi, ça meublera ! Il y a les Autres qui passent. Il y a les Autres qui regardent. Il y a les Autres qui jaugent. 

— Ils viennent toujours avec le P’tit ! Son père l’a quitté bien tôt, ce pauvre gosse ! 

Rémi s’en fout pas mal de toutes ces simagrées des adultes, premier ou onze novembre, premier ou huit mai. Il sait… La mort. Mourir. Mon papa, il est mort ! Il sait… combien lui manque son père. Qu’il soit là ou ailleurs ? Qu’importe ! Il est mort !  

— Mon papa ! 

L’absence est encore plus froide que le marbre de la tombe. Et les chrysanthèmes de Mémère Fleurine n’y changeront rien ! Pourtant, qu’est-ce qu’ils sont beaux, ses chrysanthèmes !  

— C’est le Bon Dieu qui l’a réclamé auprès de lui. 

Paroles étalées par Mémère Fleurine comme un baume pour justifier le départ de papa Martial pour le Ciel. Attention ! Un avion toutes les dix minutes. Ne vous encombrez pas ! Laissez vos proches à terre. Embarquez sans vous bousculer. Y’aura de la place pour tout le monde ! Habituellement, dans le ciel Rémi suit le sillage des gros porteurs, accompagne le vol des oiseaux, contemple les nuages qui se dessinent une route, guette la ronde des astres. Il ne comprend pas que Dieu puisse se balader les mains dans les poches au milieu de tout cela sans se faire pulvériser par un quadriréacteur, agresser par un rapace, geler dans la tourmente ou décalquer par une météorite.  

Après l’énoncé de la triste nouvelle, vrai qu’il s’est usé les yeux à scruter ce Ciel. Immense espoir que de là-haut son père lui envoie un signe, se montre, descende vers lui. Pauvre petit ! Si jeune et déjà victime de ces conneries que l’on donne à sucer aux enfants en croyant qu’ils s’en contenteront. C’est bon… Tu en veux encore ? On en a d’autres. Beaucoup d’autres, c’est notre privilège, à Nous, les Grandes personnes ! Pauvre gamin ! 

Le Bon Dieu ? Rémi ne le connaît pas, celui-là. Certes, il en a entendu parler. Tout le monde en parle. Tout le monde lui parle.  

— Moi, Rémi, je n’ai rien à te dire. Tu me rends d’abord mon père. Après, on causera ! De toute façon, je ne t’aime pas. Je te déteste. Je te haïrrrre ! Tu verras quand je serai grand…  

Quand Rémi tourne les pages au cathé où on l’a inscrit d’office avec tacite reproduction, souvent Dieu figure au chapitre. Il est dessiné avec son cache-nez sur la tête de peur qu’il prenne froid. Ça fait toujours marrer Rémi qui se ramasse cinq Ave. Dans le cercle familial, dans toutes les bouches, surtout dans celle de la grand-mère, Dieu a fréquemment sa place. On l’invite. Il se fait prier. Rémi a remarqué que Dieu aime à se faire prier. 

— Mon Dieu faites que… et que… ce n’est pas pour moi, c’est pour… et si vous pouviez… Amen ! Signé, votre Serviteur.  

Dans la famille, c’est incroyable toutes les choses qu’ils demandent à Dieu quand il passe à la maison avec son air de ne pas vouloir déranger. Quotidiennement, Mémère Fleurine lui ouvre sa porte. C’est pour un oui. C’est pour un non. Mémère lui cause. Bizarre ! Rémi ne le voit pas, n’entend pas ses réponses. C’est complètement con ! Mais Rémi assiste à l’entretien pour ne pas faire de peine à sa grand-mère, pour ne pas qu’elle soit toute seule face à ce voleur de père. Qui sait ? Dieu serait capable d’embarquer la grand-mère… et de l’envoyer au Ciel par le prochain avion. Dieu, il arrive parfois qu’il fasse pleurer Fleurine. Là, Rémi se fâche et lance tous ses blasphèmes à la tête de Dieu. Il est très fort là-dessus, Rémi. Et pour en finir, un bisou tout chaud sur la joue de Mémère qui sourit déjà. Ça, c’est bien fait pour Dieu car quand elle sourit ainsi, ce n’est pas à Dieu, mais à ce petit amour de Rémi.  

Par contre, en fin de semaine, Dieu vient en force parce que la famille est presque au complet. Ça lui évite des déplacements inutiles. Il se pointe un peu avant le coucher, quand on s’est bien lavé les pieds et le derrière, et derrière les oreilles. Avec Mémère Fleurine, avec les Tatas, avec les cousines et les cousins, profitant que Pépère Rameau fume sa cigarette au rhum à côté du poste de radio, on prie le Bon Dieu. Les infos n’ont pas l’air d’intéresser le Bon Dieu étant donné qu’il est censé tout savoir. Religieusement, on s’aligne au pied du lit. Et ça commence. Et la litanie s’égrène comme un chapelet que Simonette a perdu l’autre jour en tombant en syncope. 

— Rémi ! Tu fais semblant. Le Bon Dieu te punira. 

 

Mince, alors ! Il n’est déjà pas assez puni, p’tit Rémi… Grands ou plus petits, Réjane, Sofiane, Mireille, Émerique, Frédéric, Valère, Emmanuel, Patrice, ces chers cousines et cousins peuvent embrasser tout à souhait les bonnes joues rasées de frais de Tonton Gilles, de Tonton Luc, de Tonton Claude. Eux, Rémi et ses deux sœurs, quand ils se retrouvent ils pleurent en silence au-dessus du vieil album photo familial. 

— Je le reconnais, mon papa Martial ! Là. C’est lui. Il est avec Pépère Rameau. 

— Je suis dans ses bras. Il paraît heureux. Nous étions heureux ! 

— Oh ! c’est nous cinq. 

Et tournent les pages écornées qui puent les larmes, les mains moites et les postillons de la tristesse. Leur vie tourne dans un bruit de crécelle.  

Sur son missel, Dieu prend toujours rendez-vous pour la messe basse du dimanche matin. Il n’en a jamais manqué une. Jamais malade, celui-là. Corvée hebdomadaire, Rémi se voit dans l’obligation d’accompagner sa grand-mère sous les voûtes de la vieille chapelle. C’est la règle et à deux, c’est mieux pour affronter le froid des antiques murs qui suintent l’encens. Petit d’homme perdu au milieu de ces ombres en deuil qui marmonnent leur chagrin dans l’espoir que le Bon Dieu allègera leur peine. Petit d’homme tout endimanché qui attend surtout qu’un prêtre asthmatique délivre tout ce menu fretin ite missa est…  

— Qu’il est mignon votre petit-fils, Fleurine ! 

— Comme il est sage ! 

— Il est vraiment recueilli, ce petit ange. De quoi faire plaisir à Notre Bon Bon Dieu ! 

Rémi n’a surtout pas envie de faire envie à ce Bon Dieu qui lui a emprunté son père. À quel titre, d’ailleurs ? Il aurait tant besoin de son papa, Rémi ! Le prêter son gentil papa… Peut-être ! Mais pas à n’importe qui. Pour un coup de main, pour un coup de cœur à la rigueur… En quoi son père peut-il être utile au Bon Dieu qui n’existe pas ?  

Le prêtre a rangé son matériel et plié sa tunique. Les fidèles se quittent sur les marches de la chapelle. Alors que le dimanche commence à trouver sa respiration, encore pleines des délices de l’hostie savourée en toute délicatesse, les petites vieilles fraîchement bénies s’éclatent dans les quatre directions. Elles sont comme dopées. Faut s’activer après la génuflexion ! Il y a toutes ces promesses de quiche lorraine ou de tourte aux champignons, de lapin chasseur ou de civet de lapin, de pot-au-feu ou de poule au pot, de pain au lait ou de pain de Gênes, de moka, de baba, de petits fours, de petit digestif, de grande vie. Et cerise sur le gâteau… y’a Ambroise qui doit passer. Et si ce n’est pas Ambroise, ce sera Gaudien. Et si ce n’est pas Gaudien, ce sera… ou ce ne sera pas ! Le dimanche passera tout de même comme le vol en ordre parfait des oies sauvages. 

Sur le cimetière, les chrysanthèmes cachent la mort de leurs corolles qu’agite un petit vent frais de début novembre. Les gens cachent leur peine dans leur cache-col et les feuilles des platanes et des érables se cachent pour mourir.  

— Tu sais que ton papa est là. Tu sais qu’il nous regarde, qu’il te regarde. Tu sais comme on l’aimait ! Tu sais comme il nous aimait !  

Ce sont les dignes paroles que lance Tata Lellie, l’épouse de Tonton Luc, le gendre. Et elles pleuvent toujours quand la tombe est parée de toute sa splendeur florale. S’agit-il d’un rappel à l’ordre ? S’agit-il d’un peu de commisération ? Comme si elle craignait que Rémi oublie… ou qu’on oublie Rémi… ou qu’on l’oublie ?  

Rémi sait trop que son papa est mort.  

Mort !  

De la pierre. Du froid. Les yeux rouges de Mémère. Le nez rouge de Pépère. Les signes de la croix dont tout le monde se badigeonne le poitrail. Ça réchauffe. Tonton qui s’impatiente. Tata qui se mouche. L’autre Tonton qui se gratte le fond de la gorge avec ses pensées. L’autre Tata qui prie fort pour que l’on sache bien qu’elle prie. Valère et Mireille, les deux derniers de Tata Lellie et Tonton Luc qui poussent les petits graviers de l’allée du bout de leurs chaussures toutes neuves, et défient Rémi du regard pour voir s’il va pleurer cette année encore. Et ces gens aux couleurs de leurs chrysanthèmes qui déambulent, flairant leur tombe.  

— J’te disais que Firmin c’était là. Ils l’ont mis avec Aimée. 

Il fait froid. Chaque fois qu’on l’emmène au cimetière, Rémi a froid. Pas froid comme en hiver quand la neige coule dans son cou. Non ! Froid dans son cœur, froid dans sa tête, froid dans son sang. Froid parce qu’il a envie de vomir cette mort qui se vautre partout ici, chez elle. 

— Papa ! Mon papa Martial ! 

 

Rémi sait compter. L’absence trimbale avec elle ses un peu plus de mille jours. C’est lourd. Et ça va peser de plus en plus… Cause du décès de son père à l’aube de ses quarante ans : des séquelles de la guerre. 

La guerre !  

La guerre ! Laquelle ? Peu importe ! La précédente est toujours la dernière. Promis. Juré. Devoir de mémoire si inutile et qui ne sert qu’à aviver ce qu’il y a de plus monstrueux dans les tripes de l’homme. Qu’elle soit première, deuxième, localisée, tribale, mondiale… les belligérants de tout poil, de toute race, de toute religion se donnent toujours rendez-vous aux résultats ! Tant de morts d’un côté, tant de l’autre. Plus ce qui est tu. Plus ce qui est enfoui. Tant de souffrances d’un côté, tant de l’autre. Mais toujours cette puanteur ! Et déjà cette soif de revanche ! 

La guerre !  

Celle à laquelle le lieutenant Martial a participé sous les couleurs de son régiment. Les hommes et leurs guerres. Faut voir comme ils en sont fiers quand ils se pavanent ensuite devant leurs monuments aux morts, quand ils revêtent leurs vieilles dépouilles et qu’ils défilent en bombant le torse pour d’avance impressionner le nouvel ennemi qui viendra de par là.  

La guerre !  

Pas même le réflexe de s’excuser d’être vivants ? 

La guerre et ses héros ! La guerre et ses lâches ! Ouvrez le ban ! Fermez le ban ! Mort pour la France ! Mort pour la Patrie ! Mort pour sauver son Pays ! Mort ! Étendard ! Sonnerie ! Hymne national ! Présentez… ! Ils se présentent, ils s’invitent à ce grand jeu de Monopoly pour lequel la Rue de la Paix n’a plus de nom, artère dans laquelle coule le sang des hommes, pères, maris, amants, gamins imberbes, gamins boutonneux. Morts !  

La guerre avec sa distribution de médailles ! Un podium pour chaque fait d’arme et la tête haute. Le lieutenant Martial s’en est sorti avec une citation à l’ordre du Régiment : « Motif : a effectué plusieurs corvées de ravitaillement, sous les bombardements ennemis, avec un courage et un sang-froid dignes d’éloges. »  

À ce vibrant hommage, l’autorité militaire a juste omis de signaler qu’à la fin des hostilités, on avait refilé dans le paquetage de papa Martial tout un stock de bacilles...
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