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    Présentation

    Au détour de l'ordre géométrique, dans un scolie de la Quatrième partie de l'Éthique faisant suite à l'énoncé de la règle fondamentale qui associe l'utilité du corps humain, et par conséquent le bien de l'individu, à la recherche d'une constance fondamentale dans le rapport de ses parties, surgit un scolie baroque, où passe l'ombre de la mort et qui débouche sur d'inquiétantes possibilités de mutation, voire de transmutation de l'identité : « Il arrive qu'un homme subit de tels changements, que je ne dirai pas aisément qu'il est le même. C'est ce que j'ai entendu raconter de certain poète espagnol qui avait été atteint de maladie et qui, bien qu'il en fût guéri, demeura cependant dans un tel oubli de sa vie passée, qu'il ne croyait pas que les nouvelles et les tragédies qu'il avait faites fussent de lui ; et certes on eût pu le tenir pour un nourrisson adulte, s'il eût oublié aussi sa langue maternelle... » 


De ce texte perturbateur et de sa « contradiction » centrale, qui ont semé le trouble chez les commentateurs, François Zourabichvili qui en propose une explication systématique fait le fil conducteur d'une relecture complète des relations qui associent la métaphysique spinozienne à son anthropologie et à sa politique, centrée sur la question de la transformation comme « oubli », voire amnésie d'une forme antérieure, et « imagination », chimérique ou non, d'une nouvelle aptitude du corps. Il démontre ainsi la rigoureuse correspondance qui, d'un bout à l'autre de l'œuvre, associe la question d'une sortie de l'enfance à celle d'une émancipation de l'imaginaire monarchique. 


A l'encontre d'une lecture naïvement « révolutionnaire » du spinozisme, surgit alors ce qu'on peut appeler un conservatisme : mais dont le paradoxe est éclatant, car il tend moins à préserver l'état de choses existant qu'à inventer les conditions d'une vraie conservation de soi (neutralisation de la mort et de la servitude).
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Avertissement








Le lecteur trouvera en fin de volume les références complètes des ouvrages cités. Nous n'indiquons dans le texte que le nom. de l'auteur, le titre, éventuellement la partie ou le chapitre, enfin le numéro de la page de l'édition utilisée.


Pour les textes de Spinoza rédigés ordine geometrico, nous utilisons les abréviations suivantes :


	
le chiffre romain renvoie à la partie ;



	
le chiffre arabe à la proposition ;



	
« défi » vaut pour « définition » ;



	
« ax. » pour « axiome » ;



	
« post. » pour « postulat » ;



	
« dém. » pour « démonstration » ;



	
« sc. » pour « scolie » ;



	
« cor. » pour « corollaire » ;



	
« déf. aff. » pour « définitions des affects » (à la fin de la IIIe partie de l'Éthique)







Nous abrégeons aussi la référence à certains ouvrages souvent cités :


	
Descartes, Alquié, t. 1, 2 ou 3 signifie Descartes, œuvres philosophiques, éd. Alquié, t. 1, 2 ou 3 ;



	
P. Macherey, vol. 1, 2, 3, 4 ou 5 signifie Pierre Macherey, Introduction à /Éthique de Spinoza, respectivement :


	
La première partie. La nature des choses



	
La seconde partie. La réalité mentale



	
La troisième partie. La vie affective



	
La quatrième partie. La condition humaine



	
La cinquième partie. Les voies de la libération.











Les œuvres de Spinoza sont citées dans la traduction de Charles Appuhn, à l'exception de l'Éthique (A. Guérinot) et du Traité politique (P.-F. Moreau). Nous avons procédé à des modifications chaque fois que l'exactitude l'exigeait, ou que le commentaire nécessitait de faire apparaître la littéralité du texte original. L'ensemble des traductions consultées figure dans la bibliographie.



Pour le Traité de la réforme de l'entendement, le paragraphe indiqué renvoie au découpage adopté par Charles Appuhn, sauf pour le prologue, où nous adoptons celui d'Alexandre Koyré.



Pour la correspondance, quand il y a lieu, et pour le Traité théologico-politique, systématiquement, nous indiquons la page dans l'édition Appuhn telle qu'elle est actuellement disponible en format de poche, le cas échéant accompagnée de la référence au texte latin dans la pagination originale reproduite par Carl Gebhardt.



Enfin, nous n'avons pu tenir compte de la nouvelle traduction du Traité théologico-politique par Jacqueline Lagrée et PierreFrançois Moreau (Paris, PUF, 1999), parue après la rédaction de cet ouvrage.









Introduction






« Après la mort de mon fils, d'un homme je me suis transformé en un autre, puis en un autre encore. Je n'y ai été pour rien, tout cela m'arrivait et m'emportait, soudain j'étais un autre. Et vous devriez savoir tout cela. Vous en avez été témoin. J'ignore ce qu'ont voulu ceux que j'ai été, j'ignore quels autres hommes m'attendent, j'ignore si moi-même, ici, Spinoza, ne suis pas l'un des autres » (Extrait du film Les Autres, de Hugo Santiago) [1] .





L'étrangeté et la tension si caractéristiques du spinozisme apparaissent sous un jour particulièrement vif lorsqu'on soulève à son propos la question du changement. Celle-ci, on s'en doute, ne saurait demeurer extérieure à une pensée qui se définit d'abord comme une éthique, et qui, à ce titre, est inséparable de l'idée d'un progrès (ad majorem perfectionem transire), élaboré sur fond d'oscillation incessante (in continua vivimus variatione), dans un rapport à une permanence fondamentale (immutabilitas Dei). Toutefois ce schéma, qui n'est après tout qu'un truisme de la philosophie morale, ne dit encore rien de l'originalité spinozienne. Il faut le compléter, ou plutôt le troubler de ce que l'on peut appeler le triangle paradoxal du spinozisme : progresser, c'est plus profondément apprendre à se conserver ; et l'œuvre de conservation est constamment en butte à la question de la transformation. Ce triangle reçoit pour ainsi dire son chiffre vers la fin de l'Éthique, quand nonobstant sa critique des idées de chimère et de métamorphose, Spinoza lance la grande image contradictoire de l'infans adultus, du « nourrisson adulte », qui retentit sur tout un groupe de textes dont elle révèle les liens problématiques.




La notion de transformation est encore au XVIIe siècle le domaine par excellence du mystère : elle intéresse le théologien et l'alchimiste, et l'on a pu souligner ce que la théologie des mystères devait elle-même à l'alchimie [2] . On sait dans quel mépris Spinoza a tenu la croyance fondamentale du christianisme, celle de l'Incarnation ou de Dieu se faisant homme [3] . On sait aussi la démarche mécaniste qui fut la sienne dans l'approche des phénomènes chimiques. [4]  La transformation est en outre un motif privilégié de l'esthétique baroque, et le goût du merveilleux mythologique se manifeste jusque dans la Hollande calviniste : là encore, mépris de Spinoza [5] . Enfin, le XVIIe siècle voit s'accomplir, en Angleterre, la première grande tentative moderne de transformation politique : pessimisme de Spinoza [6] .



Il semble en vérité qu'une pensée résolument inscrite dans l'horizon de l'essence et du principe de non-contradiction ait peu à dire sur la transformation, et ne puisse que demeurer bornée dans la confirmation stérile d'une impossibilité initiale, quitte à se prolonger éventuellement dans la formulation d'un interdit moral et politique. La transformation, entendue au sens fort ou strict comme un changement affectant le sujet, et non seulement les prédicats du sujet-la transformation ainsi comprise comme changement d'identité se signale comme l'illogique même, la transgression capitale, révélatrice d'une faillite de la raison. [7] 




Bien plus, le devenir de chaque chose est circonscrit chez Spinoza par son essence, qui correspond à la forme de son individualité. L'innovation est certaine, puisque la vieille notion de forme est redéfinie dans un sens strictement mécaniste :


« Ce qui constitue la forme d'un individu consiste dans une union de corps (selon la définition précédente). » (Éthique, II, lemme 4 après la prop. 13, dém.).

« Or ce qui constitue la forme d'un corps humain consiste en ce que ses parties se communiquent entre elles leurs mouvements suivant un certain rapport » (Ethique, IV, 39, dém.) [8] .





Non seulement la forme ne se rapporte plus à l'âme, mais elle est désormais individuante, et non plus spécifiante. L'essence s'actualise d'autre part dans un certain quantum d'effort par lequel la forme s'affirme et tend à se conserver (le fameux conatus) [9] . Le principe de « persévérer dans son être », qui définit l'existence dans la durée, implique le maintien d'une forme et entraîne la disqualification ontologique de la transformation.



Au premier abord, donc, la pensée de Spinoza ne semble pas propice à une interrogation positive ou féconde sur la transformation, et l'historien de la philosophie serait plus enclin de ce point de vue à s'orienter du côté de Bacon [10] . Nous avons cependant des raisons de croire que Spinoza non seulement s'est heurté au problème de la transformation, mais l'a affronté comme aucun autre philosophe avant lui.



De nombreux textes invoquent une formae mutatio, ou in aliam formam mutatio, le mot forma pouvant être remplacé par un terme équivalent, natura ou essentia : « changement de forme », « changement d'une forme en une autre » [11] . Dans le même sens, Spinoza dit aussi aliam naturam induere, « revêtir une autre nature » [12] . Dans tous les cas, il s'agit d'un changement de forme ou d'essence, ou, comme l'explique le seul texte où figure le mot transformatio, d'une « transformation du sujet » [13] .



Spinoza commence par rejeter la transformation dans le domaine de la fiction, ou de la superstition. Mais ce n'est qu'un commencement : la Ie partie de l'Éthique. Déjà la IIe partie explore les limites de la forme : dans quelle mesure un individu est-il susceptible de varier sans se transformer ? À cet égard, la complexité affective du corps humain place celui-ci au sommet de la hiérarchie naturelle. Puis la préface de la IIIe partie invoque des transformations parfaitement naturelles ou légales. Ce sont les deux dernières parties qui élèvent la transformation au rang de problème, comme un contrepoint sourd et obstiné, à mesure qu'on s'achemine vers l'effort ultime visant à définir le troisième genre de connaissance : Spinoza y évoque des transformations surprenantes, inacceptables et pourtant manifestes, exhumant des questions que le bon sens thomiste, puis cartésien, croyait avoir résolues pour toujours.



Qu'est-ce qui peut justifier pareille enquête sur un concept à première vue secondaire, bien que son champ d'application couvre aussi bien la vie individuelle que la politique et la métaphysique ? Nous sommes parti d'un étonnement et d'un constat, et nous nous sommes demandé s'il n'y avait pas un lien entre les deux.



Notre étonnement était le suivant : au milieu d'une séquence de l'Ethique concernant l'utilité de la vie sociale [14] , Spinoza consacre tout à coup un scolie à la mort individuelle, et à l'idée que la mort ne désigne pas forcément une mutatio in cadaver, mais parfois une mutatio in aliam naturam. Il vient en effet d'établir la différence du bon et du mauvais en matière de physiologie, appelant mauvaises les choses qui, altérant le rapport de repos et de mouvement que les parties du corps ont entre elles, conduisent celui-ci à « revêtir une autre forme », par quoi il se trouve « détruit » :


« Combien cela peut nuire ou être utile à l'esprit, on l'expliquera dans la cinquième partie. Mais il faut remarquer ici que j'entends que le corps s'en va vers la mort, quand ses parties sont disposées de façon à soutenir entre elles un autre rapport de mouvement et de repos. Car je n'ose pas nier que le corps humain, la circulation du sang étant maintenue ainsi que les autres fonctions par lesquelles on estime que le corps vit, puisse néanmoins changer sa nature contre une autre tout à fait différente. En effet, nulle raison ne me force à admettre que le corps ne meurt que s'il se change en cadavre ; à la vérité, l'expérience même semble persuader autrement. Car il arrive qu'un homme subit de tels changements, que je ne dirais pas aisément qu'il est le même. C'est ce que j'ai entendu raconter de certain poète espagnol qui avait été atteint de maladie et qui, bien qu'il en fût guéri, demeura cependant dans un tel oubli de sa vie passée, qu'il ne croyait pas que les nouvelles et les tragédies qu'il avait faites fussent de lui ; et certes on eût pu le tenir pour un nourrisson adulte (pro infante adulto), s'il eût oublié aussi sa langue maternelle. Et si cela semble incroyable, que dironsnous des nourrissons ? Un homme d'âge avancé croit leur nature si différente de la sienne, qu'il ne pourrait se persuader qu'il a jamais été nourrisson, s'il ne conjecturait de lui-même d'après les autres. Mais, pour ne pas fournir aux superstitieux matière à agiter de nouvelles questions, je préfère abandonner ce sujet. » (Éthique, IV, 39, scolie.)





Nous aurons l'occasion de revenir sur ce texte ; bornons-nous pour l'instant à souligner ses deux aspects formels remarquables. D'abord l'enchaînement des idées, plutôt associatif : de la thèse (mort = transformation) à l'illustration (convalescent amnésique), puis à l'analogie (nourrissons), puis enfin à l'esquisse d'une interrogation sur la nature du second terme de l'analogie et sur le rapport des termes entre eux (que dire de la nature des nourrissons ? et du rapport de l'adulte au nourrisson qu'il a été ?). En quelques lignes, nous sommes passés de la fin de la vie à son commencement, par le biais d'un phénomène étrange, presque « incroyable ». Et c'est le second aspect formel : 1° une réticence, peu fréquente chez Spinoza, à l'assertion pure et simple (« je n'ose pas nier », « nulle raison ne me force à admettre », tournures négatives, la première l'étant même doublement) ; 2° une légère incertitude sur le statut de l'assertion (« l'expérience... semble persuader », suadere videtur – la fin du texte évoque justement une difficulté à se persuader : « il ne pourrait se persuader..., si », persuadere non posset, se ; « je ne dirais pas aisément que... ») ; 3° enfin la combinaison du ouï-dire, du croire, et de la conjecture, qui affecte tant le sujet de l'énoncé (l'amnésique, puis l'adulte quelconque) que le sujet de l'énonciation (Spinoza), et qui plonge le lecteur dans un climat d'étrangeté et de perplexité (« j'ai entendu raconter », « il ne croyait pas que », « on eût pu le tenir pour... si... », « et si cela semble incroyable... », « un homme d'âge avancé croit... et ne pourrait se persuader... s'il ne conjecturait.... »). Tout paraît finalement incertain, dans un texte qui partait pourtant d'une thèse tranchante ; et ce qu'il pouvait y avoir de baroque dans le thème de l'amnésie semble passer du contenu à la forme, et contaminer l'écriture même de Spinoza. L'anonymat apparemment définitif du poète en question [15]  ne contribue d'ailleurs pas peu à cette atmosphère nébuleuse, qui n'est pas dans la manière habituelle du philosophe. C'est pourquoi celui-ci s'interrompt, quitte à laisser les choses in medio, au moment où le lecteur pourrait être tenté de lâcher la réflexion pour la rêverie. Nous verrons toutefois que ce scolie peut être lu autrement : comme un jaillissement de traits vifs et distincts qui dessinent avec netteté la configuration d'un problème.



Venons-en maintenant au constat : le même concept d'in aliam formam mutatio joue un rôle majeur dans les deux livres politiques, puisqu'il y figure comme le concept même de la révolution, ou du moins de son projet (l'instauration d'un nouveau régime). Chacun des deux Traités, comme on le sait, est hanté par un événement récent : la Révolution anglaise, régicide, de 1648, et le lynchage des frères de Witt à Amsterdam en 1672, qui marque la fin de l'expérience républicaine hollandaise. Dans les deux cas, la possibilité et la viabilité d'une transformation sont en jeu : un changement de sujet en politique, une mutation du sujet politique.



Peut-on croire, dès lors, que le scolie IV, 39, soit situé par hasard au milieu d'une séquence dont la portée est politique ? S'agit-il de pure tactique démonstrative, ou d'une intention d'un autre ordre ? Rien n'empêchait que la proposition 39 succédât à la proposition 40, qui ne s'appuie nullement sur elle et qui clôt la séquence politique : la chaîne de raisonnement inaugurée dans les propositions 38 et 39 ne commence vraiment qu'à la proposition 41.





Mémoire et forme : l'État et sa ruine


Jetons un regard global sur le Traité théologico-politique. Une première partie a pour objet d'instituer une nouvelle méthode d'investigation des Textes Sacrés, et consacre de longs passages et de nombreuses remarques aux habitudes collectives, qu'il s'agisse de rituels, de mœurs, ou de l'évolution du sens des mots. Puis, dans une deuxième partie, Spinoza soulève plus particulièrement le problème de la tyrannie, exprime ses doutes sur les chances d'une révolution, et cherche une autre stratégie (différente dans chacun des deux Traités). Or, si Spinoza ne croit pas à la transformation politique, pas plus qu'il ne croit à la possibilité de changer délibérément le sens des mots [16] , c'est parce que la révolution se résume au tyrannicide et n'affecte pas les causes de la tyrannie, lesquelles sont également de l'ordre de l'habitude ou de la mémoire (Spinoza ne distinguait pas les deux).



D'une part, le peuple est « habitué » (assuetus) [17]  à la forme politique actuelle, ou « peu habitué » à la nouvelle, ce qui revient au même. Cela vaut pour la récente Révolution de Cromwell, comme pour le peuple hébreu lorsqu'il voulut transformer le régime populaire en monarchie. C'est la mémoire d'une forme qui est en cause, autrement dit un agencement de « lois et mœurs » [18] . Car les deux vont ensemble, et le cas échéant régressent ensemble. Partout, les hommes nouent des coutumes (consuetudines) et forment un état civil (societatem formare) [19]   : ce n'est là qu'un seul et même processus.



D'autre part, Spinoza souligne que le pouvoir d'un nouveau roi est précaire tant que le souvenir du précédent reste vif (memoria praecedentis) [20] . A fortiori, s'il succède à un tyran assassiné, deviendra-t-il à son tour et par la force des choses un tyran, puisqu'il sera amené, pour asseoir son pouvoir, à embrasser la cause de son prédécesseur et à suivre ses « traces » (vestigia) [21] . Spinoza songe manifestement à Cromwell.



Si par conséquent les révolutions échouent, c'est affaire de mémoire ou d'impossible oubli : le voisinage du poète amnésique et de l'utilité de la vie sociale apparaît déjà moins fortuite. Bien plus, si nous lisons la proposition IV, 39, sa démonstration et son scolie dans la foulée des propositions précédentes, la mort évoquée concerne évidemment la société : la surprise est plutôt que le scolie revienne à des cas individuels [22] . La mort, dans l'Éthique, concerne aussi bien le corps politique que le corps individuel.



On sait que Spinoza utilise comme Machiavel et Hobbes la métaphore médiévale du corps collectif comme quasi-individu, l'État relevant dès lors d'une médecine spéciale [23] . On sait aussi que la menace d'une mort de l'État, exprimée par les termes ruina, eversio, dissolvi, plane sur l'ensemble du Traité politique, et doit s'interpréter exactement comme dans le scolie IV, 39 : non pas une décomposition cadavérique pure et simple, mais plutôt une transformation. L'énoncé fondamental, le contenu logique sont identiques, comme le fait apparaître la mise en parallèle des textes :


« Car je n'ose pas nier que le corps humain, la circulation du sang étant maintenue ainsi que les autres fonctions par lesquelles on estime que le corps vit, puisse néanmoins changer sa nature en une autre tout à fait différente (in aliam naturam a sua prorsus diversam mutari). En effet, nulle raison ne me force à admettre qu'un corps ne meurt que s'il se change en cadavre (mutetur in cadaver) ; à la vérité, l'expérience même semble persuader autrement. » (Éthique, IV, 39, scolie.)

« Des discordes donc, et des séditions qui éclatent souvent dans la Cité, il ne résulte jamais que les citoyens dissolvent la Cité (comme cela arrive souvent pour d'autres sociétés), mais qu'ils changent sa forme pour une autre (ut ejusdem formam in aliam mutent), si du moins ils ne sont pas en mesure d'apaiser les tensions en conservant la figure de la Cité. » (Traité politique, VI, 2.)





Le premier texte est immédiatement suivi de l'anecdote du poète espagnol ; le second se réfère aux révolutions. Si par conséquent ces dernières sont problématiques, voire chimériques, c'est peut-être parce qu'il manque aux peuples insurgés ce nouvel état d'un homme qui n'est plus qu'ex-poète : « praeteritae suae vitae tain oblitus... », être tellement oublieux de sa vie passée.




Mais contentons-nous pour l'instant d'approfondir le rapport de la mémoire commune et de la forme politique. L'institution de l'État enveloppe un rapport au temps : il ne suffit pas que les hommes renoncent ponctuellement, lors d'une Assemblée constituante, à se menacer les uns les autres, il faut que le renoncement soit durable, que la promesse soit tenue (« fidem summum Reipublicae praesidium ») [24] . Dès lors, l'Assemblée n'est plus seulement constituante : elle devient une institution, et perd son caractère unique, ponctuel, originaire, pour devenir cyclique ou périodique. Tenir la promesse suppose donc une mémoire commune que l'État s'emploie à cultiver chez les individus.



D'une part, Spinoza ne cesse de répéter que seule la menace de la peine de mort garantit la promesse et permet que chacun compte sur autrui : si chacun peut tenir sa promesse civile, c'est en vertu d'une crainte durablement ancrée dans sa mémoire. On voit qu'il s'agit moins de se souvenir indéfiniment du serment prêté le premier jour, que d'associer, dans une mémoire imaginante plutôt que témoignante, le crime de lèse-majesté au supplice ultime. Pour que l'État soit éternel, il faut même que se perpétue, par quelque « monument » public (signum), l'aeterna memoria du supplice infligé à l'auteur d'un crime de lèse-majesté [25] . Et Spinoza pousse sa clause jusqu'au paradoxe : celui qui a désobéi, même si c'était dans l'intérêt de son peuple, est néanmoins justiciable de la peine de mort [26] .



D'autre part, et plus généralement, étant donné que les hommes sont conduits par leurs affects plutôt que par la raison, seule une disposition affective commune est susceptible de les unir et de les rendre constants (communiis affectus) [27] . Cette idée est conforme aux textes de l'Éthique sur le fonctionnement et le rôle de la mémoire : aussi longtemps que nous n'avons pas connaissance de nos affects, le mieux que nous puissions faire est de nous donner des règles de vie correctes, de les inscrire dans notre mémoire (memoriae mandare) [28] . Non qu'il suffise d'en retenir l'énoncé ou la signification verbale : notre imagination elle-même doit en être affectée, par leur application quotidienne à des cas concrets. On fera naître ainsi dans l'esprit des associations conformes à la raison : par exemple, « joindre l'image de l'injure à l'imagination de cette règle » selon laquelle il convient de repousser la haine par la générosité. Et c'est là le principe même de la mémoire, tel qu'il avait été décrit dans le scolie II, 18. Mais dans le scolie V, 10, il s'agit de modifier la mémoire, de substituer à l'enchaînement associatif formé dans l'esprit au hasard des rencontres (communis naturae ordo) [29] , un autre, correct, droit, conforme à la raison (ordo ad intellectum) [30] . La stratégie est identique mais ne saurait avoir la même ambition, faute de pouvoir compter sur l'effort de perfectionnement éthique de chacun : on joindra donc, dans tous les esprits, l'image des actes répréhensibles ou souhaitables aux affects les plus puissants chez le vulgus- la crainte et l'espoir [31] .



L'exemple le plus net est encore une fois celui des Hébreux : l'attachement indéfectible qui les lie à la forme de leur État est né de l'équilibre même de cette forme. C'est un mixte de patriotisme et de xénophobie, tous deux objets d'un culte quotidien, et qui « durent se changer en une véritable nature » (in naturam verti debuerunt) [32] . L'ingenium singulare d'une nation relève donc d'une nature acquise et non originaire : un complexe de lois & mœurs auquel s'ajoute la langue, qui relève elle aussi, d'après l'Éthique, d'une mémoire commune [33] .



Si nous nous tournons maintenant vers les évolutions décrites par Spinoza, nous voyons surtout des décadences : relèvent-elles du concept de transformation ? Un seul texte le suggère, qui s'inspire des cycles conçus par les philosophes et les historiens de l'Antiquité [34]  : la démocratie a tendance à se transformer en aristocratie, puis celle-ci en Monarchie. Il s'agit surtout, nous le verrons, d'une longue décadence vers la tyrannie, qui ne relève plus à proprement parler de la forme politique mais s'apparente à l'état de guerre (ou de maladie permanente). Deux remarques symétriques montrent d'ailleurs que Spinoza a bien à l'esprit une société en train de se dissoudre : les étrangers revêtent les mœurs du peuple, le peuple revêt des mœurs étrangères-les frontières de l'individualité collective sont devenues inassignables [35] .



Soit l'interminable agonie en cascade de l'État hébreu, dans le chapitre XVII du Traité théologico-politique : Spinoza décrit une surenchère de débauche collective et de réformes institutionnelles ruineuses. Après la mort de Moïse, les Hébreux sont pris d'une rage de changements, mais ceux-ci n'ont nullement pour effet d'instituer une forme nouvelle : ils n'aboutissent qu'à la destruction de l'ancienne (« grands changements », magnae mutationes, application à « tout changer peu à peu », omnia paulatim mutare, jusqu'à la « ruine complète de l'État », imperii totius ruinae) [36] . C'est une involution, plutôt qu'une évolution. Les Hébreux n'inventent pas de nouveaux usages, ils ne passent pas d'une coutume à une autre : ils perdent le sens même de l'usage et de la coutume, et cette décadence se traduit par la suprématie du nouveau, du désir d'innovation (« rerum novandarum cupiditas ») [37] . L'important est là, dans cette espèce d'amnésie collective, négative en vérité, qui accomplit peu à peu la transformation. Les Hébreux postmosaïques ont perdu la mémoire, ils oublient le passé et ne fixent plus de souvenirs. Spinoza associe expressément l'oubli à la dissolution de l'État [38] . Mémoire et amnésie, respect de la coutume et hystérie innovante : cette alternative est partout présente dans les chapitres XVII et XVIII du Traité théologico-politique-ceux-là même qui soulèvent la question de la révolution.



Soit les deux textes symétriques suivants. L'un évoque l'oubli :


« L'esprit du peuple irrité et cupide commença à s'affaiblir, et finalement abandonna un culte pourtant divin mais qui lui semblait offensant et suspect, et désira du nouveau. » (Traité théologico-politique, XVII, p. 296, latin p. 204.)





Les princes s'emploient alors en vain à instituer de nouveaux cultes, balayés chaque fois par la nouvelle sensibilité inapte à s'habituer. Le second texte, à l'inverse, valorise la tradition, dans un commentaire élogieux de la forme de l'État hébreu avant l'erreur fatale :


« Il ne put leur venir aucune pulsion de décréter des nouveautés, mais seulement d'administrer et de défendre les coutumes et usages reçus. » (Traité théologico-politique, XVIII, p. 304, latin p. 208.)





Tentons une première synthèse.


	
1.
La persistance de la mémoire de la forme (lois & mœurs) rend la transformation impossible ; pour qu'une transformation s'accomplisse, il faudrait une perte de mémoire collective. D'où la tentation de se demander si ce n'est pas pour cette raison que l'homme transformé du scolie IV, 39, est un amnésique. Il serait alors beaucoup plus qu'un exemple de sujet transformé : un véritable type, la figure même du sujet transformé. Nous serions alors conduit à l'hypothèse que ce scolie projette l'ombre de la révolution sur la démonstration politique de l'Éthique.





	
2.
L'Histoire présente bien un phénomène assimilable à une amnésie collective, mais qui, à l'instar des tentatives révolutionnaires, semble précipiter la collectivité dans une spirale sans fin où la transformation ne s'accomplit jamais et où l'état des choses régresse même en deçà de la forme actuelle.









Devons-nous pour autant en conclure que l'amnésie collective est forcément négative chez Spinoza ? Si c'était vrai, pourquoi le scolie IV, 39, n'est-il pas alors clairement pessimiste sur le destin de l'ex-poète espagnol ? Le lecteur est enclin à juger ce dernier fou ou gâteux, et pourtant le cas est censé illustrer une transformation. L'image du nourrisson est ambiguë à cet égard : seconde naissance ou retour en enfance ? Cherchons si Spinoza n'a pas développé par ailleurs le concept d'une d'amnésie collective formatrice et non ruineuse.



Le jugement sur l'amnésie reste d'autant plus ouvert que le scolie IV, 39, est interrompu, nous l'avons vu : Spinoza dit ne pas vouloir donner prise aux spéculations superstitieuses, comme si certaines transformations réelles paraissaient presque plus merveilleuses que celles des contes merveilleux. Or l'interruption survient au moment où Spinoza s'engageait dans une interrogation sur l'enfance. À l'exception récente de Pierre Macherey, les commentateurs ne remarquent guère à quel point le rapport à l'enfance plane sur toute la fin de l'Ethique [39]  : trois scolies-une telle récurrence est bien rare chez Spinoza [40] . L'Éthique laisse le lecteur sur deux images finales : le nourrisson impuissant, grandissant dans le voisinage perpétuel de la mort ; l'adulte impuissant, vivant dans la crainte de supplices éternels après la mort (il y a chez Spinoza, au-delà du premier genre de connaissance, une étonnante économie de l'image qui relève pleinement d'un « style philosophique »).





Amnésie et formation : naissance d'un État

Nous cherchons un cas éventuel de « bonne » amnésie collective : n'est-ce pas celui du peuple secouant le joug qui l'opprime ? Les cas d'instauration d'une nouvelle forme politique renvoient toujours, chez Spinoza, à des multitudes récemment affranchies. En l'absence d'une souveraineté antérieure, on hésitera cependant à parler d'une transformation : ne serait-ce pas plutôt une formation originaire, une genèse, un acte constituant ? Pourtant une telle formation supposerait bien un certain mode de préexistence ou d'individuation préalable de la communauté, puisqu'un effort collectif d'affranchissement s'est manifesté...



Au terme de l'analyse du « genre » monarchique et de la forme optimale qu'il convient de donner à un tel État pour qu'il se perpétue [41]  (comme Spinoza cherche à le faire désormais pour tous les genres de régimes, une fois exclue l'idée d'instituer le meilleur genre par une transformation), survient la remarque suivante :


« Il me reste à avertir que j'envisage ici un État monarchique institué par une multitude libre : c'est à elle uniquement que ces principes peuvent être de quelque usage. Car une multitude habituée à une autre forme d'État ne pourrait, sans risque majeur de bouleversement, extirper les fondements coutumiers de l'État tout entier, et changer la structure de l'État tout entier (Nam multitudo, quae alii formae assuevit, non poterit sine magno eversionis periculo totius imperii recepta fundamenta evellere, & totius imperii fabricam mutare). » (Traité politique, VII, 26.)





Spinoza indique pour qui il écrit : pour une multitude qui n'a d'autre habitude que la liberté. Et il en donne la raison : dans le cas contraire, il faudrait tenter une révolution, au risque d'une ruine pure et simple. De deux choses l'une : ou bien l'État monarchique préexiste, et il s'agit de le réformer ; ou bien, conformément au mot instituitur, dont nous verrons l'usage au plan éthique, la multitude libre fonde son État, autrement dit se forme elle-même. Nous devrons nous demander dans quelle mesure le Traité politique échappe à l'aporie pratique que semble suggérer une telle alternative.



Quelles sont les chances de la deuxième hypothèse, qui renvoie évidemment à une multitude libérée ? Le chapitre, avant de conclure, comporte une sorte de longue coda consacrée à une autre histoire espagnole, celle de la multitude aragonaise qui, affranchie du joug arabe, opte pour la forme monarchique. Telle est donc, manifestement, la situation la plus propice à la politique spinozienne-tout au moins celle qui, de son propre aveu, en illustre le mieux les principes : l'autoportrait que le premier biographe eut sous les yeux, où le jeune Spinoza se donnait l'attitude et le costume de Masaniello, chef de file de la révolte de la multitude napolitaine contre le joug espagnol en 1647, revêt ici une importance philosophique [42] . On se rappellera enfin que les Provinces-Unies sont nées d'une révolte, par laquelle la multitude hollandaise s'est affranchie de ce même joug espagnol (le cas est ambigu, il est vrai, puisque Spinoza estime que les Hollandais n'ont fait ainsi que rétablir les droits anciens des États généraux de province par rapport aux comtes) [43] .



L'irruption du thème de l'amnésie, au cœur de la séquence politique de l'Éthique, condense dramatiquement une double proposition essentielle du Traité politique : d'une part, il manquera toujours à l'entreprise de transformer, par la force des choses, une amnésie collective. Pour cette raison, les révolutions doivent tourner mal et fournissent à leur corps défendant l'une des figures du pire en politique (seuil pessimal). Mais, d'autre part, le soulèvement héroïque et victorieux d'une population soumise vaut pour une naissance ou un renouveau-soit une immaculée formation (seuil optimal).



Tous les exemples de réussite politique, chez Spinoza, sont liés à un affranchissement : depuis les Hébreux à leur sortie d'Égypte jusqu'aux Hollandais affranchis du joug espagnol, en passant par les Aragonais affranchis du joug arabe. Le seul contre-exemple apparent est celui des Romains quand ils se débarrassent du tyran et instaurent la République : mais c'est précisément que leurs esprits n'étaient pas encore habitués à la monarchie ; et leur République n'est aux yeux de Spinoza qu'un long état de guerre qui débouche inéluctablement sur le pire, le règne d'un seul, la monarchie absolue [44] . En somme, il a manqué aux Anglais ce dont les Aragonais furent capables, et il manque aux Hollandais actuels, bourreaux des frères de Witt, cela même que leurs ancêtres avaient su conquérir, quoique...
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