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      À mes enfants, Constance et Charles, qui supportent depuis des années les phases d’abattement et d’exaltation de leur mère, qui a toujours un manuscrit sur le feu : les enfants, votre patience a payé, votre nom figure en exergue de ce roman !

    

  




  
     

    
      
        « Tant que le cœur conserve des souvenirs,

        l’esprit garde des illusions. »

        CHATEAUBRIAND

      

      
        « Il la rencontrerait dans la rue, il ne la

        reconnaîtrait pas. »

        ARAGON, AURÉLIEN

      

    

  




  
     

    
      Il y a des histoires qui commencent au crépuscule et d’autres à l’aube.

      Il y a des chagrins que l’on ne peut enfouir et des bonheurs que l’on apprend à ne pas cacher.

      Il y a des hommes que l’on croise, que l’on heurte, que l’on rate, et d’autres que l’on aime pour toujours.

      Il y a des amours adolescentes qui ne s’oublient jamais.

      Il y a des hommes que l’on met dix-sept ans à retrouver.

      Il y a des comètes qui laissent derrière elles des cendres et d’autres de la poussière d’étoiles.

    

  



Prologue
Paris, 1999
La première fois que Bérénice vit Aurélien, elle le trouva franchement beau.
Et à en croire la nuée féminine qui lui tournait autour, elle n’était pas la seule. Il était le centre d’un cercle serré, prisonnier d’une myriade de filles qui essayaient d’attirer son attention. Et vas-y que je me colle contre toi, que je roucoule, que je glousse, que je te caresse le bras… Bérénice contemplait la scène de loin, à moitié amusée, à moitié atterrée par le comportement de ses semblables. Mais pour être tout à fait honnête, elle devait bien avouer qu’une partie d’elle aurait bien aimé se mêler à la nuée et se couler contre lui. Il était tellement beau avec ses cheveux savamment décoiffés, ses yeux bleus et son éternel sourire en coin, comme s’il riait d’une blague connue de lui seul. Elle était sûre qu’en plus il sentait bon. Et qu’il avait une super voix. Et que jamais de la vie il ne s’intéresserait à une fille comme elle.
Elle soupira et plongea le nez dans son verre. Inutile de se faire du mal. Elle ferait mieux d’arrêter tout de suite de fantasmer et de renvoyer ce garçon au néant d’où il avait surgi quelques minutes auparavant. Mais son regard était sans cesse attiré malgré elle par le magnétisme de ce grand brun.
— Ben alors, tu danses pas ? demanda soudain une voix tout près d’elle.
Bérénice tourna la tête. Juliette, celle qui l’avait arrachée à une soirée pyjama/série télé, et accessoirement sa meilleure amie, se tenait à ses côtés, un gobelet en plastique en main et le regard brillant.
— Tu sais très bien que je n’aime pas danser, répondit Bérénice.
— Comment tu le sais puisque tu ne sors jamais ? Un point pour elle. Malgré ses dix-sept ans, Bérénice ne fréquentait effectivement aucune fête. D’un naturel solitaire, elle ne voyait guère l’intérêt de se frotter aux autres en buvant de l’alcool et en fumant des joints. Pour elle, une soirée réussie comprenait comme ingrédients un bon livre (si possible de la fantasy ou de la romance) et sa couette. Si elle avait accepté de sortir ce soir, c’était plus pour se débarrasser de Juliette, qui lui rebattait les oreilles avec cette soirée depuis des semaines, que par réelle envie de se mélanger aux autres. Les autres, ce n’était pas son point fort. Résoudre des équations compliquées, expliquer des théorèmes obscurs, disséquer des théories philosophiques… tout ça c’était très facile pour elle, éternelle première de la classe. En revanche, décrypter les comportements de ses camarades, comprendre les sous-entendus des conversations des autres filles, deviner si un garçon s’intéressait à elle… tout ça c’était du moldave médiéval non sous-titré. La solitude n’était pour elle ni un choix ni un châtiment, mais plutôt un état de fait, une constituante de son caractère avec laquelle elle vivait et qu’elle avait fini par apprendre à aimer. Elle vivait seule avec sa mère, une femme dont l’agitation et les constants bavardages l’avaient poussée depuis longtemps à rechercher le silence de sa propre compagnie. Sa présence à cette fête ce soir était donc pour le moins inhabituelle, ce que les autres filles de sa classe de terminale ne s’étaient pas privées de lui faire remarquer. Bérénice, déjà gênée de se retrouver en terrain inconnu, avait donc dû justifier sa présence à plusieurs reprises, ce qui n’avait fait qu’accroître son embarras. Heureusement pour elle, les autres filles s’étaient vite désintéressées de son sort, l’abandonnant au verre plein d’un breuvage non identifiable et de couleur étrange qu’elle tenait à la main. Malgré la foule qui se pressait dans ce grand appartement parisien et la musique qu’elle ne reconnaissait pas mais qu’elle aimait bien, elle s’était bientôt sentie plus seule que dans sa petite chambre — chambre dans laquelle elle aurait tout donné pour pouvoir se téléporter et quitter ainsi cette horrible soirée. Et puis son regard était tombé sur ce garçon tellement beau qu’elle n’avait jamais vu au lycée.
La conversation de deux filles à côté d’elle qui l’avaient repéré aussi et le mataient sans vergogne lui avait appris qu’il s’appelait Aurélien. Il avait l’air de bien s’amuser. Mieux que ça même. Il avait l’air à sa place. Bérénice était en train de se demander quel effet cela faisait de savoir exactement quoi faire et comment le faire en société lorsque Juliette avait fait son apparition et lui avait demandé pourquoi elle ne dansait pas.
— Je le sais c’est tout, répliqua Bérénice. Pas besoin de passer mes week-ends à me trémousser pour savoir que je n’aime pas danser.
Juliette ouvrit la bouche pour répliquer mais Bérénice ne lui en laissa pas l’occasion.
— Alors ? Tu en es où avec Julien ?
La manœuvre grossière eut l’effet escompté. Juliette oublia tout de suite ce qu’elle s’apprêtait à dire.
— Nulle part, soupira-t-elle. Il ne m’a pas calculée de la soirée.
Bérénice jeta un regard à sa montre.
— Ça ne fait que quarante-deux minutes qu’on est là. La soirée est loin d’être terminée.
Hélas. Même si elle n’accordait que peu d’importance aux codes sociaux, elle avait un sens aigu de la loyauté : pas question d’abandonner Juliette. À deux elles étaient parties, à deux elles rentreraient.
— Oui, répondit Juliette, mais je crois quand même que c’est mort. Il a l’air fasciné par Sarah.
— Sarah ? Sarah Legrand ? Comment on peut être fasciné par cette fille ? Elle a le QI d’une huître chaude.
Juliette lui lança un regard incrédule.
— Quand je te parle de Sarah, le premier truc qui te vient à l’esprit, c’est son QI ?
— Ben oui. Je devrais penser à quoi ?
— Son décolleté. Cette fille a les plus gros seins du lycée.
— Et ?
— Et les mecs ne voient que ça, enfin ! s’exclama Juliette en faisant un geste brusque de la main.
Son gobelet vacilla dangereusement, son contenu menaçant l’intégrité du plancher. Elle le redressa in extremis.
— Merde ! Si on salope l’appart de ses parents, Max ne voudra plus jamais faire de fête.
— Ce ne serait pas un drame, répliqua Bérénice en tentant pour la troisième fois d’identifier le mélange qu’elle était tant bien que mal en train de terminer.
Ça avait un goût d’alcool et de fruits. Peut-être de la fraise. Ou de l’orange. Ou les deux. Ce n’était pas vraiment bon, mais ça se laissait boire.
Juliette ne répliqua pas : sourcils froncés, elle était trop occupée à dévorer du regard Julien, qui semblait effectivement en grande conversation avec les seins de Sarah. Les deux filles ne pouvaient pas entendre ce qu’ils se disaient mais la distance entre eux ne cessait de rétrécir.
— Arrête de te faire du mal, conseilla Bérénice. Soit tu laisses tomber, soit tu fonces.
Juliette s’arracha à grand-peine à la vision déprimante de Julien et de Sarah et tourna la tête vers son amie.
— Comment ça, je fonce ?
— Tu es amoureuse de Julien depuis le siècle dernier, non ? Tu ne me parles que de lui depuis la rentrée, tu as noirci des pages et des pages avec son nom entouré de cœurs, tu t’es arrangée pour travailler en binôme avec lui en physique alors qu’il est nul et tu attendais cette fête comme la sortie du prochain album des Spice Girls. J’ai raison ou j’ai raison ?
— Je te hais quand tu as raison.
— Et il me semble bien que tu m’as traînée avec toi pour te servir de soutien moral, non ?
— Oui.
— Donc en tant que soutien moral et meilleure amie qui en a ras le bol de t’entendre parler de ce mec nuit et jour, je t’ordonne de prendre une décision maintenant : soit tu lâches l’affaire, soit tu fonces et tu vas montrer à Sarah-je-pensais-que-la-mononucléose-était-une-ancienne-région-de-l’URSS que tes seins valent bien les siens.
Juliette la regarda un instant sans répondre puis se redressa, menton en avant.
— Tu as raison. Je n’ai pas mis des chaussures dans lesquelles mes pieds sont en train de se suicider pour me laisser coiffer au poteau par cette connasse décolorée. Je fonce.
— Girl power ! s’exclama Bérénice en brandissant le poing.
— Girl power ! répéta Juliette avant de tourner les talons et de se diriger vers Julien d’un pas décidé. Bérénice la vit se glisser avec aplomb entre la poitrine généreusement dénudée et Julien à qui elle chuchota quelque chose à l’oreille. Well done. Si seulement elle pouvait s’appliquer à elle-même les conseils qu’elle distribuait avec facilité aux autres… elle pourrait s’approcher d’Aurélien.
Elle tourna la tête vers le coin de la pièce où il se trouvait un peu plus tôt. Il avait disparu. Elle laissa son regard errer dans le salon bondé mais ne reconnut sa silhouette nulle part. Elle ne put s’empêcher de ressentir une pointe de déception. Mâtinée d’autre chose. Un sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant. De la jalousie. Il ne faisait aucun doute dans son esprit qu’il s’était faufilé ailleurs avec une de ces filles qui le collaient en permanence. Elle jeta un coup d’œil à sa montre puis à Juliette, dont les négociations avec Julien semblaient bien engagées à en juger par la façon dont elle se frottait contre lui. Elle aurait donné n’importe quoi pour échapper au bruit, à la fumée et à la promiscuité, mais elle ne voulait pas rentrer chez elle tant qu’elle ne serait pas certaine que Juliette n’avait plus besoin d’elle. Elle décida de quitter le salon pour tenter de se réfugier dans un endroit plus calme.
Sauf que le reste de l’appartement s’avéra à l’avenant : bondé et bruyant. Elle se faufila entre des gens qu’elle ne connaissait pas — comment Max pouvait-il avoir autant d’amis ? —, contourna des meubles, évita de justesse qu’on lui renverse un verre dessus et finit par échouer dans la seule pièce où elle était sûre d’être tranquille : la salle de bains.
Elle poussa le verrou et s’adossa à la porte en soupirant de soulagement, les yeux fermés. Pour une première sortie, c’était un peu rude.
— Toi aussi, tu cherches le calme ? demanda une voix masculine.
Elle rouvrit les yeux, surprise.
Aurélien était assis sur la cuvette des toilettes, tranquillement occupé à se rouler un joint.
— Euh, je…
Bérénice sentit le rouge lui monter aux joues à la vitesse de l’éclair. Voilà que celui qui avait retenu toute son attention durant la dernière demi-heure se tenait à deux mètres d’elle et qu’ils étaient seuls dans une pièce fermée à clé.
— À moins que t’aies juste une envie pressante, poursuivit-il en souriant.
Il avait un sourire vraiment renversant, une façon très personnelle de relever davantage le coin droit que le coin gauche de la bouche. Son sourire dévoilait une rangée de dents pas tout à fait droites, ce qui lui donnait un air espiègle. Bérénice était désemparée. Elle n’aurait jamais cru que les dents d’un garçon pouvaient être un sujet de réflexion et d’étonnement. C’était donc de ça que discutaient ses copines pendant leurs interminables conversations qui la faisaient bâiller d’ennui ?
Aurélien acheva de tasser l’herbe dans le papier et il fit rouler le joint avec dextérité entre ses doigts avant de lécher le papier.
Bérénice trouva le geste si troublant qu’elle en oublia un instant de respirer et manqua s’étouffer. Elle se mit à tousser, ce qui lui valut un regard amusé d’Aurélien. Il alluma le joint, en tira une bouffée et se leva pour le lui tendre. Bérénice hésita. Une partie d’elle savait très bien, pour avoir lu des tonnes d’articles à ce sujet et avoir parfaitement compris le cours de SVT sur la façon dont la drogue agissait sur les synapses, qu’elle ferait mieux de refuser. Mais une autre partie se disait aussi que tous ses amis fumaient régulièrement et que ce n’était pas une simple taffe qui allait la tuer. Sans compter que c’était Aurélien qui lui proposait de partager son joint. Aurélien avec qui elle était seule dans la salle de bains.
Elle s’empara du joint. Elle imita le geste d’Aurélien et tira dessus sans avaler la fumée en priant pour ne pas tousser. Le goût était à la hauteur de l’odeur : pas désagréable, un peu douceâtre. Elle exhala la fumée avec ce qui, elle l’espérait, ressemblait à de la nonchalance, puis elle le lui rendit, toujours sans rien dire.
— T’es pas très bavarde. T’es une copine de Max ? Elle se contenta d’opiner. Comment pouvait-elle exhorter Juliette à passer à l’action avec Julien et ne même pas être fichue d’aligner deux mots en présence d’Aurélien qu’elle voyait pour la première fois ? Où était son « Girl power » à elle ? Elle se serait donné des gifles.
— Moi, je suis son cousin. Aurélien.
— Bérénice, parvint-elle à articuler.
Il tira de nouveau sur le joint avant de le lui tendre. Elle le prit machinalement. Elle n’avait pas envie de fumer mais elle ne voulait pas que la conversation se termine, même si Aurélien seul en faisait les frais pour le moment.
— C’est un joli prénom. Un joli prénom pour une jolie fille.
Bérénice rougit jusqu’à la racine des cheveux. C’était la première fois qu’un garçon lui faisait un compliment — et quel garçon en plus ! Il était beau comme un dieu, plus âgé, et toutes les filles de la soirée lui couraient après. Et il était si près d’elle qu’elle pouvait constater que son intuition première était la bonne : il sentait super bon.
Elle chercha désespérément une manière de surmonter le trouble qui l’habitait. Elle ne voulait pas qu’il la prenne pour une ingénue rougissante incapable d’articuler deux mots.
— Tu fais quoi comme études ? demanda-t-elle. Ce n’était pas la question la plus sexy du siècle, mais elle avait au moins réussi à ne pas bafouiller. Et puis elle voulait vraiment en savoir plus sur lui.
— Sciences-Po. Je vise une école de journalisme ensuite. Et toi ? Tu comptes faire quoi après le bac ?
— Une prépa scientifique. J’aimerais bien intégrer Centrale ou les Mines.
Elle aurait préféré avoir un plan de carrière plus glamour, comme Juliette à qui ses parents payaient une école de mode, mais Aurélien n’eut pas l’air de trouver ça inintéressant. Elle se demanda même s’il avait écouté sa réponse : il s’était encore rapproché d’elle et son regard errait sur ses lèvres.
— T’as une bouche superbe, dit-il à mi-voix.
Bérénice sentit sa respiration s’accélérer. Elle ne pouvait détourner le regard des lèvres d’Aurélien, qui se rapprochaient dangereusement de son visage.
— Comme tes cheveux, murmura-t-il encore plus près. C’est la première fois que je vois une couleur pareille.
Il tendit la main pour s’emparer de la mèche que Bérénice avait coincée derrière son oreille. Elle tressaillit.
— En anglais, on appelle ça strawberry blond, poursuivit-il dans un murmure. Viens là, petite fraise.
Et il posa ses lèvres sur les siennes. Bérénice eut l’impression d’avoir reçu une décharge électrique. Elle sentit tout son corps s’embraser d’un coup, comme si la bouche d’Aurélien avait allumé un brasier au creux de son ventre, un incendie dont les flammes se répandaient dans les moindres parcelles de son être à la vitesse de la lumière. La sensation fut si fulgurante qu’elle dut se cramponner au T-shirt d’Aurélien pour éviter de vaciller. Ce dernier prit son geste pour une invitation et l’attira étroitement à lui, forçant le barrage de ses lèvres de la langue. Bérénice l’imita. Il avait un goût d’herbe et d’alcool et il sentait divinement bon. Ses lèvres étaient fermes et assurées, et Bérénice sentit naître en elle un sentiment indéfinissable et fugace, une sensation mystérieuse et inconnue qui s’ajouta aux papillons qui voletaient au creux de son estomac. Elle n’eut pas le temps de chercher à comprendre ce qu’elle ressentait. Des coups sourds retentirent derrière elle : quelqu’un frappait à la porte contre laquelle elle était adossée. Aurélien rompit le baiser et recula, laissant Bérénice à bout de souffle.
— Sors de là, merde, criait une voix féminine. Ça fait trois heures que je poireaute.
Elle devina que la fille toquait à la porte depuis un moment et se demanda pourquoi elle ne l’avait pas entendue plus tôt.
— On va être obligés de sortir, dit Aurélien avec un sourire en coin. Il y a l’air d’avoir urgence.
Bérénice acquiesça en silence. Elle ne voulait rien dire qui puisse rompre le charme de ce qui venait de se passer. Elle s’éloigna un peu de la porte. Aurélien la déverrouilla et l’ouvrit, et Sarah Legrand s’encadra dans le rectangle lumineux.
— C’est pas trop tôt ! fulmina cette dernière en pénétrant dans la pièce comme une furie, avant de se planter devant le miroir au-dessus du lavabo. Il faut absolument que je remette du rouge !
Bérénice la contempla un instant, sidérée, puis reporta son attention sur Aurélien… qui avait disparu. Elle sortit à son tour de la salle de bains et regagna avec difficulté le salon, toujours aussi bondé et bruyant. Elle chercha des yeux Juliette et finit par l’apercevoir en train de danser avec Julien dans un coin de la pièce. Aurélien n’était nulle part en vue. Une fois qu’elle eut retrouvé l’agitation de la fête, la scène qui venait de se dérouler avec lui devenait presque irréelle. Elle se demandait si elle n’avait pas rêvé. Peut-être avait-elle tout inventé ? Peut-être que ce baiser était le fruit de son imagination et de ses trop nombreuses lectures ? Mais elle savait bien au fond d’elle-même que ce n’était pas vrai. Aurélien était bien réel et son baiser aussi.
Et il avait éveillé en elle quelque chose qui ne demandait qu’à grandir, une étincelle qui ne demandait qu’à brûler encore et encore.

Paris, 2004
— Il y a un monde de malade ! s’exclama Bérénice en pénétrant dans la boîte.
Juliette se pencha vers elle et ses longues boucles brunes balayèrent l’épaule de Bérénice.
— Quoi ?
— Je dis « il y a un monde de malade ! » répéta Bérénice plus fort cette fois-ci.
Juliette se contenta d’opiner : la musique techno assourdissante rendait futile toute tentative de conversation. De toute façon, elles n’étaient pas là pour discuter. En ce mois de mai étonnamment pluvieux — même pour les standards parisiens —, elles fêtaient la fin de leur dernière année d’études et elles comptaient bien faire de cette fin tant attendue une apothéose.
Bérénice chercha des visages connus autour d’elles : il n’était pas rare de croiser des amis à La Loco un samedi soir. La boîte de nuit parisienne attirait toute la jeunesse branchée de la capitale.
— Regarde qui est là, dit-elle soudain en saisissant le bras de Juliette pour attirer son attention.
Cette dernière suivit son regard en direction du bar.
— Qui ça ?
— Julien.
— Où ça ?
— Là-bas, près de la fille à la robe rose.
— C’est Julien, t’es sûre ? demanda Juliette en plissant les yeux pour tenter de distinguer quelque chose sous les lumières stroboscopiques.
— Qui veux-tu que ce soit ? Son jumeau maléfique ? T’as pas mis tes lentilles ou quoi ?
— C’est pas ça, rétorqua Juliette sans quitter Julien des yeux. C’est juste qu’il a changé, non ?
— Ben… il a quelques années de plus, comme nous, quoi.
— Tu trouves pas qu’il est plus… je ne sais pas, moi… beau ?
Bérénice jeta un regard malicieux à son amie.
— Je serais toi, j’irais voir ça de plus près. Il faut élucider ce mystère. Est-il vraiment plus beau ou la lumière verte qui lui tombe sur la figure lui donne-t-elle un charme ravageur ?
— Tu crois vraiment que je devrais y aller ? répondit Juliette, un peu hésitante. On ne s’est pas vus depuis une éternité. Je veux dire… et moi, j’ai beaucoup changé ?
— Tu veux dire en dehors du fait que lorsque vous avez rompu il y a trois ans, tu faisais dix kilos de plus, que tu avais la moitié du crâne rasé et que tu t’habillais comme si Lestat le vampire allait te convertir d’un instant à l’autre ? Nan, pas tant que ça.
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A trente-quatre ans, Bérénice n’a plus aucune certitude. Tout ce
qu’elle croyait savoir sur la vie a pris I'eau, elle multiplie les amants,
mais ne fombe jamais amoureuse et, cerise sur le gateau, voila
qu’elle n’arrive plus a écrire une ligne, alors que I'écriture est sa raison
d’étre. Heureusement, elle peut compter sur les trois femmes de
sa vie: sa meére et sa grand-meére, avec qui elle partage une jolie
maison cachée au coeur de Paris, et Juliette, son amie d’enfance.
Mais ca ne suffit plus.

Bérénice n’a donc plus le choix. Elle doit enfin affronter les questions
qu’elle a toujours refusé de se poser et accepter de faire une place...
aux hommes de sa vie. En commencant par son pére, dont elle ne
sait rien, et par Aurélien, un homme surgi du passé, qu’elle vient
de croiser et qui ne I'a pas reconnue.

Dans ce roman lumineux et réjouissant,
Angéla Morelli brosse le portrait tendre dune femme
de son temps, qui, en cherchant a comprendre
ce qui lunit vraiment a ceux quelle aime, parviendra
peut-étre a devenir juste quelquun de bien.

Parisienne d’adoption, Angéla Morelli a gardé de son enfance dans
le Sud-Ouest un accent joyeux et le goat des histoires qui font réver
et qui stimulent I'imaginaire. Juste quelgu’un de bien est son
quatrieme roman.
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