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« [...] L'Histoire est faite de choses fausses reliées
entre elles par des hypothéses vraisemblables, et c’est
dans cette fabrication d’hypothéses que me parait
résider le grand mérite des historiens, sinon en
vérifiant ce qui a toutes les possibilités de ne pas étre
vrai, mais, et posons la un cas extréme, en se plagant
du moins dans l'esprit de celui qui le transmet. »
Agostinho da Silva

Lembrangcas Sul-Americanas

« Only nature knows neither memory nor history.
But man — let me offer you a definition —

is the story-telling animal. »

Graham Swift

Waterland






Mes mains serrent avec force le cou d’Anténio — et
me revient immédiatement a I'esprit I'une des histoires
de mon grand-peére. La situation est presque la méme.
Je sens le sang d’Anténio pulser sous mes doigts de la
méme fagon qu'un jour 'inspecteur Dias a senti le sang
épaissi de mon grand-pére pulser sous les siens. Cest
une bonne histoire. Une de mes préférées. La fin est
triste, comme dans presque toutes les histoires de mon
grand-pére, mais assez surprenante, au moins dans le
sens ou elle témoigne bien de linstinct de survie que
mon grand-pere a développé tout au long de sa vie
a linstar d'un habile acrobate. Anténio, qui n’a que
quatorze ans et est éleve dans ce college de riches, n’a
aucune idée de ce que peut signifier « survivre » ou
posséder un tel instinct.

Je ne devrais méme pas étre la. Je suis en train de
perdre la récréation. Chaque matin, j'ai une mission
a accomplir, qui consiste a profiter du temps de la
récréation de dix heures pour me rendre au kiosque en
face de I'école et y feuilleter les pages nécrologiques des
journaux. Apres ce qui est arrivé 2 mon grand-pére (par
ma faute), c’est le moins que je puisse faire. Je I'ai donc
remplacé et jattends dans l'ombre la mort du tyran.
Ce n’est pas facile d’attendre seul. Mais c’est 'unique
moyen de sauver mon grand-pére, de le faire revenir
de ce coté-ci du miroir.



« Lache-moi, Valdemar, tu me fais mal! »

Anténio proteste. Je lattire de force dans un coin.
De temps en temps, je lui tords le poignet comme
si j’essorais un torchon mouillé. C’est un gargon tres
fréle, plus petit que moi, et je l'entraine dans le fond de
la cour, derriere le batiment du lycée, aussi facilement
que si je trainais un petit chien par la patte.

Je 1ui rétorque:

« Si ce n’était pas pour faire mal, alors 4 quoi ¢a ser-
virait, hein? » Exactement ce qu’a dit I'inspecteur Dias
a mon grand-pere quand il lui a cassé I'aréte du nez en
le frappant violemment avec un annuaire. Anténio et
moi ne sommes pas seuls. Il est impossible de se battre
avec quelqu’un a I'école sans qu'un cercle ne se forme
pour regarder. Il y a une dizaine de gamins excités qui
crient autour de nous. Je les comprends: ils veulent
savoir comment cette histoire va finir.

(Je pense: Qui ne veut pas connaitre la fin d'une
histoire ?)

Au milieu des cris et de lagitation, mes yeux
croisent un instant ceux de Tomé. Il a l'air inquiet.
Clest lui qui m’a dit qu’Antdnio était entré en cachette
dans le vestiaire des filles, avait pris des photos avec son
téléphone portable et avait ensuite envoyé par e-mail a
presque tous les éleves du lycée des images mal cadrées
de seins, de fesses, de chevelures et de visages. Ca ne
m’a pas fait rire (rien ne me fait plus rire), surtout apres
que Tomé m’a dit: « Il y a aussi une photo d’Alice »;
mais les autres ont dd trouver ¢a drole.

Je lui ordonne:

« Donne-moi ton téléphone, sale batard! »
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Anténio ne cesse de répéter:

« Mais qu'est-ce que je t’ai fait? Qu’est-ce que je
t'ai fait? »

Je le tiens fermement plaqué contre le mur. Il va
commencer a pleurer d’un instant a l'autre.

— Mais qu’est-ce que je t'ai fait?»

Je hurle:

« Donne-moi ton portable, sale batard! »

Il sort son téléphone de sa poche et me le donne.
Jappuie sur les boutons a la recherche des photos puis
je les fais défiler une a une jusqu’a trouver celle d’Alice.
Elle est de dos, le buste nu, plus maigre et osseuse que
jamais, les bras croisés sur sa poitrine naissante de fille
de quatorze ans. Aussi belle qua chaque fois qu’elle
m’a laissé la regarder nue.

Je lui explique:

« Et cette photo-la? Hein? Clest qui? Voila ce que
tu m’as fait, connard! »

Je lui montre la photo d’Alice et il comprend sou-
dain. Il comprend que les choses ne vont pas en rester
la. Je jette son portable par terre et je I'écrase sauvage-
ment a coups de talon. Je le brise en mille morceaux
sous la semelle de ma chaussure. De nouveaux cris
éclatent autour de moi. Nos camarades deviennent
fous d’excitation. Ils sentent que ¢a va chauffer.
Je liche Anténio pendant quelques secondes pour
le laisser respirer. Mais il ne fait rien. Il me regarde,
paralysé, les yeux au bord d’éclater, prét a fondre en
larmes. Je l'attrape 4 nouveau par le cou et le force a
s'allonger par terre. Je pose un genou sur sa poitrine
pour 'immobiliser avec mes quatre-vingt-deux kilos.
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Il ne bouge pas un muscle. Il a du mal a respirer. Je
suis comme un ours agenouillé sur une fourmi. Je ne
controle plus ma main droite, qui attrape une poignée
de sable. Mon autre main force Anténio a ouvrir
la bouche. Jai 'impression de ne faire qu'assister a
la scene, comme si je n'y participais pas. Ma main
droite remplit sa bouche de sable. Mange, sale porc!
Il secoue la téte, ouvre et ferme les yeux plusieurs fois,
crache sur le coté pour essayer de ne pas s'étouffer.
Alors, jentends la voix d’Alice:

« Valdemar, arréte! Lache-le. Ca suffit. »

Je lache la téte d’ Anténio. Alice est & genoux a coté
de moi; elle rit et secoue doucement la téte, comme
si elle avait du mal a croire en ce qu'elle voyait.
Presque tout ce que je fais 'amuse beaucoup. Son
sourire est différent de tous les autres sourires que
je connais. Il ne reste pas limité a sa bouche, a son
visage: il s’écoule et se répand comme s’il s’échap-
pait de différentes parties de son corps. S'il existait
un concours de sourires, Alice gagnerait le premier
prix sans méme savoir qu’elle y participe. Pour moi
qui ne ris plus depuis longtemps, Alice, quand elle
rit comme ¢a, est la personne la plus courageuse du
monde. Nous nous relevons en méme temps, d’'un
seul mouvement et comme si de rien n’était, elle
m’embrasse en riant de maniére encore plus lumi-
neuse. Quelqu’un dit alors:

« Il est en train de s’étouffer. »

Effectivement, Anténio est en train de s’étouffer.
Il est étendu par terre, se tortille en essayant de respi-
rer et tousse convulsivement. Il a les levres et le visage
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couverts de sable, et de la bave sort de sa bouche.
Sous son rile, jentends le 1éger crissement du sable
sous ses dents. De la salive coule sur son menton.
Personne ne bouge. Comme si le temps s’était arrété
pour tout le monde, sauf pour Anténio et moi. Je
me penche une nouvelle fois sur lui, je le retourne
sur le ventre et je le frappe dans le dos du plat de la
main. Il se débat lorsque jenfonce deux doigts dans
sa bouche. Et il se tortille dans tous les sens quand il
commence a vomir son petit déjeuner mélé de sable.
Enfin il s'immobilise, toujours étendu par terre. Il y
a de la panique dans ses yeux. Une tache difforme et
ondulante de panique.

La cloche sonne. Cest la fin de la récréation.

Je lui dis:

« Ce n’était qu'une blague, Anténio. Tu piges? »

Il secoue la téte sans cesser de tousser. Je me léve
et je m’éloigne avec Alice. Je sais qu'ils nous regardent
tous sans comprendre. Une fille aussi belle qu’Alice, un
gars aussi gros que moi! Allez vous faire foutre, je ne
comprends pas moi-méme. J'ai cru un moment que je
comprenais, sauf qu'il n’est pas possible de comprendre
Alice.

Comme si on sortait encore ensemble, Alice pend
ses bras a mon cou. Elle me dit:

« Merci de m’avoir défendue. »

Je ne dis rien et elle me demande:

« Ca veut dire que tu m’aimes encore? »

Comme si je ne lui avais pas dit des millions de fois.

Je lui réponds:

« Tu le sais bien. »
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Elle se colle contre moi et approche son visage du
mien jusqu’a ce que nos lévres se touchent. Puis elle
exige:

« Alors embrasse-moi. »

Je sais que je ne devrais pas. Je sais que tout pour-
rait alors recommencer et je ne le veux pas. Mais je
Iembrasse. Je 'embrasse sur la bouche avec la langue
et tout en la serrant contre moi, je me rends compte
a quel point elle est devenue maigre. Je sens ses cotes,
une a une, sous mes doigts, I'extréme fragilité de son
squelette. J’ai cette sensation terrible que son corps va
se briser entre mes mains et que ses os vont tomber
en morceaux, seulement retenus, comme dans un sac,
par l'enveloppe de sa peau. Méme quand nous étions
petits, elle n’a jamais été aussi maigre.

(Je pense: Ce que je pense n’atteint pas mes muscles.
Ma volonté s’effrite avant de se concrétiser.)

Il y a quatre mois, j’ai décidé de ne plus embrasser
Alice. Ce devait étre pour toujours. Je jure que ce
devait étre pour toujours. Elle n’a pas tenu la promesse
qu'elle m’avait faite il y a un an, sans que je ne lui aie
rien demandé. Mais ¢a ne fait rien. Je savais que ¢a
arriverait tot ou tard. Je désire encore Alice. A tel point
que parler d’amour, dire que je I'aime est ridicule. Tout
ce que je peux dire est ridicule par rapport a ce que
je ressens. Mais je ne veux la partager avec personne.
Quand elle est sortie la premiere fois avec Gongalo
Santos, je n’ai rien pu faire d’autre que rompre avec
elle. Je ne suis pas sir qu'elle ait compris mais ¢a I'a
rendue trés triste; elle a pleuré et s’est excusée aupres
de moi. Elle m’a affirmé qu’elle n’avait pas voulu me

14



faire du mal, qu’elle I'avait fait sans réfléchir, que nous
n’avions qu'a tout oublier et continuer comme avant.
Jai répondu que nous ne pouvions pas parce que je
savais que cela se reproduirait d’autres fois, de nom-
breuses autres fois. Elle m’a demandé si nous pouvions
au moins continuer a nous embrasser mais je lui ai dit
que non, que nous ne nous embrasserions plus jamais.
Et puis je I'ai embrassée. Parce que je suis incapable
de ne pas 'embrasser. Ces quatre derniers mois, je I'ai
embrassée des dizaines de fois. Je sais qu’elle continue
a sortir avec Gongalo Santos; et méme sil n’y a rien
de sérieux entre eux, c’est quand méme quelque chose.

Je recule la téte apreés l'avoir embrassée et je lui
demande:

« Et Gongalo? »

Alice ne dit rien. Elle me regarde, la téte pen-
chée et la bouche tordue. Ses bras glissent de mon
cou. Comme si en lui posant cette question, j'avais
tout gaché; comme si je n’avais pas déja tout gaché
depuis longtemps. Je lui demande pardon et jessaie
de 'embrasser 4 nouveau. Mais elle dévie son regard
en secouant la téte pour me dire non.

(Je pense: La volonté d’Alice est beaucoup plus
forte que la mienne. La volonté Alice a la puissance
d’une vague; elle est aussi indestructible qu’un atome.)

Nous nous séparons. Elle sourit une derniére fois et
s'avance vers sa salle de classe tandis que je me dirige
vers la mienne. J'arrive en retard en cours de portu-
gais. La prof interrompt un instant ce qu'elle disait,
quelque chose a propos de la métaphore, pendant
que je m’assois a ma place. Elle reprend son cours
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avant d’étre assez vite interrompue une seconde fois:
madame Carmo entre dans notre salle, demande par-
don a notre professeur et me demande de la suivre.
Anténio a déja tout cafté.

Nous traversons les longs couloirs du lycée sans
que madame Carmo n’ouvre une seule fois la bouche.
Les mots qu'elle ne dit pas sont des petits dragons
qui volent autour de nous en soufflant des bouffées
de fumée grise par leurs narines dilatées. Mais je suis
habitué a ces créatures préhistoriques; elles m’accom-
pagnent depuis longtemps.

Anténio est déja dans le bureau de madame Carmo,
assis sur une chaise pres de la fenétre. Il n’a plus de
sable sur le visage ni dans les yeux, mais je peux voir
quil a pleuré. En me voyant entrer, il baisse les yeux.
De honte. Il est impossible de ne pas avoir honte
aprés avoir commis ce crime misérable, refuge facile
des faibles: pointer le doigt pour désigner le coupable.

« Qui t'a fait ¢a?

— Clest lui! »

Le téléphone portable que j’ai mis en miettes est
posé sur le bureau. Si je ne savais pas ce qui s'était
passé, je ne serais peut-étre pas capable de reconnaitre
les restes d’'un téléphone portable. Mon pere est debout
a coté du bureau de madame Carmo. Il tient un journal
roulé dans la main et me regarde comme s’il ne m’avait
pas vu depuis une éternité. La situation lui est trés
désagréable, bien sur. Il préférait ne pas avoir a étre la.
Surtout que ce doit étre 'heure d’un de ses cours. Et
mon pere a horreur d’étre en retard a un de ses cours.

I1 leve les bras, secoue son journal et me dit:
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« Qu’est-ce qui se passe, Valdemar? Tu as perdu la
téte ? Explique-moi. »

Je hausse les épaules. Je hausse tres bien les épaules
dans ce genre de situation.

Madame Carmo me dit de m’asseoir sur la chaise
devant son bureau. Je m’assieds et elle reste debout a
coté de mon pére, les bras croisés. Elle répete deux
ou trois fois qu’Anténio aurait pu mourir étouffé.
Son discours n’est pas nouveau. Je vais étre puni. Je
suis toujours puni. Elle dit qu’elle en a assez de mes
aneries, de mes attitudes violentes, de mes gros mots.
Et qu’Anténio aurait pu mourir. Tu te rends compte
qu’il aurait pu mourir? Mon comportement est into-
lérable dans cet établissement. Elle m’a déja donné
toutes les chances. Ant6nio aurait pu mourir. Mais je
ne montre pas la moindre volonté de changer. Mon
comportement ne s'améliore pas. Il a méme tendance
a empirer. Mon pére hoche la téte pour acquiescer.
Je crois 'entendre, et sa voix se confond dans ma téte
avec celle de madame Carmo. Il en a assez d’intercéder
en ma faveur. Il est fatigué de m’aider. Tout le monde
est fatigué de m’aider. C’est a2 moi de faire un effort
car de leur coté, ils ont déja tout tenté et ne peuvent
plus rien faire. Et Anténio aurait pu mourir. Tu te
rends compte qu'Anténio aurait pu mourir? Hein,
tu te rends compte ? Oui, je sais trés bien qu’Anténio
aurait pu mourir, inutile de me le répéter autant de
fois, putain ! G

Les dragons reviennent.

Je dis involontairement, trés bas:

« Je sais quil aurait pu mourir. »
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Je pourrais présenter des excuses a madame Carmo
et a mon pere. Leur dire que je regrette. Je pourrais
méme demander pardon a Anténio, qui
pleure, méme si je ne comprends pas pourquoi. Il a la
téte penchée sur le coté. Il ne dit rien et me regarde
en secouant la téte comme un cheval. Je pourrais lui
demander pardon, maintenant, ici méme, et la ques-
tion serait résolue. Tout serait fini. Mais qu’ils aillent
tous se faire foutre! Et au moment ou je me dis tout
¢a, mon pére me dit:

« Présente des excuses a2 Anténio, Valdemar. »

Antoénio leve la téte et se tourne vers mon pére
avant de me regarder. Madame Carmo, mon pére et
Anténio attendent que je dise quelque chose. Presque
sans remuer les lévres, mon pére prononce mon nom.
Mais je ne dis rien. Je ne vais pas leur expliquer pour-
quoi je m’en suis pris 2 Anténio. Je ne vais pas leur
parler des photos sur son téléphone. Et rien ne me fera
lui demander pardon.

(Je pense: Mon silence est invincible.)

Mon péere veut sortir. Il veut retourner dans sa salle
de classe pour donner son cours. Arrivé a la porte,
il échange quelques mots avec madame Carmo avant
de se tourner vers moi pour me dire:

« Tres bien, Valdemar. Cet incident sera porté a la
connaissance de la direction du lycée. Et ce soir, nous
aurons une conversation tres sérieuse entre nous. »

Puis il sort.

Le téléphone sonne sur le bureau de madame Carmo.
Elle répond et Anténio et moi écoutons de quoi il
s'agit sans bouger, sans nous regarder. Ses parents sont
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venus le chercher et il séche ses larmes avant de se
lever. Madame Carmo explique a la personne a l'autre
bout du fil que les parents d’Anténio ne peuvent pas
monter. Elle me regarde aprés avoir prononcé cette
derniére phrase, comme si elle venait de me sauver
la vie. Ensuite elle raccroche, se leve pour ouvrir une
armoire derriére son bureau et y prendre un dossier.
Elle feuillette le contenu du dossier jusqu’a trouver ce
quelle cherchait: des photocopies avec des exercices
de maths. Elle laisse les photocopies sur le dessus de
son bureau et me dit que j’ai jusqu’a la fin de la jour-
née pour faire tous les exercices. Puis elle sort avec
Anténio.

Je ne perds pas de temps. Je vais les faire, ces exer-
cices. Cest ma punition et je n’ai aucune raison de ne
pas l'accepter. Mais au moment ot je m’appréte a lire
I'énoncé du premier, j’apercois le journal posé un peu
plus loin sur le bureau. Le journal que mon pere avait
a la main et qu’il a oublié en sortant.

(Je pense: J'ai une mission.)

Je glisse le journal sur mon cahier et sous les pho-
tocopies des exercices pour le cacher. Je vérifie la
date en haut de la premiére page: c’est bien I'édition
d’ayjourd’hui. Je l'ouvre. Je passe les pages qui ne
m’intéressent pas, sans hate. Je I'ai déja fait des cen-
taines de fois. (Putain, mon grand-pére, lui, I'a fait des
milliers de fois!) J’ai appris a controler mon angoisse.
Finalement, je trouve ce que je cherchais: la page
nécrologique avec des petites photos de visages et des
croix noires disséminées un peu partout sur le papier,
comme s'il s’agissait d’'un jeu. Mes yeux survolent une
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seule fois cette page et découvrent presque immédia-
tement, 13, au milieu de la page, un peu sur la droite,
ce que les yeux de mon grand-pere ont cherché toute
sa vie. Je lis pour toi, grand-pére: « Amadeu Castelo
est mort. » Et je tremble. Parce que soudain, abrupte-
ment, notre attente prend fin.

Mais I'histoire, elle, n’est pas encore terminée. Nous
allons enfin pouvoir commencer a creuser afin d’extraire
la vérité de la ou elle a été ensevelie. Et mon grand-pére
va finalement pouvoir revenir a la vie et commencer a
raconter son histoire, qui est loin d’étre terminée.

Mon grand-pére est venu vivre avec nous quand
je venais d’avoir six ans. C’était la premiére fois que
je le voyais. Jusque-la, mon peére m’avait trés peu
parlé de lui, comme s’il n’était déja plus qu'un vieux
fantome; tout ce que je savais, c’est qu'il vivait dans
un village reculé quelque part dans des montagnes, un
village que mon pere appelait quelquefois Lagares, et
d’autres fois, « le bout du monde ». Mon pére n’avait
jamais eu lintention de faire venir mon grand-pére
pour quil passe le reste de ses jours chez nous. Au
cours des dix années précédentes, ils ne s'étaient vus
qu'une seule fois, le jour de l'enterrement de mon
grand-oncle Olegdrio, et leurs contacts se résumaient
a deux ou trois coups de téléphone par an. Mais un
soir, quelqu’un a appelé de Lagares et a expliqué a mon
pére que le plancher de la maison de mon grand-pere
était devenu complétement pourri, que son toit fuyait
quand il pleuvait et qu’il vivait désormais parmi les
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