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« Lisez ce livre et laissez-vous embarquer dans cette histoire 
qui réussit, comme seule la grande littérature est capable de 
le faire, à séduire le lecteur et à le laisser, à la fi n, livré à lui-
même : à la fois plein de perplexité, mais aussi plus riche. »
 Sol

Valdemar, fi ls unique, grandit entre son père féru  d’histoire 
et sa mère reporter, quand son grand-père vient vivre avec 
eux. Couvert de cicatrices, sourd, privé de plusieurs doigts, 
cet homme n’est pas tendre. Mais l’envie est la plus forte : 
il commence à raconter des histoires à son petit-fi ls… 
Et nous basculons dès lors dans le Portugal des années 1960. 
La  Révolution gronde contre la dictature toute-puissante ; 
Nicolau Manuel se marie dans quelques heures : tout à 
son bonheur, il ne comprend pas pourquoi il est arrêté, 
accusé d’être un communiste complotant contre  Salazar. 
Jeté en prison, jamais il ne reverra Graça, sa fi ancée. 
Sa vie ne sera plus que torture, rage et désespoir, et c’est 
Valdemar, soutenu par la fantasque Alice, qui décide de 
faire ce que son grand-père n’a jamais pu faire : se venger…
Un roman puissant, une écriture ciselée : impressionnant.

David Machado
né à Lisbonne en 1978, se consacre à l’écriture. Il est « le 
plus grand espoir de la littérature portugaise » pour João 
Bonifácio, journaliste littéraire à  Lisbonne. 

Roman traduit du portugais par Vincent Gorse.
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« […] L’Histoire est faite de choses fausses reliées 
entre elles par des hypothèses vraisemblables, et c’est 

dans cette fabrication d’hypothèses que me paraît 
résider le grand mérite des historiens, sinon en 

vérifiant ce qui a toutes les possibilités de ne pas être 
vrai, mais, et posons là un cas extrême, en se plaçant 

du moins dans l’esprit de celui qui le transmet. »
Agostinho da Silva

Lembranças Sul-Americanas

« Only nature knows neither memory nor history.  
But man – let me offer you a definition –  

is the story-telling animal. »
Graham Swift

Waterland





9

Mes mains serrent avec force le cou d’António – et 
me revient immédiatement à l’esprit l’une des histoires 
de mon grand-père. La situation est presque la même. 
Je sens le sang d’António pulser sous mes doigts de la 
même façon qu’un jour l’inspecteur Dias a senti le sang 
épaissi de mon grand-père pulser sous les siens. C’est 
une bonne histoire. Une de mes préférées. La fin est 
triste, comme dans presque toutes les histoires de mon 
grand-père, mais assez surprenante, au moins dans le 
sens où elle témoigne bien de l’instinct de survie que 
mon grand-père a développé tout au long de sa vie 
à l’instar d’un habile acrobate. António, qui n’a que 
quatorze ans et est élève dans ce collège de riches, n’a 
aucune idée de ce que peut signifier « survivre » ou 
posséder un tel instinct.

Je ne devrais même pas être là. Je suis en train de 
perdre la récréation. Chaque matin, j’ai une mission 
à accomplir, qui consiste à profiter du temps de la 
récréation de dix heures pour me rendre au kiosque en 
face de l’école et y feuilleter les pages nécrologiques des 
journaux. Après ce qui est arrivé à mon grand-père (par 
ma faute), c’est le moins que je puisse faire. Je l’ai donc 
remplacé et j’attends dans l’ombre la mort du tyran. 
Ce n’est pas facile d’attendre seul. Mais c’est l’unique 
moyen de sauver mon grand-père, de le faire revenir 
de ce côté-ci du miroir.
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« Lâche-moi, Valdemar, tu me fais mal ! »
António proteste. Je l’attire de force dans un coin. 

De temps en temps, je lui tords le poignet comme 
si j’essorais un torchon mouillé. C’est un garçon très 
frêle, plus petit que moi, et je l’entraîne dans le fond de 
la cour, derrière le bâtiment du lycée, aussi facilement 
que si je traînais un petit chien par la patte.

Je lui rétorque :
« Si ce n’était pas pour faire mal, alors à quoi ça ser-

virait, hein ? » Exactement ce qu’a dit l’inspecteur Dias 
à mon grand-père quand il lui a cassé l’arête du nez en 
le frappant violemment avec un annuaire. António et 
moi ne sommes pas seuls. Il est impossible de se battre 
avec quelqu’un à l’école sans qu’un cercle ne se forme 
pour regarder. Il y a une dizaine de gamins excités qui 
crient autour de nous. Je les comprends : ils veulent 
savoir comment cette histoire va finir.

(Je pense : Qui ne veut pas connaître la fin d’une 
histoire ?)

Au milieu des cris et de l’agitation, mes yeux 
croisent un instant ceux de Tomé. Il a l’air inquiet. 
C’est lui qui m’a dit qu’António était entré en cachette 
dans le vestiaire des filles, avait pris des photos avec son 
téléphone portable et avait ensuite envoyé par e-mail à 
presque tous les élèves du lycée des images mal cadrées 
de seins, de fesses, de chevelures et de visages. Ça ne 
m’a pas fait rire (rien ne me fait plus rire), surtout après 
que Tomé m’a dit : « Il y a aussi une photo d’Alice » ; 
mais les autres ont dû trouver ça drôle.

Je lui ordonne :
« Donne-moi ton téléphone, sale bâtard ! »
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António ne cesse de répéter :
« Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Qu’est-ce que je 

t’ai fait ? »
Je le tiens fermement plaqué contre le mur. Il va 

commencer à pleurer d’un instant à l’autre.
— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? »
Je hurle :
« Donne-moi ton portable, sale bâtard ! »
Il sort son téléphone de sa poche et me le donne. 

J’appuie sur les boutons à la recherche des photos puis 
je les fais défiler une à une jusqu’à trouver celle d’Alice. 
Elle est de dos, le buste nu, plus maigre et osseuse que 
jamais, les bras croisés sur sa poitrine naissante de fille 
de quatorze ans. Aussi belle qu’à chaque fois qu’elle 
m’a laissé la regarder nue.

Je lui explique :
« Et cette photo-là ? Hein ? C’est qui ? Voilà ce que 

tu m’as fait, connard ! »
Je lui montre la photo d’Alice et il comprend sou-

dain. Il comprend que les choses ne vont pas en rester 
là. Je jette son portable par terre et je l’écrase sauvage-
ment à coups de talon. Je le brise en mille morceaux 
sous la semelle de ma chaussure. De nouveaux cris 
éclatent autour de moi. Nos camarades deviennent 
fous d’excitation. Ils sentent que ça va chauffer. 
Je  lâche António pendant quelques secondes pour 
le laisser respirer. Mais il ne fait rien. Il me regarde, 
paralysé, les yeux au bord d’éclater, prêt à fondre en 
larmes. Je l’attrape à nouveau par le cou et le force à 
s’allonger par terre. Je pose un genou sur sa poitrine 
pour l’immobiliser avec mes quatre-vingt-deux kilos. 
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Il ne bouge pas un muscle. Il a du mal à respirer. Je 
suis comme un ours agenouillé sur une fourmi. Je ne 
contrôle plus ma main droite, qui attrape une poignée 
de sable. Mon autre main force António à ouvrir 
la bouche. J’ai l’impression de ne faire qu’assister à 
la scène, comme si je n’y participais pas. Ma main 
droite remplit sa bouche de sable. Mange, sale porc ! 
Il secoue la tête, ouvre et ferme les yeux plusieurs fois, 
crache sur le côté pour essayer de ne pas s’étouffer. 
Alors, j’entends la voix d’Alice :

« Valdemar, arrête ! Lâche-le. Ça suffit. »
Je lâche la tête d’António. Alice est à genoux à côté 

de moi ; elle rit et secoue doucement la tête, comme 
si elle avait du mal à croire en ce qu’elle voyait. 
Presque tout ce que je fais l’amuse beaucoup. Son 
sourire est différent de tous les autres sourires que 
je connais. Il ne reste pas limité à sa bouche, à son 
visage : il s’écoule et se répand comme s’il s’échap-
pait de différentes parties de son corps. S’il existait 
un concours de sourires, Alice gagnerait le premier 
prix sans même savoir qu’elle y participe. Pour moi 
qui ne ris plus depuis longtemps, Alice, quand elle 
rit comme ça, est la personne la plus courageuse du 
monde. Nous nous relevons en même temps, d’un 
seul mouvement et comme si de rien n’était, elle 
m’embrasse en riant de manière encore plus lumi-
neuse. Quelqu’un dit alors :

« Il est en train de s’étouffer. »
Effectivement, António est en train de s’étouffer. 

Il est étendu par terre, se tortille en essayant de respi-
rer et tousse convulsivement. Il a les lèvres et le visage 
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couverts de sable, et de la bave sort de sa bouche. 
Sous son râle, j’entends le léger crissement du sable 
sous ses dents. De la salive coule sur son menton. 
Personne ne bouge. Comme si le temps s’était arrêté 
pour tout le monde, sauf pour António et moi. Je 
me penche une nouvelle fois sur lui, je le retourne 
sur le ventre et je le frappe dans le dos du plat de la 
main. Il se débat lorsque j’enfonce deux doigts dans 
sa bouche. Et il se tortille dans tous les sens quand il 
commence à vomir son petit déjeuner mêlé de sable. 
Enfin il s’immobilise, toujours étendu par terre. Il y 
a de la panique dans ses yeux. Une tache difforme et 
ondulante de panique.

La cloche sonne. C’est la fin de la récréation.
Je lui dis :
« Ce n’était qu’une blague, António. Tu piges ? »
Il secoue la tête sans cesser de tousser. Je me lève 

et je m’éloigne avec Alice. Je sais qu’ils nous regardent 
tous sans comprendre. Une fille aussi belle qu’Alice, un 
gars aussi gros que moi ! Allez vous faire foutre, je ne 
comprends pas moi-même. J’ai cru un moment que je 
comprenais, sauf qu’il n’est pas possible de comprendre 
Alice.

Comme si on sortait encore ensemble, Alice pend 
ses bras à mon cou. Elle me dit :

« Merci de m’avoir défendue. »
Je ne dis rien et elle me demande :
« Ça veut dire que tu m’aimes encore ? »
Comme si je ne lui avais pas dit des millions de fois.
Je lui réponds :
« Tu le sais bien. »
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Elle se colle contre moi et approche son visage du 
mien jusqu’à ce que nos lèvres se touchent. Puis elle 
exige :

« Alors embrasse-moi. »
Je sais que je ne devrais pas. Je sais que tout pour-

rait alors recommencer et je ne le veux pas. Mais je 
l’embrasse. Je l’embrasse sur la bouche avec la langue 
et tout en la serrant contre moi, je me rends compte 
à quel point elle est devenue maigre. Je sens ses côtes, 
une à une, sous mes doigts, l’extrême fragilité de son 
squelette. J’ai cette sensation terrible que son corps va 
se briser entre mes mains et que ses os vont tomber 
en morceaux, seulement retenus, comme dans un sac, 
par l’enveloppe de sa peau. Même quand nous étions 
petits, elle n’a jamais été aussi maigre.  

(Je pense : Ce que je pense n’atteint pas mes muscles. 
Ma volonté s’effrite avant de se concrétiser.)

Il y a quatre mois, j’ai décidé de ne plus embrasser 
Alice. Ce devait être pour toujours. Je jure que ce 
devait être pour toujours. Elle n’a pas tenu la promesse 
qu’elle m’avait faite il y a un an, sans que je ne lui aie 
rien demandé. Mais ça ne fait rien. Je savais que ça 
arriverait tôt ou tard. Je désire encore Alice. À tel point 
que parler d’amour, dire que je l’aime est ridicule. Tout 
ce que je peux dire est ridicule par rapport à ce que 
je ressens. Mais je ne veux la partager avec personne. 
Quand elle est sortie la première fois avec Gonçalo 
Santos, je n’ai rien pu faire d’autre que rompre avec 
elle. Je ne suis pas sûr qu’elle ait compris mais ça l’a 
rendue très triste ; elle a pleuré et s’est excusée auprès 
de moi. Elle m’a affirmé qu’elle n’avait pas voulu me 
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faire du mal, qu’elle l’avait fait sans réfléchir, que nous 
n’avions qu’à tout oublier et continuer comme avant. 
J’ai répondu que nous ne pouvions pas parce que je 
savais que cela se reproduirait d’autres fois, de nom-
breuses autres fois. Elle m’a demandé si nous pouvions 
au moins continuer à nous embrasser mais je lui ai dit 
que non, que nous ne nous embrasserions plus jamais. 
Et puis je l’ai embrassée. Parce que je suis incapable 
de ne pas l’embrasser. Ces quatre derniers mois, je l’ai 
embrassée des dizaines de fois. Je sais qu’elle continue 
à sortir avec Gonçalo Santos ; et même s’il n’y a rien 
de sérieux entre eux, c’est quand même quelque chose.

Je recule la tête après l’avoir embrassée et je lui 
demande :

« Et Gonçalo ? »
Alice ne dit rien. Elle me regarde, la tête pen-

chée et la bouche tordue. Ses bras glissent de mon 
cou. Comme si en lui posant cette question, j’avais 
tout gâché ; comme si je n’avais pas déjà tout gâché 
depuis longtemps. Je lui demande pardon et j’essaie 
de l’embrasser à nouveau. Mais elle dévie son regard 
en secouant la tête pour me dire non.

(Je pense : La volonté d’Alice est beaucoup plus 
forte que la mienne. La volonté Alice a la puissance 
d’une vague ; elle est aussi indestructible qu’un atome.)

Nous nous séparons. Elle sourit une dernière fois et 
s’avance vers sa salle de classe tandis que je me dirige 
vers la mienne. J’arrive en retard en cours de portu-
gais. La prof interrompt un instant ce qu’elle disait, 
quelque chose à propos de la métaphore, pendant 
que je m’assois à ma place. Elle reprend son cours 
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avant d’être assez vite interrompue une seconde fois : 
madame Carmo entre dans notre salle, demande par-
don à notre professeur et me demande de la suivre. 
António a déjà tout cafté.

Nous traversons les longs couloirs du lycée sans 
que madame Carmo n’ouvre une seule fois la bouche. 
Les mots qu’elle ne dit pas sont des petits dragons 
qui volent autour de nous en soufflant des bouffées 
de fumée grise par leurs narines dilatées. Mais je suis 
habitué à ces créatures préhistoriques ; elles m’accom-
pagnent depuis longtemps.

António est déjà dans le bureau de madame Carmo, 
assis sur une chaise près de la fenêtre. Il n’a plus de 
sable sur le visage ni dans les yeux, mais je peux voir 
qu’il a pleuré. En me voyant entrer, il baisse les yeux. 
De honte. Il est impossible de ne pas avoir honte 
après avoir commis ce crime misérable, refuge facile 
des faibles : pointer le doigt pour désigner le coupable.

« Qui t’a fait ça ?
— C’est lui ! »
Le téléphone portable que j’ai mis en miettes est 

posé sur le bureau. Si je ne savais pas ce qui s’était 
passé, je ne serais peut-être pas capable de reconnaître 
les restes d’un téléphone portable. Mon père est debout 
à côté du bureau de madame Carmo. Il tient un journal 
roulé dans la main et me regarde comme s’il ne m’avait 
pas vu depuis une éternité. La situation lui est très 
désagréable, bien sûr. Il préférait ne pas avoir à être là. 
Surtout que ce doit être l’heure d’un de ses cours. Et 
mon père a horreur d’être en retard à un de ses cours.

Il lève les bras, secoue son journal et me dit :



17

« Qu’est-ce qui se passe, Valdemar ? Tu as perdu la 
tête ? Explique-moi. »

Je hausse les épaules. Je hausse très bien les épaules 
dans ce genre de situation.

Madame Carmo me dit de m’asseoir sur la chaise 
devant son bureau. Je m’assieds et elle reste debout à 
côté de mon père, les bras croisés. Elle répète deux 
ou trois fois qu’António aurait pu mourir étouffé. 
Son discours n’est pas nouveau. Je vais être puni. Je 
suis toujours puni. Elle dit qu’elle en a assez de mes 
âneries, de mes attitudes violentes, de mes gros mots. 
Et qu’António aurait pu mourir. Tu te rends compte 
qu’il aurait pu mourir ? Mon comportement est into-
lérable dans cet établissement. Elle m’a déjà donné 
toutes les chances. António aurait pu mourir. Mais je 
ne montre pas la moindre volonté de changer. Mon 
comportement ne s’améliore pas. Il a même tendance 
à empirer. Mon père hoche la tête pour acquiescer. 
Je crois l’entendre, et sa voix se confond dans ma tête 
avec celle de madame Carmo. Il en a assez d’intercéder 
en ma faveur. Il est fatigué de m’aider. Tout le monde 
est fatigué de m’aider. C’est à moi de faire un effort 
car de leur côté, ils ont déjà tout tenté et ne peuvent 
plus rien faire. Et António aurait pu mourir. Tu te 
rends compte qu’António aurait pu mourir ? Hein, 
tu te rends compte ? Oui, je sais très bien qu’António 
aurait pu mourir, inutile de me le répéter autant de 
fois, putain ! 

Les dragons reviennent.
Je dis involontairement, très bas :
« Je sais qu’il aurait pu mourir. »
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Je pourrais présenter des excuses à madame Carmo 
et à mon père. Leur dire que je regrette. Je pourrais 
même demander pardon à António, qui  
pleure, même si je ne comprends pas pourquoi. Il a la 
tête penchée sur le côté. Il ne dit rien et me regarde 
en secouant la tête comme un cheval. Je pourrais lui 
demander pardon, maintenant, ici même, et la ques-
tion serait résolue. Tout serait fini. Mais qu’ils aillent 
tous se faire foutre ! Et au moment où je me dis tout 
ça, mon père me dit :

« Présente des excuses à António, Valdemar. »
António lève la tête et se tourne vers mon père 

avant de me regarder. Madame Carmo, mon père et 
António attendent que je dise quelque chose. Presque 
sans remuer les lèvres, mon père prononce mon nom. 
Mais je ne dis rien. Je ne vais pas leur expliquer pour-
quoi je m’en suis pris à António. Je ne vais pas leur 
parler des photos sur son téléphone. Et rien ne me fera 
lui demander pardon.

(Je pense : Mon silence est invincible.)  
Mon père veut sortir. Il veut retourner dans sa salle 

de classe pour donner son cours. Arrivé à la porte, 
il échange quelques mots avec madame Carmo avant 
de se tourner vers moi pour me dire :

« Très bien, Valdemar. Cet incident sera porté à la 
connaissance de la direction du lycée. Et ce soir, nous 
aurons une conversation très sérieuse entre nous. »

Puis il sort.
Le téléphone sonne sur le bureau de madame Carmo. 

Elle répond et António et moi écoutons de quoi il 
s’agit sans bouger, sans nous regarder. Ses parents sont 
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venus le chercher et il sèche ses larmes avant de se 
lever. Madame Carmo explique à la personne à l’autre 
bout du fil que les parents d’António ne peuvent pas 
monter. Elle me regarde après avoir prononcé cette 
dernière phrase, comme si elle venait de me sauver 
la vie. Ensuite elle raccroche, se lève pour ouvrir une 
armoire derrière son bureau et y prendre un dossier. 
Elle feuillette le contenu du dossier jusqu’à trouver ce 
qu’elle cherchait : des photocopies avec des exercices 
de maths. Elle laisse les photocopies sur le dessus de 
son bureau et me dit que j’ai jusqu’à la fin de la jour-
née pour faire tous les exercices. Puis elle sort avec 
António.

Je ne perds pas de temps. Je vais les faire, ces exer-
cices. C’est ma punition et je n’ai aucune raison de ne 
pas l’accepter. Mais au moment où je m’apprête à lire 
l’énoncé du premier, j’aperçois le journal posé un peu 
plus loin sur le bureau. Le journal que mon père avait 
à la main et qu’il a oublié en sortant.

(Je pense : J’ai une mission.)
Je glisse le journal sur mon cahier et sous les pho-

tocopies des exercices pour le cacher. Je vérifie la 
date en haut de la première page : c’est bien l’édition 
d’aujourd’hui. Je l’ouvre. Je passe les pages qui ne 
m’intéressent pas, sans hâte. Je l’ai déjà fait des cen-
taines de fois. (Putain, mon grand-père, lui, l’a fait des 
milliers de fois !) J’ai appris à contrôler mon angoisse. 
Finalement, je trouve ce que je cherchais : la page 
nécrologique avec des petites photos de visages et des 
croix noires disséminées un peu partout sur le papier, 
comme s’il s’agissait d’un jeu. Mes yeux survolent une 
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seule fois cette page et découvrent presque immédia-
tement, là, au milieu de la page, un peu sur la droite, 
ce que les yeux de mon grand-père ont cherché toute 
sa vie. Je lis pour toi, grand-père : « Amadeu Castelo 
est mort. » Et je tremble. Parce que soudain, abrupte-
ment, notre attente prend fin.

Mais l’histoire, elle, n’est pas encore terminée. Nous 
allons enfin pouvoir commencer à creuser afin d’extraire 
la vérité de là où elle a été ensevelie. Et mon grand-père 
va finalement pouvoir revenir à la vie et commencer à 
raconter son histoire, qui est loin d’être terminée.

Mon grand-père est venu vivre avec nous quand 
je venais d’avoir six ans. C’était la première fois que 
je le voyais. Jusque-là, mon père m’avait très peu 
parlé de lui, comme s’il n’était déjà plus qu’un vieux 
fantôme ; tout ce que je savais, c’est qu’il vivait dans 
un village reculé quelque part dans des montagnes, un 
village que mon père appelait quelquefois Lagares, et 
d’autres fois, « le bout du monde ». Mon père n’avait 
jamais eu l’inten tion de faire venir mon grand-père 
pour qu’il passe le reste de ses jours chez nous. Au 
cours des dix années précédentes, ils ne s’étaient vus 
qu’une seule fois, le jour de l’enterrement de mon 
grand-oncle Olegário, et leurs contacts se résumaient 
à deux ou trois coups de téléphone par an. Mais un 
soir, quelqu’un a appelé de Lagares et a expliqué à mon 
père que le plancher de la maison de mon grand-père 
était devenu complètement pourri, que son toit fuyait 
quand il pleuvait et qu’il vivait désormais parmi les 
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