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Carreau. Carreau. Petit igloo de porcelaine. Carreau. Carreau.
Carreau. Ne pas compter. Carreau. Main recroquevillée.
Main presque close sur le drap. Carreau. Carreau. Non. Blanc.
Gants, habits vides, cheveux roux, déroulés. Creux du coude,
veine percée. Mauve. Nacre. Aucune. Carreau. Petit igloo
lustré. Parfaitement. Pourvu que personne. Carreau.






1- Ou se forgent les armes






Nous sommes peu nombreux, nos regards sont brillants.
Clest la premiere des réunions nocturnes qui nous meénent
a notre perte, réunions secrétes dont il ne sera plus jamais
question, ni ici, ni ailleurs, ol tente de s'organiser, non par
Ioffensive mais par l'inertie, une forme de résistance a ce qui
approche et ne manquera pas de nous engloutir. Elle est mon
amie et Cest elle qui ce soir prend la parole, une lune trés
ronde entre, claire, par le soupirail, jentends la voix de mon
amie : des jours plus durs sont a venir. Il ne s'agira pas d’'une
lutte ouverte, mais souterraine, d’'une contagion espérée. Nos
souvenirs seront nos armes. Revoyez a présent toute chose
saillante, toute chose tranchante, qui inexplicablement aura
marqué votre mémoire, parce que plus intense, ou parce
qu’elle recelait une part de vérité qui ne vous a pas encore été
révélée. Fermez les yeux, plongez au plus profond. Le jour
viendra ot nous serons dépourvus, séparés, désolés, ot nous
n’aurons plus rien que cette manne, ce qui nous constitue,
ol nous puisons ce soir la force de nous réunir, ot nous
trouverons, alors, celle de ne pas sombrer.

Jignore si la voix cesse ou si elle poursuit, je ferme les yeux,
lentement, une odeur de terre, d’abord, le creux de ta main,
aucun mot, des éclats, jai saisi tes cheveux, debout au bord
d’'une tombe, sous I'eau depuis longtemps, fragments de
po¢mes récités, une traversée, qui ne sécrit pas, volute de
sang, dans 'eau, hémophilie, comme un amour, se détachant,
prénoms lointains, conversation nocturne, puis, plus
nettement, agrume, une autre voix.
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Sur la table ensoleillée, un demi-pamplemousse rose, des
pommes cuites a la cannelle, du chévre et des noix, du saumon.
Du cidre — tu sors les beaux verres, c’est un peu jour de féte.

Nest-il pas absurde de répondre a toutes tes questions, quand
je voudrais me taire et écouter ? Je regarde ton corps, ton
visage, tu es vivante, tu évoques tres brievement ta maladie, il
y a quelques années, tu es vivante, nous partageons ce repas,
tu as failli mourir. Encore un peu de beurre et de parmesan
dans les pates, encore un peu de lait concentré sucré dans le
café, et quelques florentins. Tu me fais visiter, il y a aux murs
de ces étoiles phosphorescentes qui se gorgent de lumiere
dans la journée et luisent doucement la nuit, tu commences
une phrase que tu ne termines pas.

Avoir les larmes aux yeux, aimer, ne veut rien dire.

Je voudrais que tu sois épargnée de toute douleur.
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Nous formons un cercle dans la salle obscure, certains sont
allongés, les yeux clos, respirent calmement, semblent dormir,
ils se souviennent. Léclat de la lune, toujours, la voix de mon
amie s'est tue, ces corps a 'abandon, chacun distinct, ont une
beauté.

Il arrive que des regards se croisent, que nous quittions
ensemble les eaux profondes pour revenir a la surface,
surpris, ayant perdu toute conscience du temps, et c’est un
amour, non pour 'un ou pour 'autre, mais pour ce que nous
sommes, incertains, obstinés, nos attachements, nos peurs,
une espérance, qui se lit dans les regards des uns aux autres,
puis nous y retournons, comme sous l'effet d’'une hypnose
volontaire, ou induite, peut-étre, par la voix de mon amie.
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Un renard passe dans 'herbe seche. Clest un jour d’aofit, je
ne suis pas ici, un renard, frélement, haute herbe séche, une
rousseur. Furtif et suspendu, dans le temps illimité de la vision,
infiniment plus lent, plus long que celui de la parole, une
image vivante contemplée, de l'intérieur. Chien de traineau,
petit igloo, louve la bouche en sang, carreau. Carreau.

Un renard passe dans 'herbe seche.
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Puis : une nuée d’enfants surgis d’on ne sait ou leurs cris
d’oiseaux sur le parvis ensoleillé, depuis la terrasse, entre
deux paragraphes a traduire, une bouteille d’eau un yaourt
a la péche une barre chocolatée ils se poursuivent comme un
jeu traversent le parvis en courant et vont on ne sait ou leurs
vétements colorés leurs ombres filantes depuis la terrasse de la
bibliothéque ot face au ciel cote a cote a 'heure de la pause
les amies a la derniére mode, le garcon au téléphone, une nuée
d’enfantjaillis comme des oiseaux ils se poursuivent et se disent
leurs prénoms ou s’appellent je ne sais pas d’ou ils viennent
traversent en courant le parvis ensoleillé comme un jeu qu'eux
seuls connaissent une énergie un jaillissement d’enfants une
joie et en ce moment méme un flottement léger une pulsation
un peu vive le rythme de mon cceur probablement plus
rapide ou plus puissant le mouvement se communique au
buste tout entier je suis pourtant parfaitement immobile tu
es allongé sur le canapé je ne sais pas ce que tu regardes tu as
les mouvements lourds de qui a trop bu les écouteurs dans
tes oreilles ce flottement ce battement qui se communique
a toute la zone haute sans atteindre les épaules parfaitement
figées, contractées, douloureuses, une pulsation qui donne
vaguement la sensation de flotter ou est-ce la mer qui me
porte ou est-ce le soleil qui éclaire le parvis et la lumiére si
vive de cette fin d’apreés-midi ot les cris des enfants o la
phrase douce et haletante ot ton haleine chaude quand, un
peu plus tard, tu prendras enfin ma bouche, me serreras dans
tes bras, caresseras mes épaules, dénoueras mon cou, alors le
tremblement cessera, et une vague lente et douce.
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Lorsque je méveille, je suis la seule a la surface, il est pres de 3
heures, un haletement de mon souffle, malgré la bienfaisance de
Iexercice, de nouveau je contemple les corps singuliers, certains
agités d’'images invisibles, d’autres si calmes qu'on les croirait
morts. La salle n'est pas fermée a clef, c’est un simple sous-sol
qui sert je crois, le jour, de salle de danse, on pourrait nous
trouver, mais qui se douterait de ce qui se prépare ici ? Un petit
groupe d’hommes, quelques femmes, vulnérables, exposés, que
rien ne lie entre eux, sinon la voix de mon amie, une sorte de foi.
Ce soir, nous peuplerons ce lieu de nos souvenirs les plus chers.
Lorsque nos corps n’y seront plus, les souvenirs, eux, resteront,
comme ombres persistantes, entre ces quatre murs obscurs. Et
peu importera, alors, a qui ils appartiennent : chaque souvenir,
mélé aux autres, aura perdu son origine. Formant trame, ou
filet, nous retenant lorsque viendra la chute. Cette nuit ne
prendra pas fin, ce lieu restera noir, éclairé seulement d’une
lumieére lunaire. Nous sommes la veille, dit-elle, c’est pourquoi
il nous faut dormir. Je ferme les yeux, inspire profondément, a
plusieurs reprises. Puis je retiens ma respiration, la mer est vaste
et douce, sa fraicheur mord mon visage.
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