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Carreau. Carreau. Petit igloo de porcelaine. Carreau. Carreau. 
Carreau. Ne pas compter. Carreau. Main recroquevillée. 
Main presque close sur le drap. Carreau. Carreau. Non. Blanc. 
Gants, habits vides, cheveux roux, déroulés. Creux du coude, 
veine percée. Mauve. Nacre. Aucune. Carreau. Petit igloo 
lustré. Parfaitement. Pourvu que personne. Carreau.





1- Où se forgent les armes





13 

Nous sommes peu nombreux, nos regards sont brillants. 
C’est la première des réunions nocturnes qui nous mènent 
à notre perte, réunions secrètes dont il ne sera plus jamais 
question, ni ici, ni ailleurs, où tente de s’organiser, non par 
l’offensive mais par l’inertie, une forme de résistance à ce qui 
approche et ne manquera pas de nous engloutir. Elle est mon 
amie et c’est elle qui ce soir prend la parole, une lune très 
ronde entre, claire, par le soupirail, j’entends la voix de mon 
amie : des jours plus durs sont à venir. Il ne s’agira pas d’une 
lutte ouverte, mais souterraine, d’une contagion espérée. Nos 
souvenirs seront nos armes. Revoyez à présent toute chose 
saillante, toute chose tranchante, qui inexplicablement aura 
marqué votre mémoire, parce que plus intense, ou parce 
qu’elle recelait une part de vérité qui ne vous a pas encore été 
révélée. Fermez les yeux, plongez au plus profond. Le jour 
viendra où nous serons dépourvus, séparés, désolés, où nous 
n’aurons plus rien que cette manne, ce qui nous constitue, 
où nous puisons ce soir la force de nous réunir, où nous 
trouverons, alors, celle de ne pas sombrer. 

J’ignore si la voix cesse ou si elle poursuit, je ferme les yeux, 
lentement, une odeur de terre, d’abord, le creux de ta main, 
aucun mot, des éclats, j’ai saisi tes cheveux, debout au bord 
d’une tombe, sous l’eau depuis longtemps, fragments de 
poèmes récités, une traversée, qui ne s’écrit pas, volute de 
sang, dans l’eau, hémophilie, comme un amour, se détachant, 
prénoms lointains, conversation nocturne, puis, plus 
nettement, agrume, une autre voix.



14 

Sur la table ensoleillée, un demi-pamplemousse rose, des 
pommes cuites à la cannelle, du chèvre et des noix, du saumon. 
Du cidre – tu sors les beaux verres, c’est un peu jour de fête. 

N’est-il pas absurde de répondre à toutes tes questions, quand 
je voudrais me taire et écouter ? Je regarde ton corps, ton 
visage, tu es vivante, tu évoques très brièvement ta maladie, il 
y a quelques années, tu es vivante, nous partageons ce repas, 
tu as failli mourir. Encore un peu de beurre et de parmesan 
dans les pâtes, encore un peu de lait concentré sucré dans le 
café, et quelques florentins. Tu me fais visiter, il y a aux murs 
de ces étoiles phosphorescentes qui se gorgent de lumière 
dans la journée et luisent doucement la nuit, tu commences 
une phrase que tu ne termines pas. 

Avoir les larmes aux yeux, aimer, ne veut rien dire. 

Je voudrais que tu sois épargnée de toute douleur. 
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Nous formons un cercle dans la salle obscure, certains sont 
allongés, les yeux clos, respirent calmement, semblent dormir, 
ils se souviennent. L’éclat de la lune, toujours, la voix de mon 
amie s’est tue, ces corps à l’abandon, chacun distinct, ont une 
beauté. 

Il arrive que des regards se croisent, que nous quittions 
ensemble les eaux profondes pour revenir à la surface, 
surpris, ayant perdu toute conscience du temps, et c’est un 
amour, non pour l’un ou pour l’autre, mais pour ce que nous 
sommes, incertains, obstinés, nos attachements, nos peurs, 
une espérance, qui se lit dans les regards des uns aux autres, 
puis nous y retournons, comme sous l’effet d’une hypnose 
volontaire, ou induite, peut-être, par la voix de mon amie.
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Un renard passe dans l’herbe sèche. C’est un jour d’août, je 
ne suis pas ici, un renard, frôlement, haute herbe sèche, une 
rousseur. Furtif et suspendu, dans le temps illimité de la vision, 
infiniment plus lent, plus long que celui de la parole, une 
image vivante contemplée, de l’intérieur. Chien de traîneau, 
petit igloo, louve la bouche en sang, carreau. Carreau.

Un renard passe dans l’herbe sèche.
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Puis  : une nuée d’enfants surgis d’on ne sait où leurs cris 
d’oiseaux sur le parvis ensoleillé, depuis la terrasse, entre 
deux paragraphes à traduire, une bouteille d’eau un yaourt 
à la pêche une barre chocolatée ils se poursuivent comme un 
jeu traversent le parvis en courant et vont on ne sait où leurs 
vêtements colorés leurs ombres filantes depuis la terrasse de la 
bibliothèque où face au ciel côte à côte à l’heure de la pause 
les amies à la dernière mode, le garçon au téléphone, une nuée 
d’enfant jaillis comme des oiseaux ils se poursuivent et se disent 
leurs prénoms ou s’appellent je ne sais pas d’où ils viennent 
traversent en courant le parvis ensoleillé comme un jeu qu’eux 
seuls connaissent une énergie un jaillissement d’enfants une 
joie et en ce moment même un flottement léger une pulsation 
un peu vive le rythme de mon cœur probablement plus 
rapide ou plus puissant le mouvement se communique au 
buste tout entier je suis pourtant parfaitement immobile tu 
es allongé sur le canapé je ne sais pas ce que tu regardes tu as 
les mouvements lourds de qui a trop bu les écouteurs dans 
tes oreilles ce flottement ce battement qui se communique 
à toute la zone haute sans atteindre les épaules parfaitement 
figées, contractées, douloureuses, une pulsation qui donne 
vaguement la sensation de flotter ou est-ce la mer qui me 
porte ou est-ce le soleil qui éclaire le parvis et la lumière si 
vive de cette fin d’après-midi où les cris des enfants où la 
phrase douce et haletante où ton haleine chaude quand, un 
peu plus tard, tu prendras enfin ma bouche, me serreras dans 
tes bras, caresseras mes épaules, dénoueras mon cou, alors le 
tremblement cessera, et une vague lente et douce.
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Lorsque je m’éveille, je suis la seule à la surface, il est près de 3 
heures, un halètement de mon souffle, malgré la bienfaisance de 
l’exercice, de nouveau je contemple les corps singuliers, certains 
agités d’images invisibles, d’autres si calmes qu’on les croirait 
morts. La salle n’est pas fermée à clef, c’est un simple sous-sol 
qui sert je crois, le jour, de salle de danse, on pourrait nous 
trouver, mais qui se douterait de ce qui se prépare ici ? Un petit 
groupe d’hommes, quelques femmes, vulnérables, exposés, que 
rien ne lie entre eux, sinon la voix de mon amie, une sorte de foi. 
Ce soir, nous peuplerons ce lieu de nos souvenirs les plus chers. 
Lorsque nos corps n’y seront plus, les souvenirs, eux, resteront, 
comme ombres persistantes, entre ces quatre murs obscurs. Et 
peu importera, alors, à qui ils appartiennent : chaque souvenir, 
mêlé aux autres, aura perdu son origine. Formant trame, ou 
filet, nous retenant lorsque viendra la chute. Cette nuit ne 
prendra pas fin, ce lieu restera noir, éclairé seulement d’une 
lumière lunaire. Nous sommes la veille, dit-elle, c’est pourquoi 
il nous faut dormir. Je ferme les yeux, inspire profondément, à 
plusieurs reprises. Puis je retiens ma respiration, la mer est vaste 
et douce, sa fraîcheur mord mon visage. 


