Collection dirigée par Jean-Luc Barré

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN 978-2-221-249031-

Photo d’auteur  : © Baltel/Sipa Press

Design couverture  : © Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont

Ce livre électronique a été profuit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

1

Les lâches

L’écrivain est un lâche. La preuve : il écrit. S’il était courageux, il vivrait. Par peur des coups du sort, il se met à l’écart. C’est un juge de touche : il court d’un bout à l’autre du terrain de foot sans pouvoir y pénétrer pour taper dans le ballon de la vie. Écrire et vivre sont des activités contradictoires, c’est pourquoi les gens qui vivent ne savent pas écrire. C’est le travail d’une vie. D’une vie de lâche.

L’écrivain, après s’être dérobé devant l’existence, s’aplatira devant le pouvoir. Quel qu’il soit. L’idéologie dominante domine d’abord les auteurs. Les exemples abondent. Pour un Victor Hugo qui abandonne son pays après le coup d’État du prince Louis-Napoléon, futur Napoléon III, combien de romantiques sont restés en France afin d’aller dîner à Compiègne ou à Saint-Cloud dans les jupes de la princesse bonapartiste Mathilde ? Sur les barricades de la Commune, peu d’écrivains. La plupart d’entre eux ont passé le temps des cerises à la campagne, où ils en ont mangé, des cerises. Dans la Collaboration, davantage d’écrivains que dans la Résistance, où ils n’ont, du reste, pas fait grand-chose. Les trains de la Wehrmacht n’ont pas été dynamités par Jean-Paul Sartre ou Roger Vailland mais par des hommes et des femmes qui n’avaient pas eu le temps de les lire, trop occupés qu’ils étaient à l’atelier, à l’usine ou aux champs.

L’URSS a été davantage vantée par les auteurs de l’Union des écrivains soviétiques que par les fonctionnaires du KGB. Du reste, les premiers étaient mieux payés : prix littéraires à gogo et tirages monstres. À une dizaine d’exceptions près, les écrivains russes ont, au xxe siècle, collaboré de bon appétit avec la dictature du prolétariat. Les écrivains allemands qui ont fui le nazisme étaient en danger de mort car ils étaient juifs ou communistes, mais la plupart des écrivains allemands non juifs et non communistes sont restés chez eux à se régaler du brouet hitlérien. Les écrivains américains ont été de gauche quand c’était la mode et ont cessé de l’être quand ça a été interdit. La palme de la lâcheté littéraire revient sans conteste aux Anglais, dont les figures majeures – Graham Greene, Anthony Burgess, Somerset Maugham, Christopher Isherwood, Lawrence Durrell – ont abandonné leur patrie par simple peur du mauvais temps. Je connais mal les cent cinquante ou cent soixante autres littératures nationales répertoriées à l’ONU mais j’imagine qu’elles comptent parmi elles, à l’instar de celles que nous venons d’examiner, une impressionnante quantité de froussards, de fourbes, d’opportunistes et de vendus.

D’où vient de ce que les écrivains jouissent, dans le monde entier, d’une réputation de courage intellectuel, voire physique, dont fort peu d’entre eux ont montré l’exemple et dont la plupart ont montré l’exemple du contraire ? Essayons d’élucider ce petit mystère. Les meilleurs écrivains étant ceux qui se sont opposés au pouvoir, car aucun pouvoir ne saurait convenir à un bon écrivain, ce sont eux qui passent à la postérité, alors que les autres tombent dans l’oubli. On a, du coup, l’impression que la littérature a été composée d’hommes courageux, alors qu’elle l’a été de lâches qui ont disparu. Et c’est tout.

2

Mission impossible

Les médias ont une mission impossible, quel que soit le régime politique : informer. En démocratie, le journaliste est aux ordres du capital. En dictature, à ceux du pouvoir. Quelques héros refuseront toujours d’obéir. Dans 95 % des cas, ils se retrouvent en prison. En démocratie, à Pôle emploi. Je préférais quand on disait ANPE. Le pôle, c’est froid, un peu comme le chômage. Et pourquoi accoler le mot « emploi » à un endroit où on va quand on n’en a pas ? Il n’y a pas de barreaux à Pôle emploi : difficile néanmoins d’en sortir. En dictature, les choses sont plus simples : la porte de la cellule est fermée à clé. Pour revoir le jour, il faut monter dans un hélicoptère qui survolera la mer et d’où on vous jettera sans parachute ni bouée. Le journalisme est un métier impossible, sauf si on décide de le faire mal. Ou alors on évite la rubrique politique : la seule surveillée par le propriétaire du journal ou le ministre de l’Information du dictateur – sans la lire car elle exprime soit les idées du propriétaire, soit celles du ministre. Les articles politiques : du gris que les lecteurs avalent sans sourciller car c’est celui qu’ils ont dans la tête. Les critiques gastronomiques sud-américains et nord-coréens ont un point commun : ils sont encore vivants. Il y a aussi la planque des pages culture mais c’est un territoire journalistique moins sécurisé : il ne s’agirait pas de dire du bien d’une œuvre opposée à l’idéologie dominante ou favorable à celles qui sont dominées. On vous tomberait dessus. À coups de textos en démocratie et à coups de matraque en dictature. L’idéal : la rubrique sport. Tout le monde aime le sport, même les salauds. C’est parce que tout le monde a eu une enfance. Un but n’est pas discutable et quand un arbitre se trompe, ce n’est pas politique. On en conclura que le journaliste est un martyr dont les minces consolations sont les notes de frais et les voyages gratuits. Critiquer les médias revient en quelque sorte à se moquer du Christ crucifié sur le mont Chauve. Les médias ne peuvent pas faire mieux car les journalistes ne peuvent pas faire grand-chose.

L’information ne leur étant pas autorisée, les médias recourent aux révélations, voire aux dénonciations. Un homme politique aurait l’obligation d’être irréprochable, on se demande pourquoi. Il ne devrait pas mentir, alors que c’est sa fonction. On attendrait d’un politicien, dans une société développée comme dans une société enveloppée, la rigueur d’une sœur tourière, lui qui vit dans le contraire d’un couvent : un bordel. Faute de pouvoir être perspicaces, les médias ont décidé d’être ombrageux. Qu’ils soient mal payés dans la presse écrite, bien payés à la radio ou inondés de pognon à la télé, les journalistes de gauche comme ceux de droite ont le même objectif : mettre au jour les abus financiers de la classe politique. Ne pouvant discuter des idées, ils inspectent les comptes bancaires. Rien qui fasse plus plaisir que les privilèges, ça a été même le nom d’une boîte de nuit quand j’étais ado et n’allais pas en boîte de nuit. Chacun se félicite des siens dont il se vante et est jaloux de ceux des autres dont il se plaint. L’hôtesse d’Air France qui voyage sans payer l’avion pendant ses congés reprochera au parlementaire de disposer à sa guise de fonds fournis par la loi comme le billet d’avion est offert à l’hôtesse par la compagnie aérienne. Dans un voyage de presse au Brésil ou au Kenya, payé par une grande marque de montres ou de vêtements, les journalistes passeront une bonne partie du séjour à s’indigner des cadeaux de montres et de vêtements faits à un ancien Premier ministre. Heureux dans leurs longues vacances scolaires qui sont le privilège du corps enseignant, les professeurs ne supportent pas les salaires des footballeurs de L1.

La campagne électorale de 2017 a ceci d’étrange : il s’y passe des choses. On est tellement habitués qu’il ne se passe rien aux élections. Une fois, c’est la gauche, une fois, c’est la droite. On fête le truc sur les Champs quand c’est la droite qui gagne, à la Bastille quand c’est la gauche. Au bout de six mois, tout le monde est déçu, tout le monde se plaint. Les médias craintifs et obéissants suivent le mouvement. Les journalistes sont sur les dents. Ont-ils été assez agressifs, indépendants ? Cette agressivité de surface, cette indépendance de façade qui leur permettent de ne rien mettre en cause. Au printemps 2017, tout se casse, se détraque. Les favoris à la primaire sont battus, les gagnants des primaires aussi. Se détachent les trois candidats qui ont sauté la primaire, sont passés directement au secondaire. Trois surdoués du sexe politique : la blonde qui a baisé la droite, le trotskiste qui a baisé le PC, et le banquier qui a baisé le PS. Les médias n’ont eu aucune influence sur cette recomposition anarchique du paysage électoral : ils l’ont suivie comme ils ont pu, en en faisant trop, puisqu’ils ne faisaient rien. Ils ne créent pas l’événement : ils le suivent cahin-caha en boucle et en cohorte, comme des régiments de fourmis. Tout est important sur terre sauf les médias. Un jardinier a plus de pouvoir qu’un journaliste : il fait pousser une fleur. Ces poseurs de questions ne posent pas pour la postérité : des feuilles de calendrier chaque jour

détachées. Ce qui arrive aujourd’hui en France n’a rien à voir avec l’information : c’est un lent mouvement du peuple et des élites qui, soudain, dévaleront la pente. Ou la remonteront. On sera vite renseignés. Par nous-mêmes.