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Bruxelles
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L’amour	à	la	bruxelloise

Rien	ne	me	rappelle	davantage	Bruxelles	que	l’amour.	Du	moins,
le	souvenir	de	l’amour.	Disons	:	le	glissement	de	l’amour	sur	une
couche	 de	 feuilles	 mortes.	 Ou	 plutôt	 sa	 mise	 en	 bière	 –	 et
oublions	 les	 chrysanthèmes,	 s’il	 vous	 plaît,	 car	 il	 serait	 vain	 de
bâtir	des	châteaux	de	larmes	le	long	de	l’avenue	de	Tervuren	sous
prétexte	 que	 le	 tram	 44	 y	 dansait	 comme	 une	 Congolaise	 en
sueur.

Chantal	 habitait	 à	 deux	 rues	 du	 Musée	 royal	 de	 l’Afrique
centrale	;	je	crois	même	qu’elle	montait	dans	le	tram	au	terminus
de	la	ligne,	entre	une	vieille	dame	au	masque	ndunga	et	une	petite
fille	 en	 anorak	 léopard.	 Le	 tramway	 sonnaillait,	 franchissait	 un
carrefour	à	quatre	bras	puis	 les	frondaisons	réglementaires	de	la
forêt	de	Soignes,	avant	de	se	déhancher	vers	les	étangs	Mellaerts,
où	je	me	coulai	sur	le	skaï	brun,	près	de	Chantal,	m’écoutant	lui
balbutier	 que	 je	 m’aventurais	 vers	 le	 Jardin	 Botanique	 pour	 y
accomplir	des	études.

Des	 études	 de	 Lettres,	 précisai-je,	 puisque	 je	 rêvais	 d’en
recevoir,	un	beau	matin,	d’un	sexe	qui	n’était	pas	le	mien,	et	que
je	garderais	comme	une	preuve	pâle	et	parfumée	que	j’avais	vécu



hors	de	mon	ombre.
Chantal	 était	 une	 vraie	 femme	 par	 les	 vagues	 dans	 sa

chevelure,	 par	 le	 bleu	 de	 son	 regard	 fouetté	 d’embruns,	 par	 la
cambrure	 de	 ses	 reins	 dont	 je	 ne	 retrouverais	 l’écho,	 plus	 tard,
lors	 d’une	 escapade	 équatoriale,	 que	 sous	 les	 geignements	 de
Magali,	 une	 étudiante	 en	 architecture	 qui	 se	 rappelait	Bruxelles
en	respirant	mon	cadavre	et	quelques	mots	huileux	comme	place
de	Brouckère,	René	Magritte	ou	Mort	Subite.

Chantal	était	bruxelloise,	chaussée	de	talons	plats,	vêtue	d’une
veste	 en	 cuir	 effleurant	 la	 ceinture	 d’un	 jeans	 américain.	 Le
hasard	voulait	qu’elle	entamât	 les	mêmes	études,	dans	 la	même
école,	 avec	 l’ambition	 de	 lire	 l’œuvre	 complète	 d’Eugène
Ionesco.	À	ce	dernier,	je	préférais	Céline,	pour	le	jus	de	la	phrase,
et	 les	salles	de	cinéma,	pour	 l’oubli	de	 la	mort.	Michel,	parfois,
m’y	 accompagnait,	 avant	 de	 refaire	 le	 monde	 d’un	 verbe
entrelacé	du	bleu	velours	de	ses	Richmond	et	de	mes	Gauloises.
Chantal	appréciait	ma	retenue	et	ma	connaissance	des	horaires	de
trams.	 Elle	 semblait	 pressée,	 toujours,	 de	 se	 rendre	 à	 la	 station
Louise	 et,	 de	 là,	 chez	 un	 disquaire	 qui	 possédait	 tout	 David
Bowie,	tout	Lou	Reed	et	même	du	James	Brown.	J’aimais	la	voir
dévaler	 les	 escaliers	 du	 métro,	 à	 cause	 du	 baiser	 que	 sa	 hâte
déposait	au	hasard	de	ma	 joue,	 souvent	près	des	 lèvres,	au	coin
même.	 C’était	 le	 signe	 tiède	 de	 mon	 existence,	 tandis	 que	 je
remontais	le	col	de	ma	gabardine	ainsi	que	le	Mont	des	Arts	dont
les	trottoirs	semblaient	laqués	par	l’averse.

Un	 soir	 que	 les	 nuages	 rosissaient	 la	 place	 des	 Martyrs,
Chantal	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 énervé	 à	 sa	 montre-bracelet.	 Elle
consentit	à	plonger	dans	 la	pénombre	d’un	cinéma	qui	 jouait,	 je
crois,	 African	 Queen.	 Les	 fauteuils	 étaient	 d’un	 rouge	 usé,	 la
poussière	émergeait	par	grains	devant	l’œil	aveugle	du	projecteur.
L’atmosphère	avait	la	grâce	d’une	nuit	d’été,	le	film	était	beau	et



vaste	comme	une	rivière	en	colère,	moins	cependant	que	le	delta
formé	par	 les	ongles	de	Chantal.	Comment	aborder	ces	 rives	de
nacre	 ?	En	 nageant	 entre	 deux	 eaux	 tel	 un	 plongeur	 de	 combat
parmi	des	 crocodiles	 ?	Ou	en	 tireur	d’élite,	 depuis	 l’abri	 creusé
sous	 la	manche	d’un	pull	ôté	au	motif	d’une	chaleur	 tropicale	?
La	vie	 est	une	 jungle	 à	débroussailler	par	un	buveur	de	whisky
qui	 chante	 faux	 de	 vieux	 airs	 irlandais…	Dans	 le	 film	 de	 John
Huston,	 Humphrey	 Bogart	 descend	 les	 rapides	 sans	 perdre	 sa
casquette	de	marin	;	il	a	ce	pouvoir	des	hommes	qui	ne	se	rasent
plus	et	plongent	la	langue	dans	la	bouche	des	femmes.

La	 mienne	 ne	 servait	 qu’à	 bredouiller,	 principalement	 des
excuses	au	fait	d’exister.

Exister,	c’était	risquer	l’index	dans	un	voyage	millimétré	vers
le	pouce	gauche	de	Chantal.	L’expédition	chavira	en	même	temps
que	Katharine	Hepburn	:	rallumées,	les	lampes	débusquèrent,	de
l’autre	côté	de	Chantal,	une	main	platement	posée	sur	 la	sienne.
C’était	Michel,	 tombé	à	sa	droite	par	un	curieux	hasard,	et	pour
qui	la	filmographie	de	John	Huston	n’avait	pas	de	secret.	Il	me	fit
grâce	de	ses	excuses	et,	comme	si	de	rien	n’était,	me	planta	sur	le
trottoir,	à	hauteur	du	cinéma	Arenberg,	sans	Chantal	puisqu’elle
avait	 décidé	 de	 le	 suivre,	 nu-tête,	 malgré	 le	 crachin.	 Il
m’expliquerait	plus	tard	qu’à	peine	sur	la	place	Royale,	 il	avait,
d’un	geste	légèrement	masculin,	rapproché	sa	bouche	de	la	sienne
et,	 sous	 un	 néon	 liquide	 à	 la	 Prévert,	 l’avait	 embrassée.	 Cette
incursion	 entre	 ces	 lèvres	 que	 j’imaginais	 durcies	 par	 le	 désir,
douces	malgré	l’humidité	du	soir,	tremblantes	sous	la	brûlure	de
la	langue	dardée	et	finalement	affolées	comme	un	bourdon	sous
un	verre	de	gueuze,	suscita	en	moi	un	resserrement	cardiaque	que
je	 compensai	 par	 une	 démarche	 critique	 :	 je	 veux	 parler	 d’une
analyse	littéraire	en	conformité	avec	les	canons	universitaires.

Un	 de	 nos	 professeurs	 tenait	 pour	 certain	 que	 la	 fréquence



d’un	mot	 dans	 un	 texte	 en	 livrait	 le	 sens	 caché	 :	 la	 préposition
«	 sous	 »	 cadençant	 les	 propos	 de	Michel,	 je	 dus	 admettre	 qu’il
avait	 couché	 avec	Chantal	 après	 l’avoir	 longuement	 fait	 languir
sous	 la	 pluie,	 réchauffée	 à	 l’aide	 d’une	 serviette	 de	 bain,	 puis
d’un	sèche-cheveux.

Il	précisa	que	fuir	Bruxelles	et	 la	 ligne	44	dans	le	dessein	de
jouir	 du	 corps	 de	 son	 amie	 relevait	 de	 la	 poésie,	 puisqu	 aucun
chef-d’œuvre	 littéraire	 n’était	 né	 de	 cette	 ville	 qui	 se	 croyait
Capitale	et	n’était	que	flamande.	Garçon	pour	 la	compagnie	des
wagons-lits,	Michel	avait	 alors	 trimballé	Chantal	 à	 travers	 toute
l’Italie.	Profitant	de	cette	langueur	qui	vient	devant	tant	de	mots
et	tant	de	regards,	et	tant	de	paysages,	et	tant	de	lumières,	et	tant
de	caresses,	 il	avait	 investi	 la	couchette	de	Chantal	à	hauteur	de
Portici,	soit	entre	le	Vésuve	et	le	golfe	de	Naples.

Comme	 Michel	 ne	 m’épargnait	 aucun	 détail	 de	 ses
explorations	 sur	 Chantal,	 il	 se	 mit	 à	 dessiner	 des	 volutes	 qui
redisaient	 le	 renflement	 subtil	 de	 son	 ventre,	 l’étroitesse	 de	 son
nombril,	 la	 violence	 chromatique	 de	 ses	 tétons	 et,	 classée	 au
patrimoine	 mondial	 de	 l’humanité,	 une	 cambrure	 de	 reins	 si
magistralement	africaine	qu’elle	lui	rappelait	les	chutes	Victoria.

«	 D’ailleurs,	 précisa-t-il,	 je	 lui	 ai	 fait	 l’amour	 à	 la
bruxelloise.	»

Outre	 que	 je	 ne	 saisissais	 pas	 le	 lien	 entre	 le	 Zambèze	 et	 le
canal	 de	 Willebroek,	 l’expression	 m’intrigua.	 Au	 lieu	 de
pratiquer	 l’effondrement	 dans	un	bar,	 je	 gagnai	 la	 bibliothèque.
Ce	sursaut	d’orgueil	me	sembla	digne	de	l’intellectuel	que	j’étais
en	 passe	 de	 devenir.	 Un	 vieux	 professeur	 me	 félicita	 d’un
froncement	 de	 regard	 pour	 mon	 zèle	 lexicographique.	 Mais
j’avais	 beau	 serrer	 les	 dents	 en	 feuilletant	 le	 Littré	 et	 le
Kâmasûtra,	 puis	 dévaler	 l’avenue	 de	 Tervuren	 dans	 un	 tram
bringuebalant,	 à	 la	 limite	 de	 dérailler,	 tout	 en	 crissements	 et	 en



éclairs	sous	les	caténaires,	je	ne	trouvai	rien.
Si	 bien	 qu’il	 ne	 me	 resta	 plus	 qu’à	 imaginer	 la	 Bruxelloise

dans	l’amour.
Secoué	comme	un	prunier,	le	ventre	en	compote,	le	cœur	dans

la	 bouche,	 j’entrevoyais	 des	 raidissements	 de	 colonne	 du
Congrès,	 des	 terrassements	 de	 Saint-Michel	 et	 son	 dragon,	 des
arrondissements	d’Atomium,	des	creusements	de	Petite	Ceinture,
des	 ronflements	 en	 Palais	 de	 Justice,	 des	 gonflements
proportionnés	 à	 la	 basilique	 de	 Koekelberg,	 des	 raideurs
conformes	à	la	réputation	de	Léopold	III.

Or	 la	pluie	qui	cinglait	 les	vitres	du	 tram	me	 rappela	qu’à	 la
place	de	pleurer,	un	gamin,	au	centre-ville,	pissait	en	ignorant	la
mollesse	de	l’homme	de	chair.	L’arc	de	son	jet	de	bronze	tenait	le
touriste	 en	 respect	 et	 déclenchait	 les	 sourires	 et	 les	 flashes.
D’amour	à	la	bruxelloise,	il	n’y	avait	pas	plus	que	de	vérité	dans
le	récit	de	Michel	dont	je	me	plus	à	distinguer	la	silhouette	dans
le	 cercle	 du	 phare	 du	 tramway,	 tout	 nu	 sur	 un	 lit	 de	 feuilles
mortes,	 la	chair	d’une	pâleur	mortelle,	prolongée	d’un	macaroni
flasque	et	gercé.

Quant	 à	Chantal,	 je	 crois	qu’elle	 riait	 de	 ce	que	 les	hommes
sont.

La	revoir	après	quelques	abus	de	Rodenbach	me	ramena	à	 la
réalité	 :	 ses	 reins	 avaient	 subi	 une	 correction	 angulaire.	Était-ce
qu	elle	avait	forci	du	bassin	?	Au	contraire,	le	virus	de	celles	qui
trop	 embrassent	 les	 garçons	 l’accablait	 d’une	 fatigue	 qui	 lui	 fit
perdre	 de	 sa	 superbe	 et	 l’amour	 de	Michel.	 Elle	 en	 pleura	 une
semaine,	peut-être	deux,	sans	que	l’on	sût	si	c’était	de	rage	ou	de
désespoir.	Et	quand	j’allai	lui	rendre	visite	au	terme	des	examens
de	juin,	elle	me	fit	savoir	qu’elle	était	revenue	de	la	brutalité	des
hommes	 et	 qu’une	 amitié	 autour	 de	 Lou	 Reed	 et	 d’Eugène
Ionesco	 ramènerait	 un	 peu	 de	 soleil	 dans	 sa	 chambre	 de	 jeune



fille.	 Pour	 ma	 pudeur	 et	 mon	 goût	 des	 promenades	 en	 forêt,
j’étais	 le	candidat	 idéal,	parmi	d’autres	il	est	vrai,	un	panachage
d’Apollon,	 de	 Sganarelle	 et	 de	Manneken-Pis,	 crut-elle	 bon	 de
préciser.	 Et	 sa	 mère,	 surgie	 en	 tablier	 de	 la	 cuisine,	 de
surenchérir	 :	 la	 politesse	 ne	 m’était	 pas	 plus	 étrangère	 que	 la
courtoisie.	 À	 ce	 titre,	 et	 en	 toute	 simplicité,	 elle	 m’invitait	 à
partager	le	repas	du	soir,	un	plat	à	la	bruxelloise.

J’en	 rougis	 et	 bafouillai	 un	 commencement	 de	 refus	 que
Chantal	 brisa	 en	 posant	 la	 paume	 sur	 mon	 avant-bras,	 puis	 un
sourire	 sur	 son	 visage	 d’ange.	 Je	 crois	 qu’elle	m’effleura	 de	 sa
poitrine	pour	achever	de	me	convaincre.

Sa	mère	me	précisa	qu’il	entrait	souvent	dans	les	recettes	de	ce
type	des	chicons	et	de	la	gueuze.

Cette	 révélation	me	fit	 l’effet	d’un	 tableau	de	Magritte.	Mais
je	 n’eus	 pas	 le	 temps	 de	 remplacer	 la	 tête	 de	 Michel	 par	 un
chicon,	 car	 le	 père,	 gardien	 au	 musée	 de	 Tervuren	 et	 sosie	 de
Léopold	 II,	 remplissait	 quelques	 verres	 de	 trappiste	 en	 guise
d’apéritif	Sur	sa	lancée,	il	m’entretint	des	hommes-léopards,	des
richesses	du	Katanga,	de	 la	splendeur	des	 tissus	africains	quand
parvint,	 sur	 la	 table,	 ce	 qu’il	 fallut	 bien	 regarder	 comme	 une
réponse	à	l’énigme	de	l’amour.

C’était	 une	 tartine	 largement	 couchée	 dans	 l’assiette,
recouverte	 d’un	 drap	 de	maquée,	 et	 sur	 laquelle	 pointaient	 des
radis	 dans	 l’opulence	 du	 désir,	 ainsi	 que	 des	 petits	 oignons	 de
printemps	frais	comme	des	nombrils,	le	tout	délicatement	poivré.
Comme	il	sied	quand	l’amour	hasarde	ses	papilles	dans	l’une	ou
l’autre	intime	onctuosité.	Comme	Chantal	se	plut	à	le	démontrer	à
Serge,	dès	la	rentrée	de	septembre	;	à	Pierre,	ensuite,	entre	Noël
et	 Nouvel	 An	 ;	 à	 Michel,	 enfin,	 qu’elle	 finit	 par	 épouser	 en
grandes	pompes,	l’avant-veille	d’une	visite	du	maréchal	Mobutu
à	Bruxelles.
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Les	copains

Une	bousculade,	le	premier	jour	de	classe,	et	la	vie	vous	coltine,
sur	 le	 banc,	 un	 type	 à	 boutons	 qui	 broie	 du	 chewing-gum	 à	 la
fraise	en	ravalant	ses	glaires.

Le	mâcheur	de	glu	finit	par	décrocher	un	prénom	–	Julien	–	et
par	 débarquer,	 un	mercredi	 après-midi,	 pour	 jouer	 avec	 le	 train
électrique,	non	sans	égarer	un	rail	ou	tordre	un	réverbère.	Avant
de	 rentrer	 chez	 lui,	 à	 l’heure	 où	 sa	mère	 rentre	 de	 sa	 partie	 de
tennis,	 il	 abandonne	 son	 mouchoir	 en	 boule	 sur	 le	 bureau
d’acajou	où	je	suis	censé	faire	mes	devoirs.

Julien	avait	des	suées	de	serpillière	et	sa	 respiration	semblait
obstruée,	grassement.	Ma	mère	me	précisa	que	 c’était	 le	 fils	du
boulanger	du	parvis	Sainte-Alix	–	«	il	souffre	des	végétations	».

Lecteur	des	aventures	de	Rahan,	 l’homme	préhistorique,	 j’en
conclus	que	le	pauvre	gros	était	habité	par	des	lianes	carnivores,
lesquelles	pouvaient	à	chaque	instant	serpenter	depuis	ses	narines
jusqu’à	ma	culotte.	Inutile	de	dire	que	cette	menace	acheva	de	me
rendre	 Julien	 antipathique	 pour	 ne	 pas	 dire	 odieux.	 Surtout	 que
nos	jeux,	dans	le	grand	jardin	qui	cernait	notre	villa,	ainsi	que	la
promiscuité	scolaire,	m’avaient	permis	d’observer	de	trop	près	tel



volcan	de	sébum,	telle	coulée	d’humeurs.
Julien	 trouvait	 tout	 normal.	 Que	 je	 l’accompagne	 le	 matin,

depuis	 la	 boulangerie	 jusqu’à	 l’école,	 cartable	 sur	 le	 dos.	Qu’il
mange	ma	soupe	aux	poireaux,	bruyamment,	à	la	cantine	de	Joli-
Bois.	Que	je	le	raccompagne	chez	lui,	avant	de	rentrer	à	la	villa,
située	près	de	l’avenue	d’Huart,	tout	en	discutant	de	ces	banalités
que	les	enfants	prennent	pour	des	révélations	sur	la	vie	forcément
dégoûtante	des	adultes.

Devenu	 naturel	 à	 force	 d’habitude,	 ce	 compagnonnage
éloignait	 non	 seulement	 les	 filles,	 que	 Julien	 rebuta	 à	 gros
bouillons	de	rhume,	mais	aussi	les	autres	garçons	contre	lesquels
il	 ne	 pouvait	 rivaliser	 ni	 à	 la	 course	 à	 pied	 ni	 au	 football.
Chapardés	à	l’étalage	de	la	boulangerie	paternelle,	ses	chewing-
gums	sentaient	la	fraise	chimique	et	le	médicament	à	la	menthe,
ce	 qui	 ne	 contribuait	 pas	 à	 compenser	 le	 désagrément	 de	 sa
compagnie.	 Malgré	 moi,	 j’étais	 entraîné	 dans	 le	 tourbillon
gélatineux	de	son	amitié.	Il	ne	fallut	pas	plus	d’une	semaine	pour
que	les	camarades	de	classe	me	collassent	le	surnom	de	Bubble-
Gum.	J’eus	beau	me	récrier,	on	m’identifia	au	compère	de	farces
et	 attrapes	 –	 un	 genre	 de	 Laurel	 affublé	 de	 son	 Hardy	 ou	 de
commissaire	Croûton,	acolyte	d’un	Libellule	frappé	par	le	coryza.

Il	est	vrai	que	je	portais	des	lunettes	en	cul	de	bouteille	mais	la
myopie	n’expliquait	 pas	 tout.	Certaines	gens,	 par	 le	 dégoût	 que
suscitent	leur	gaucherie	et	leurs	sécrétions,	contaminent	ceux	qui
les	 approchent	 au	 point	 que	 le	 groupe	 s’empresse	 d’élever	 un
cordon	 sanitaire.	 Trancher	 ce	 cordon	 lépreux,	 telle	 était
l’obsession	qui	hantait	mes	jours	et	mes	nuits.	Après	les	critiques
sur	les	religieuses	de	son	père	et	sur	le	maquillage	théâtral	de	sa
mère,	j’en	arrivai	à	la	conclusion	que	Julien	ne	faisait	pas	du	tout
partie	 de	mon	 univers	 social.	 Il	 en	 convint	 tout	 en	me	 répétant
que	 le	 pain	 est	 davantage	 utile	 à	 l’homme	 que	 les	 statistiques
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