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I

Bruxelles



L’amour a la bruxelloise

Rien ne me rappelle davantage Bruxelles que I’amour. Du moins,
le souvenir de I’amour. Disons : le glissement de I’amour sur une
couche de feuilles mortes. Ou plutdét sa mise en bicre — et
oublions les chrysanthémes, s’il vous plait, car il serait vain de
batir des chateaux de larmes le long de 1’avenue de Tervuren sous
prétexte que le tram 44 y dansait comme une Congolaise en
sueur.

Chantal habitait a deux rues du Musée royal de 1’Afrique
centrale ; je crois méme qu’elle montait dans le tram au terminus
de la ligne, entre une vieille dame au masque ndunga et une petite
fille en anorak léopard. Le tramway sonnaillait, franchissait un
carrefour a quatre bras puis les frondaisons réglementaires de la
forét de Soignes, avant de se déhancher vers les étangs Mellaerts,
ou je me coulai sur le skai brun, prés de Chantal, m’écoutant lui
balbutier que je m’aventurais vers le Jardin Botanique pour y
accomplir des études.

Des études de Lettres, précisai-je, puisque je révais d’en
recevoir, un beau matin, d’un sexe qui n’¢était pas le mien, et que
je garderais comme une preuve pale et parfumée que j’avais vécu



hors de mon ombre.

Chantal était une vraie femme par les vagues dans sa
chevelure, par le bleu de son regard fouetté¢ d’embruns, par la
cambrure de ses reins dont je ne retrouverais 1’écho, plus tard,
lors d’une escapade équatoriale, que sous les geignements de
Magali, une étudiante en architecture qui se rappelait Bruxelles
en respirant mon cadavre et quelques mots huileux comme place
de Brouckére, René Magritte ou Mort Subite.

Chantal était bruxelloise, chaussée de talons plats, vétue d’une
veste en cuir effleurant la ceinture d’un jeans américain. Le
hasard voulait qu’elle entamat les mémes études, dans la méme
école, avec l’ambition de lire I’ceuvre compléte d’Eugeéne
Tonesco. A ce dernier, je préférais Céline, pour le jus de la phrase,
et les salles de cinéma, pour 1’oubli de la mort. Michel, parfois,
m’y accompagnait, avant de refaire le monde d’un verbe
entrelacé du bleu velours de ses Richmond et de mes Gauloises.
Chantal appréciait ma retenue et ma connaissance des horaires de
trams. Elle semblait pressée, toujours, de se rendre a la station
Louise et, de la, chez un disquaire qui possédait tout David
Bowie, tout Lou Reed et méme du James Brown. J’aimais la voir
dévaler les escaliers du métro, a cause du baiser que sa hate
déposait au hasard de ma joue, souvent prés des lévres, au coin
méme. C’était le signe tiéde de mon existence, tandis que je
remontais le col de ma gabardine ainsi que le Mont des Arts dont
les trottoirs semblaient laqués par 1’averse.

Un soir que les nuages rosissaient la place des Martyrs,
Chantal jeta un coup d’ceil énervé a sa montre-bracelet. Elle
consentit & plonger dans la pénombre d’un cinéma qui jouait, je
crois, African Queen. Les fauteuils étaient d’un rouge usé, la
poussiére émergeait par grains devant I’ceil aveugle du projecteur.
L’atmosphére avait la grace d’une nuit d’été, le film était beau et



vaste comme une riviére en colére, moins cependant que le delta
formé par les ongles de Chantal. Comment aborder ces rives de
nacre ? En nageant entre deux eaux tel un plongeur de combat
parmi des crocodiles ? Ou en tireur d’¢lite, depuis 1’abri creusé
sous la manche d’un pull 6té au motif d’une chaleur tropicale ?
La vie est une jungle a débroussailler par un buveur de whisky
qui chante faux de vieux airs irlandais... Dans le film de John
Huston, Humphrey Bogart descend les rapides sans perdre sa
casquette de marin ; il a ce pouvoir des hommes qui ne se rasent
plus et plongent la langue dans la bouche des femmes.

La mienne ne servait qu’a bredouiller, principalement des
excuses au fait d’exister.

Exister, c’était risquer 1’index dans un voyage millimétré vers
le pouce gauche de Chantal. L’expédition chavira en méme temps
que Katharine Hepburn : rallumées, les lampes débusqueérent, de
I’autre c6té de Chantal, une main platement posée sur la sienne.
C’était Michel, tombé a sa droite par un curieux hasard, et pour
qui la filmographie de John Huston n’avait pas de secret. Il me fit
grace de ses excuses et, comme si de rien n’était, me planta sur le
trottoir, a hauteur du cinéma Arenberg, sans Chantal puisqu’elle
avait décidé de le suivre, nu-téte, malgré le crachin. Il
m’expliquerait plus tard qu’a peine sur la place Royale, il avait,
d’un geste 1égérement masculin, rapproché sa bouche de la sienne
et, sous un néon liquide a la Prévert, ’avait embrassée. Cette
incursion entre ces lévres que j’imaginais durcies par le désir,
douces malgré ’humidité du soir, tremblantes sous la brilure de
la langue dardée et finalement affolées comme un bourdon sous
un verre de gueuze, suscita en moi un resserrement cardiaque que
je compensai par une démarche critique : je veux parler d’une
analyse littéraire en conformité avec les canons universitaires.

Un de nos professeurs tenait pour certain que la fréquence



d’un mot dans un texte en livrait le sens caché : la préposition
« sous » cadencant les propos de Michel, je dus admettre qu’il
avait couché avec Chantal aprés 1’avoir longuement fait languir
sous la pluie, réchauffée a I’aide d’une serviette de bain, puis
d’un séche-cheveux.

Il précisa que fuir Bruxelles et la ligne 44 dans le dessein de
jouir du corps de son amie relevait de la poésie, puisqu aucun
chef-d’ceuvre littéraire n’était né de cette ville qui se croyait
Capitale et n’¢était que flamande. Gargon pour la compagnie des
wagons-lits, Michel avait alors trimballé Chantal a travers toute
I’Italie. Profitant de cette langueur qui vient devant tant de mots
et tant de regards, et tant de paysages, et tant de lumicres, et tant
de caresses, il avait investi la couchette de Chantal a hauteur de
Portici, soit entre le Vésuve et le golfe de Naples.

Comme Michel ne m’épargnait aucun détail de ses
explorations sur Chantal, il se mit & dessiner des volutes qui
redisaient le renflement subtil de son ventre, 1’étroitesse de son
nombril, la violence chromatique de ses tétons et, classée au
patrimoine mondial de 1’humanité, une cambrure de reins si
magistralement africaine qu’elle lui rappelait les chutes Victoria.

« Drailleurs, précisa-t-il, je lui ai fait amour a la
bruxelloise. »

Outre que je ne saisissais pas le lien entre le Zambéze et le
canal de Willebroek, I’expression m’intrigua. Au lieu de
pratiquer 1’effondrement dans un bar, je gagnai la bibliotheque.
Ce sursaut d’orgueil me sembla digne de I’intellectuel que j’étais
en passe de devenir. Un vieux professeur me félicita d’un
froncement de regard pour mon zéle lexicographique. Mais
j’avais beau serrer les dents en feuilletant le Littré et le
Kamasitra, puis dévaler I’avenue de Tervuren dans un tram
bringuebalant, a la limite de dérailler, tout en crissements et en



éclairs sous les caténaires, je ne trouvai rien.

Si bien qu’il ne me resta plus qu’a imaginer la Bruxelloise
dans I’amour.

Secoué¢ comme un prunier, le ventre en compote, le ceeur dans
la bouche, j’entrevoyais des raidissements de colonne du
Congres, des terrassements de Saint-Michel et son dragon, des
arrondissements d’Atomium, des creusements de Petite Ceinture,
des ronflements en Palais de Justice, des gonflements
proportionnés a la basilique de Koekelberg, des raideurs
conformes a la réputation de Léopold II1.

Or la pluie qui cinglait les vitres du tram me rappela qu’a la
place de pleurer, un gamin, au centre-ville, pissait en ignorant la
mollesse de I’homme de chair. L’arc de son jet de bronze tenait le
touriste en respect et déclenchait les sourires et les flashes.
D’amour a la bruxelloise, il n’y avait pas plus que de vérité dans
le récit de Michel dont je me plus a distinguer la silhouette dans
le cercle du phare du tramway, tout nu sur un lit de feuilles
mortes, la chair d’une paleur mortelle, prolongée d’un macaroni
flasque et gercé.

Quant a Chantal, je crois qu’elle riait de ce que les hommes
sont.

La revoir aprés quelques abus de Rodenbach me ramena a la
réalité : ses reins avaient subi une correction angulaire. Etait-ce
qu elle avait forci du bassin ? Au contraire, le virus de celles qui
trop embrassent les gargons ’accablait d’une fatigue qui lui fit
perdre de sa superbe et I’amour de Michel. Elle en pleura une
semaine, peut-étre deux, sans que 1’on sit si ¢’était de rage ou de
désespoir. Et quand j’allai lui rendre visite au terme des examens
de juin, elle me fit savoir qu’elle était revenue de la brutalité des
hommes et qu’une amitié autour de Lou Reed et d’Eugene
Tonesco raménerait un peu de soleil dans sa chambre de jeune



fille. Pour ma pudeur et mon goit des promenades en forét,
j’étais le candidat idéal, parmi d’autres il est vrai, un panachage
d’Apollon, de Sganarelle et de Manneken-Pis, crut-elle bon de
préciser. Et sa meére, surgie en tablier de la cuisine, de
surenchérir : la politesse ne m’était pas plus étrangére que la
courtoisie. A ce titre, et en toute simplicité, elle m’invitait a
partager le repas du soir, un plat a la bruxelloise.

Jen rougis et bafouillai un commencement de refus que
Chantal brisa en posant la paume sur mon avant-bras, puis un
sourire sur son visage d’ange. Je crois qu’elle m’effleura de sa
poitrine pour achever de me convaincre.

Sa mére me précisa qu’il entrait souvent dans les recettes de ce
type des chicons et de la gueuze.

Cette révélation me fit I’effet d’un tableau de Magritte. Mais
je n’eus pas le temps de remplacer la téte de Michel par un
chicon, car le pére, gardien au musée de Tervuren et sosie de
Léopold II, remplissait quelques verres de trappiste en guise
d’apéritif Sur sa lancée, il m’entretint des hommes-léopards, des
richesses du Katanga, de la splendeur des tissus africains quand
parvint, sur la table, ce qu’il fallut bien regarder comme une
réponse a I’énigme de ’amour.

C’était une tartine largement couchée dans [I’assiette,
recouverte d’un drap de maquée, et sur laquelle pointaient des
radis dans I’opulence du désir, ainsi que des petits oignons de
printemps frais comme des nombrils, le tout délicatement poivré.
Comme il sied quand I’amour hasarde ses papilles dans I’une ou
I’autre intime onctuosité. Comme Chantal se plut a le démontrer a
Serge, dés la rentrée de septembre ; a Pierre, ensuite, entre Noél
et Nouvel An ; a Michel, enfin, qu’elle finit par épouser en
grandes pompes, ’avant-veille d’une visite du maréchal Mobutu
a Bruxelles.
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Les copains

Une bousculade, le premier jour de classe, et la vie vous coltine,
sur le banc, un type a boutons qui broie du chewing-gum a la
fraise en ravalant ses glaires.

Le méacheur de glu finit par décrocher un prénom — Julien — et
par débarquer, un mercredi aprés-midi, pour jouer avec le train
électrique, non sans égarer un rail ou tordre un réverbére. Avant
de rentrer chez lui, a ’heure ou sa meére rentre de sa partie de
tennis, il abandonne son mouchoir en boule sur le bureau
d’acajou ol je suis censé faire mes devoirs.

Julien avait des suées de serpilliére et sa respiration semblait
obstruée, grassement. Ma meére me précisa que ¢’était le fils du
boulanger du parvis Sainte-Alix — « il souffre des végétations ».

Lecteur des aventures de Rahan, I’homme préhistorique, j’en
conclus que le pauvre gros était habité par des lianes carnivores,
lesquelles pouvaient a chaque instant serpenter depuis ses narines
jusqu’a ma culotte. Inutile de dire que cette menace acheva de me
rendre Julien antipathique pour ne pas dire odieux. Surtout que
nos jeux, dans le grand jardin qui cernait notre villa, ainsi que la
promiscuité scolaire, m’avaient permis d’observer de trop pres tel



volcan de sébum, telle coulée d’humeurs.

Julien trouvait tout normal. Que je ’accompagne le matin,
depuis la boulangerie jusqu’a 1’école, cartable sur le dos. Qu’il
mange ma soupe aux poireaux, bruyamment, a la cantine de Joli-
Bois. Que je le raccompagne chez lui, avant de rentrer a la villa,
située pres de ’avenue d’Huart, tout en discutant de ces banalités
que les enfants prennent pour des révélations sur la vie forcément
dégottante des adultes.

Devenu naturel a force d’habitude, ce compagnonnage
¢loignait non seulement les filles, que Julien rebuta a gros
bouillons de rhume, mais aussi les autres garcons contre lesquels
il ne pouvait rivaliser ni a la course a pied ni au football.
Chapardés a ’étalage de la boulangerie paternelle, ses chewing-
gums sentaient la fraise chimique et le médicament a la menthe,
ce qui ne contribuait pas a compenser le désagrément de sa
compagnie. Malgré moi, j’étais entrainé dans le tourbillon
gélatineux de son amitié. Il ne fallut pas plus d’une semaine pour
que les camarades de classe me collassent le surnom de Bubble-
Gum. J’eus beau me récrier, on m’identifia au compere de farces
et attrapes — un genre de Laurel affublé de son Hardy ou de
commissaire Crofiton, acolyte d’un Libellule frappé par le coryza.

Il est vrai que je portais des lunettes en cul de bouteille mais la
myopie n’expliquait pas tout. Certaines gens, par le dégolit que
suscitent leur gaucherie et leurs sécrétions, contaminent ceux qui
les approchent au point que le groupe s’empresse d’élever un
cordon sanitaire. Trancher ce cordon Iépreux, telle était
I’obsession qui hantait mes jours et mes nuits. Apres les critiques
sur les religieuses de son pere et sur le maquillage théatral de sa
meére, j’en arrivai a la conclusion que Julien ne faisait pas du tout
partie de mon univers social. Il en convint tout en me répétant
que le pain est davantage utile a ’homme que les statistiques
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