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À mes années sages,
À celle qui les a inventées






  

    

      « Voilà bien les hommes ! tous également scélérats dans leurs projets, ce qu’ils mettent de faiblesse dans l’exécution, ils l’appellent probité. »


      Pierre Choderlos de Laclos,


        Les Liaisons dangereuses (Valmont)


    


    

      « Les parvenus sont comme les singes, desquels ils ont l’adresse ; on les voit en hauteur, on admire leur agilité pendant l’escalade ; mais arrivés à la cime, on n’aperçoit plus que leurs côtés honteux. »


      Balzac, Le Lys dans la vallée


    


  






Avertissement





Au cours de l’histoire qui suit, des personnes ayant réellement existé se mêlent à des personnages de fiction. Les propos qui leur sont prêtés sont parfois authentiques, parfois inventés. Il ne faut voir dans cette entreprise aucune intention malveillante à leur égard, mais plutôt la tentative de description d’une époque que ces gens ont voulu marquer à tout prix.

 

Puisse, à leurs yeux, ce roman faire partie des honneurs et des inconvénients.









Première partie








Paris, 6 février 2014
Cassette TDK no 452


Prenez un citron, jaune ou vert, la dimension du poing d’une jeune fille. Tranchez-le, puis faites couler son jus dans le shaker où cinq centilitres d’un scotch de basse extraction, faubourien voire voyou, attendent d’être améliorés. Bien frapper. Oubliez la décoration, la demi-rondelle d’orange et la cerise au marasquin, on est entre soi. Mais ne rechignez pas à l’assaisonnement d’un trait d’Angostura. L’empereur François-Joseph d’Autriche frappé sur le flanc de la bouteille donne un incontestable cachet à votre entreprise.

 

Maintenant, assis dans votre fauteuil cabriolet et sitôt enivré des premiers effets de la boisson, les jambes croisées, vous pouvez quitter le monde où l’on vit et glisser vers celui où l’on pense. On y est drôlement mieux, pour peu que vous aimiez vous ébrouer dans les eaux douces de la divagation. (Les femmes le savent et le remâcheront longtemps : il est intensément agréable d’être un homme.)

 

Dix minutes passent. Vous avez beau faire, le whisky sour vous déplace dans une solitude sans projets, où le passé a les manières du rêve et la fourberie des mirages. Vous vous souvenez des souvenirs. C’est une marche dans le sable que d’avancer vers les souvenirs, comprenez pénible et belle. Tenez : se souvenir de ce que l’on a été, de ce que l’on a obtenu à la barbe des autres ; se souvenir de son talent à jamais inemployé comme d’un glaive resté propre ; se souvenir de l’absence de périls là où d’autres en avaient annoncé mille ; se souvenir de la chance qui, irrésistible et monumentale, a tout gâché. Dieu ce que vous avez été chanceux.

 

Une bien mauvaise fortune que cette chance, parce que vous savez maintenant qu’elle était assortie d’un échéancier illimité : une existence entière ne suffira pas à la rembourser !

 

Un ricanement me sort du ventre.

 

Ce n’est pas vraiment le genre de journée où, devenu aussi con qu’un recueil de pensées tibétaines, je penserais « la vie vaut d’être vécue », etc.

 

J’espérais, il y a un instant, les eaux douces de la divagation et voici que je m’enfonce plutôt dans d’odieuses déplaisances.

 

Mon ricanement redouble, il s’enraye.

 

J’envie la bêtise quiète et peut-être contemplative des îlotiers. J’envie le flegme des employés de voirie, le drôle de maintien des musiciens funéraires ; j’envie le véritable dandysme, celui de l’assistante du lanceur de couteaux, quand cet enturbanné éternue au mauvais moment.

 

À propos des professions : on prête aux politiques, aux chefs d’orchestre et aux éditeurs la longévité des bâtiments. Je suis théoriquement de ceux-là puisque j’édite des livres – et des bons. Mais je n’ai pas le projet débile de vieillir parmi eux. Que me fait à moi de vieillir dans une époque, si tout ce que j’aimais de la précédente se trouve disparu ? Quel autre plaisir trouverais-je dans la vieillesse que je ne saurais imaginer aujourd’hui ?

 

Dans ces conditions, je vous le dis, bienheureux celui à qui est venue l’envie de ne pas faire l’effort de vivre, de ne pas « survivre ».

 

Oh oui ! tout vaut mieux que de rester dans un monde dont j’ai épuisé les derniers charmes sans avoir jamais sué à mon tour. Un monde où je ne me connais plus de refuge ni même de planques, où je serai bientôt tenu d’avouer mes innombrables mensonges aux policiers de toutes sortes ; non, je vous le dis encore, tout vaut mieux que de poursuivre cette putain de vie, où je me trouve pris au piège d’une femme qui, supérieure et implacable, élabore chaque jour mon humiliation, mes écœurements, ma destruction pourvu qu’elle soit lente.

 

Ce jour et pour la première fois, le whisky sour se termine sur une note vulgaire :

 

À la tienne, salope !

*
*     *

Dès après, l’homme appuya sur le bouton rouge du magnétophone portatif japonais calé entre ses jambes. Un claquement grossier, et la cassette de la marque « TDK » se figea. Un bruit revenu inchangé des années quatre-vingt, le jadis ordinaire des hommes d’aujourd’hui.

*
*     *

Le type en question s’appelle Jérôme Vatrigan. Les notices biographiques les plus actualisées retiennent de ses quarante-sept premières années qu’il fut l’auteur d’un seul roman, publié en 1988. Un texte qui ne peut pas tenir sur sa tranche, maigre comme le sont deux cent douze pages, dont l’immense succès commercial, les traductions et les prix littéraires accumulés le rendirent non pas heureux mais satisfait sans plus.

 

Jérôme Vatrigan, vingt-trois ans, fit de cette gloire arrivée en trombe le plus banal des procédés : il accumula les voitures de sport, les tableaux, les baisers, les paires de chaussures. Ses placards se remplirent et des congères de vêtements se formèrent dans les recoins de son appartement. Mais élégant par conviction et insensible aux propositions hebdomadaires de la mode, son bon goût résista aux bêtises de la soudaine fortune. Aussi les photographies de ces années-là continuent-elles de nous le restituer favorablement : il fut un jeune homme chic.

 

On connaît la précipitation des journalistes à vouloir célébrer la naissance des idoles avec les mots de l’ange Gabriel. Chaque année, il se trouve forcément deux ou trois anonymes dans la légion des auteurs publiés qui sont foudroyés par les flashs et les compliments ; et on se presse, dans les rédactions parisiennes, de ranger leurs confections narratives à la suite des œuvres légendaires ou simplement littéraires.

 

C’est au début de l’été 1988 qu’un célèbre éditorialiste décida d’un destin pour Jérôme Vatrigan. Il loua son roman tout en prenant des précautions qui, paradoxalement, conférèrent à son propos une portée et un crédit inédits :

« Depuis toujours, on recherche les nouveaux talents chez les romanciers, de ceux qui prendront la relève et tiendront la distance au siècle prochain. Ce ne sont pas les promesses qui manquent ! Dire qu’elles donneront des œuvres puissantes, c’est moins sûr : la promesse, aujourd’hui, se porte frêle, les débutants cherchent moins à montrer du souffle que de la grâce désinvolte, laquelle est peu propice aux développements de longue haleine. Mais le brio est là. Des noms ? Il me vient tout de suite celui de Vatrigan, Jérôme Vatrigan. »


En un automne, Vatrigan fut le nouveau Nourissier, un énième Radiguet, et son charme et ses facilités ressuscitèrent les noms de Déon et de Nimier. On comprend que la presse le rangea arbitrairement à droite – une lointaine tradition française dès lors qu’un écrivain est suspecté d’un talent dont l’encre rigoureusement classique serait une chose politique – et qu’importe si le personnage principal de son roman n’a d’autres gouvernails que la jeunesse et une légitime fringale d’amours (pas de quoi en faire le géant d’une pensée politique).

 

À tout dire, Jérôme était à son aise dans les années quatre-vingt. La vie pouvait plaire aux amateurs, les affaires du monde se comprenaient sans difficulté. Les technologies n’étaient pas encore des diableries obligatoires et prétentieuses, la publicité avait parfois de l’allure, les femmes buvaient de la Contrex et du bordeaux, les cigarettes remplissaient l’existence de belles habitudes, les maîtres du monde avaient un visage, les Japonais et les punks ne formaient pas des dangers si effrayants, et le dimanche soir, les pulls angoras d’Anne Sinclair brillaient d’une douceur rassurante.

 

En journée, les jeunes filles se montraient indulgentes, jamais pressées. Cela tombait bien pour Jérôme, qui consacrait beaucoup de son temps aux terrasses des cafés. C’était le genre de garçon qui sentait la garçonnière. Il évitait la province, où les jolies filles n’abondaient pas, et se consacrait à cette bonne vieille ville de Paris où toute femme l’intéressait pourvu qu’elle ne fût pas malheureuse.

 

Une sédentarité à nuancer : il aimait aussi bien déployer une carte routière sur le capot de sa voiture, en bras de chemise, avant de montrer du doigt un point quelconque de l’horizon, l’autre main en visière sur les yeux. Aussi la Normandie était-elle une destination suffisamment lointaine pour promener puis éblouir les femmes de compagnie racolées la veille. Là-bas, dans le Grand Hôtel de Cabourg, il citait Proust, Prost, Platini, Barthes, lui-même, chantait Joyce, Homère, Samantha Fox, buvait du whisky-Coca, des cocktails fluorescents, se couchait sur le corps d’une fille pareillement à la précédente, s’amusait de la rentabilité de ses entreprises. Des filles qui avaient des prénoms sans grande résonance ultérieure. Plus tard, il pouvait en faire des souvenirs délébiles mais pas des rêves.

 

Toutes les spécialités des années quatre-vingt réussissaient à Jérôme Vatrigan, même les accidents de voiture.

 

Le jour de la remise du Goncourt, son Alfa Romeo fit une embardée sur l’avenue Marceau avant de se détruire dans une série de tonneaux cinématographiques en diable (le rouge flamboyant de la carrosserie). Il sortit du véhicule renversé comme de l’ascenseur d’un palace : le parfum solidement accroché au cou, le costume sans un pli. La chance, quand elle ne vous lâche pas dans les premiers virages. Moins d’une heure après, au-devant des caméras et au-dessus d’une floraison de micros, décalant sa frange de cheveux sombres avec une précaution féminine, il répondit aux journalistes qu’un accident de voiture et un prix Goncourt dans la même journée, c’était « de son âge ».

 

Sur ce, il s’en alla faire une partie de tennis.

*
*     *

Jérôme Vatrigan ne porte jamais de chaussettes, sauf lorsqu’il joue au tennis. Cela en toute saison. Si bien que le réchauffement climatique dont on commence à parler lui plaît assez ; mais alors, pensa-t-il après coup, l’hiver ressemblera de plus en plus à un printemps triste.

*
*     *

Le prix Goncourt 1988 échut à Jérôme Vatrigan pour des raisons qui le dépassaient de plusieurs étages et dataient de quelques lunes.

 

L’été précédant le vote, alors que les dix membres de la fameuse société littéraire en terminaient avec leur devoir de lectures, un seul soutien lui était acquis, celui d’Edmonde Charles-Roux. « C’est affreux, les jeunes savent tout », pensa-t-elle en refermant ce premier roman. Le soir même, le téléphone d’Edmonde en fit sonner beaucoup d’autres et le nom de Vatrigan rejoignit la première liste des sélectionnés.

 

Début septembre, une entente de principe entre les trois principaux éditeurs de la place fut révélée par la presse. Le scandale fut tel que les arrangements habituels s’en trouvèrent exagérément entortillés et définitivement indétricotables. Terminées, les chinoiseries. Quelques semaines plus tard, soit peu de temps avant de passer au vote, l’un des membres de l’académie préféra se porter plus pâle qu’il ne l’était après quatre-vingt-huit années passées dans l’ombre de plus grands auteurs. Il craignait de ne pouvoir faire élire un candidat à propos duquel il avait tant promis – et même trinqué, en compagnie de son éditeur. Un autre sociétaire, réellement souffrant celui-ci, ne put se rendre aux réunions préalables et le jury dut se déplacer chez lui en vue d’y recueillir son vote. Mais à l’instant de parler, son dentier égaré sous son lit de monarque, personne ne pipa mot à son choix. On déduisit qu’il cita Vatrigan, à moins qu’il ne demandât du Dafalgan. Le lendemain, la mort frappa l’éditeur de Jérôme Vatrigan. Résistant de l’avant-dernière heure, aimable jusqu’à la platitude, il n’avait jamais reçu la moindre décoration de la République. Il n’était pas normal que ce brave homme restât une figure délaissée des lettres françaises.

 

Edmonde, le chignon haut, les pommettes mieux faites que des joues, Chanel de pied en cap, fut la première tirée au sort. Sa voix porta fort et même au travers des murs.

 

Après quatre tours de scrutin, on s’enquit de trouver le numéro de téléphone du lauréat, et on prépara le chèque de 50 francs.

*
*     *

En 1989, le roman de Jérôme Vatrigan fut traduit en italien. Une conférence de presse organisée à Rome dans les salons de l’hôtel Boscolo lui offrit l’occasion d’une célébrité transalpine et momentanée.

 

Peu de chose en vérité, s’il n’avait, dans ces circonstances, fait la rencontre de Greta Violante.

*
*     *

— Ce que vous êtes mignonne vous alors. Avec vos yeux sévères.

— Pardon ?

— Mignonne, jolie, charmante, accorte : vous me comprenez ?

— Je vois.

— Vous voyez quoi ?

— Monsieur Vatrigan est du genre lourdaud. « Lourdaud », vous comprenez ?

— Mince. Vous, vous venez de l’Italie du Nord. Milan ? Turin ?… Bologne ?

— Je suis née en Sicile.

— C’est plus au sud.

— Monsieur Vatrigan, je dispose de peu de temps, dit-elle en sortant un cahier rouge puis un briquet en or de son sac à main.

— Je pense au contraire que nous devrions boire un verre ou deux avant de commencer.

— Je manque de temps, ai-je dit.

— Mais voyons, il faut bien que nous soyons un peu plus complices, non ? Vous verrez, notre entretien n’en sera que meilleur et vos questions seront moins mécaniques.

— Allons bon. Parce que vous connaissez les questions que je compte vous poser ?

— Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des questions posées par un journaliste à un écrivain portent sur son enfance, ses parents, leur divorce, l’inspiration, la société en déliquescence, le « pouvoir de l’écriture », sa maison de campagne, le choix du titre, la marque de sa machine à écrire, le nom du chien sous la table. On lui demandera bien sûr de définir « l’amour » et « la littérature », on lui demandera s’il craint « la mort » – et pour y répondre, il citera d’autres auteurs et des plus fameux. Le chichi. Le wouaf-wouaf. Le fla-fla. Le gnangnan.

 

Les jambes toujours croisées, Jérôme Vatrigan prend un air las et s’enfonce abondamment dans son fauteuil.

 

— Monsieur Vatrigan, comment faites-vous… pour être aussi agaçant ?

— J’ai une méthode : il suffit d’observer sérieusement et surtout de s’abstenir de penser.

— Je comprends mieux.

— À mon tour de poser une question. Où avez-vous appris à parler aussi bien le français ?

— Je suis diplômée de l’École normale. « Normale Sup’ », vous connaissez ?

— Dame ! évidemment. Voyez-vous, je fréquente un bar au coin de la rue d’Ulm et de la rue Gay-Lussac. […] On y voit passer vos petites camarades de promotion. Elles sont souvent moches, pâlichonnes, abrégées ; entre nous, elles ne sont pas venues dans le monde pour le troubler !

— Nous n’avançons pas beaucoup, monsieur Vatrigan… L’heure tourne. Venons-en à votre livre. Je vais commencer cet entretien par une question théorique : pensez-vous que…

— Monsieur ! Signoréé, je prendrais bien une assiette de vos fagiolini, là.

 

Il désigna la table d’à côté, qui venait d’être servie.

 

— Vous confondez. Les fagiolini sont des haricots verts. Ce sont des fraises que vous voulez, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Demandez donc des fragoline.

— Bien. Des fragoliné. Sans sucre, please.

— Pensez-vous, monsieur Vatrigan, qu’un roman soit tenu de dérouler « une histoire », qu’en ce sens il lui faut avoir impérativement un début, un milieu, une fin ?

— Oh oui ! c’est même une nécessité si l’auteur vise le succès auprès des lectrices… Le chemin doit leur être fléché.

— Ah ! parce que vous pensez ces lectrices… « imbéciles » ?

— Non pas imbéciles, mais dociles.

— Vous en êtes vraiment certain ? La ruse la plus ordinaire des femmes ne consiste-t-elle pas, justement, à faire croire à leurs faiblesses ?

— De ce point de vue là, c’est sûr, elles sont souvent convaincantes.

— Pensez-vous, monsieur Vatrigan, que l’homme, comme la bouilloire électrique ou le grille-pain, soit d’une obsolescence programmée ?

— Vos questions sont étranges… Leur cohérence douteuse.

— J’ai trouvé votre roman tout à fait inactuel et je cherche à en comprendre les raisons.

— Inactuel.

— Oui.

— Je ne peux pas vous en vouloir. La forme et le fond de ce livre sont en effet assez démodés…

— C’est ce que je voulais vous entendre dire.

— Pour être tout à fait honnête, mon éditeur, le pauvre homme, avait trouvé mon manuscrit « charmant et daté ». Il n’imaginait pas que nous pussions être en lice pour le Goncourt. Pas plus, d’ailleurs, qu’il ne s’attendait à mourir d’un œdème cérébral ou d’une embolie pulmonaire, je ne sais plus, trois semaines avant la remise du prix.

— Comment avez-vous réagi, à ce moment-là ?

— Il y a deux façons de mal réagir à un prix Goncourt : soit vous en êtes fier, soit vous pensez que c’est immérité.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Disons que j’ai profité de circonstances très favorables, au nombre desquelles l’insignifiance des autres écrivains en lice.

— Bref, vous n’avez pas eu une pensée émue pour votre éditeur décédé.

— Non.

— Je vous ferai le cadeau de ne pas mettre toutes vos réponses dans mon papier…

— Bah ! vous pourriez quand même ne pas cacher cette vérité : la production romanesque, en 1989, est riche en nombre, nulle en qualité. Le roman va mal.

— Pourquoi cela ?

— Je vous l’ai dit ou plutôt je l’ai sous-entendu : les lectrices l’ont tué.

— È assurdo…

— En bonne Italienne, je comprends que ça vous échauffe un peu.

— C’est étonnant cette confiance en vos jugements. Si cela vous intéresse, je peux vous dire quelle impression vous me faites.

— Oui, dites toujours.

— Vous avez quelque chose du Casanova de Fellini. Vous voyez le genre ? Une sorte de play-boy de province, un fanfaron, un « amoureux au sperme glacé ».

— Bien. Et mon livre dans tout ça ?

— Il s’effondre chaque fois que vous faites la moindre place à vos simplicités.

— Je vous donne raison ! Ah ce que je suis puéril ! Mes pensées maigrichonnes. Mes agissements blâmables. Mais ne nous fâchons pas, mademoiselle… mademoiselle comment, déjà ?

— Greta Violante.

— Oh non, ne nous fâchons pas, Greta !

 

Il se penche vers elle.

 

— Je vous en prie. Vous regardant de plus près encore, je viens à penser que ce serait vraiment regrettable.

*
*     *

Leur conversation s’étira.

 

La jeune fille se fit moins agressive dans ses reparties et Jérôme perdit, tout soudain, son assurance. Il changea même du tout au tout. On leur servit des boissons alcoolisées, après quoi il enchaîna les phrases inachevées, spéculant sur la force supposée des points de suspension. « Quelle idée géniale ai-je eue de venir à Rome… » ou pire encore : « Quelle belle idée que celle-ci : nous revoir à Paris… » À propos d’« idée », il n’en avait qu’une seule de consolidée et elle avait fortement à voir avec la dimension physique de la fille. Chaque fois qu’elle parlait, qu’elle bougeait, chaque fois qu’elle était là, il la désirait bêtement.

 

Il avait pourtant exagéré en la qualifiant de « mignonne ». Mignonne, jolie, ce n’était pas vraiment la nature du problème. Elle, vingt et un ou vingt-six ans, allez savoir, dégageait assez de charme pour faire plier un vieux cinéaste.

 

Au physique, un examen rigoureux se révélait nécessaire. Son buste ne se retrouverait jamais dans les mairies, mais son visage soutenait sûrement la photographie et l’encadrement. Un visage dégagé d’abondants cheveux noirs, sans méplats, sans transparence et sans veines. Un visage dessiné sans la moindre hésitation. Le nez, en particulier, était certain. Sa bouche, quoique puérile, paraissait capable des pires morsures et des meilleurs baisers. (Prendra-t-elle, avec l’âge, une moue ? Les femmes peuvent vieillir et devenir sévères, mais alors leur bouche se gâche d’un pli – Jérôme Vatrigan se disait de ces choses.) Quant aux yeux de Greta Violante, ils auraient pu être deux fois rien, si une machine intelligente n’y lançait souvent de puissants indices. Ce genre de regard qui prépare les faibles à leur soumission, ce genre de coup d’œil qu’ils tremblent de désirer.

 

La nuit s’étalait sur Rome, son allure provinciale, les pierres splendides, les rues délaissées. Les lignes rebondies des automobiles avaient plus d’éclat qu’elles n’en avaient jamais eu dans le jour. Les pins du mont Palatin sortaient des ombres, se redressant tels les reliefs d’un livre animé.

 

Vatrigan, les mains dans les poches, la veste tenue d’un seul bouton, se promenait seul.

 

Bon perdant, il s’avoua séduit en « trois petits sets ».

*
*     *




Paris, 21 mai 1989
Cassette TDK no 8

« Nous ne bûmes pas peu. »

 

Et le cœur échauffé par tant de barolo, j’ai osé plusieurs assauts. Impossible, cependant, de lui prendre un baiser. Qu’importe, je suis resté d’humeur égale, c’est-à-dire joyeusement facétieuse. Mon fameux esprit de légèreté. À quatre pattes sur le canapé mayonnaise de cette brasserie, je n’ai eu qu’un peu de son cou tiède pour y mettre ma bouche.

 

Nos langues emmêlées, Greta, ce ne serait pas grand-chose de pornographique dans ce monde de VIH et de VHS. Dommage pour toi : mes baisers ont de la réputation. « Chacun de tes baisers me donnerait un paradis dont je sais qu’il m’est interdit » : je lui répétai cette phrase à l’envi en laissant croire qu’elle pouvait être de moi.

 

Après la troisième bouteille, j’entrepris une danse bacchante. Rien n’y fit : Greta conserva un genre d’austérité dont on ne peut espérer aucune sorte de tendresse.

 

Il n’est pas encore né, celui qui lui mettra le mors aux dents !

 

Je devine sur elle une peau toute blanche. Un peu de Côte d’Azur en première quinzaine ne lui ferait pas de mal.

 

Nous nous voyons chaque jour depuis Rome.

 

Elle a des capacités, elle est étonnante.

 

Cela m’oblige à une grande discipline : il faut être intelligent à chaque réplique.

 

Son nom, Greta Violante : je n’arrive pas à y croire. Il est d’une sonorité trop agressive. On ne peut pas ressembler à un nom pareil.

 

Cette étrangère a une façon de sourire (un peu) que je n’ai vue chez personne. Il m’est impossible d’y démêler le plaisir du mépris.

 

Elle tient souvent ses mains sur les hanches. Cette impatience a quelque chose de menaçant, souvenez-vous des institutrices.

 

Son physique est un squelette bien fait, mais n’y cherchez pas une poitrine pleine, les formes d’une guêpe, ou les atours d’une poupée idéale. Meneuses de revue, passez votre chemin !

 

Ce qu’elle a de plus fascinant ? La force qu’elle met dans sa décision. Je ne parle pas de son regard qui peut vous punaiser au mur, mais de ses origines et de sa trajectoire. Elle est issue d’une famille et d’un milieu dont elle me dit haïr la médiocrité. De l’Italie et de sa Sicile natale, elle ne veut plus entendre parler. La beauté, m’a-t-elle lâché un jour, « ce sera pour plus tard ».

 

Son appétit ne se porte aujourd’hui que sur « la réussite », et dans ce mot maintes fois formulé, je serais bien en peine de savoir ce qu’elle vise vraiment. Certes, elle travaille beaucoup ; mais elle n’est pas du nombre des travailleurs qui vont en crever.

 

Alors posons LA question : suis-je utile à son ambition française et partant, suis-je utilisé ? Mon récent succès littéraire est évidemment de nature à lui faciliter les choses : la chance me garde dans sa main et tout Paris tient dans la mienne. Bah ! qu’elle veuille faire carrière en empruntant mon carnet d’adresses, en mettant ses pas dans les miens ou en me montant sur le dos n’en fait pas une mante religieuse.

 

Greta a lu froidement mon roman. À l’instant de me dire son jugement, elle s’excusa d’avoir « davantage d’instinct que de sensibilité ». Sa compréhension de la littérature ne fait cependant aucun doute et voici ce qu’elle écrivit dans son papier publié quelques jours après notre rencontre par le Corriere della Sera :

« Le métier de joaillier consiste à faire oublier la monture pour ne donner à voir que les pierres précieuses : on voit bien quel rapport il y a entre le travail d’orfèvre et celui de l’écrivain en général. Un bon écrivain cache son plan, sa trame et ses trucages. C’est ici que Jérôme Vatrigan se montre brillant ; il serait même le meilleur joaillier de Paris. »


N’est-ce pas là un commencement amoureux ? J’en parierais ma paire préférée de Weston.

 

Résumons : quel que soit l’animal programmatique qu’elle pourrait être sous le maquillage, quels que puissent être les contours effrayants de son âme, Greta Violante n’en reste pas moins une femme, c’est-à-dire un genre naturellement bâti pour l’amour.

 

À moi d’en profiter.

*
*     *

En mai 1989, Jérôme Vatrigan ignorait qu’il était deux à trois fois inférieur à Greta Violante.

*
*     *

Un jour, son père appela Greta dans la cuisine. Elle n’avait pas douze ans mais là, sous l’ampoule beigeasse au bout d’un fil dénudé, il lui parla comme s’il s’adressait à un être intelligent. Les mains dures posées à plat sur la toile cirée, tachées d’une étrange peinture sanguine, le bas du visage mangé par son ombre, il lui expliqua que sa mère était partie avec un autre homme. Le notaire de la famille. Il ne l’avait pas supporté, mais c’était objectivement insupportable.

 

Puis elle se redressa, marcha d’instinct vers l’évier où un long couteau à viande, tour à tour maculé de sang et éblouissant, lui parut être un objet indispensable à la cause des hommes.

*
*     *


18 janvier 1991

Mon cher frère,

Cette façon que je t’ai vue, de descendre une poubelle éventrée en peignoir Pierre Cardin, de conduire la nuit avec des lunettes de soleil, d’abandonner une soirée mondaine en partant par la fenêtre, toutes tes cabrioles : une catastrophe pour l’intelligence, une réussite pour ton image de marque.

L’interview que je viens de lire dans Le Figaro d’aujourd’hui est du même tonneau. Un nouveau chef-d’œuvre dilettante.

Jérôme Vatrigan : « Je n’écrirai plus jamais de roman. À Dieu ne plaise ! » (Cela dans une manchette immanquable, pareille à une déclaration de George Bush.)

Je ne suis pas allé au bout de la longue page que leur supplément littéraire a cru bon de te consacrer. Jean-Marie Rouart, ce désœuvré d’entre les désœuvrés, y parle d’un « évènement » – « incompréhensible » précise-t-il.

J’ai ensuite fermé les yeux et les poings ; Le Figaro s’en trouva réduit au sort d’une mauvaise copie.

Lisant la principale « punch line » de tes déclarations, j’ai pensé : nombreux sont les hommes, comme Jérôme, qui agissent en pleine inconscience de leurs motivations. À Dieu ne plaise, comme tu dis.

Ton espèce est particulière en ce qu’elle est d’une inconscience délibérément entretenue. Une inconscience portée en bandoulière, c’est manifestement du dernier chic. Personnage d’humeurs plutôt que de convictions, tu abandonnes l’écriture comme une adolescente se lasse chaque trimestre de son chanteur préféré.

C’est une chose d’arrêter d’écrire, c’en est une autre de le faire après deux cent dix pages seulement. Ton œuvre ne fera guère plier les bibliothèques.

T’ai-je dit, mon cher frère, ce que je pensais de ton roman ? Élégant, insincère, charmant, mineur. Un faux petit chef-d’œuvre. Tu n’oseras pas, je l’espère, contester la légitimité de mon jugement. Car si nous sommes nés tous les deux avec des rangées de livres au-dessus du berceau, c’est à moi que tu dois ta passion et tes premiers maîtres. Tu as fait ensuite tes choix par opposition aux miens. Comme un jeune con si je puis dire.

Tu commets une faute morale en faisant de cette annonce une forfanterie supplémentaire : c’est la chance et la vie que tu insultes tout ensemble.

Mais te voici désormais rentré dans le rang, alors que tu rêvais d’une existence à part, d’une dissidence, d’une originalité. Ce prix Goncourt est venu, puis d’autres récompenses et boursouflures, qui ont épuisé ce que tu promettais d’écrire (le meilleur ne pouvait être qu’à venir).

À croire qu’une récompense diminue toujours la valeur du récipiendaire. Mettre une médaille sur une poitrine, c’est faire du mérite une sorte de rémunération. Gracq encore, Gracq toujours : tu sais ce qu’il fit de la marchandise des honneurs.

Qu’en pense ton Italienne ?

Je l’ai vue passer, hier, en bas de chez moi. Elle n’est plus vraiment gauche, désormais, quand elle lance son pas sur le boulevard. C’est maintenant une Parisienne de Paris.

Un long nuage, pareil à un cargo sombre et épuisé, lui passait au-dessus, si lentement qu’elle le doubla dans ma fenêtre. Et sur la couleur quelconque des murs de notre ville, se détachaient sa veste noire, sa jupe rouge, et sûrement le rouge de sa bouche, qu’elle économise en ne donnant des baisers qu’au grand air de Paris.

Je ne l’ai jamais vue tendre avec toi.

Elle me trouble à mesure que je la vois nettement.

Une force, toute prête, toute neuve, me paraît la pousser vers le bout des avenues. Une force qui agite ailleurs les informaticiens de la Silicon Valley, quelques marchands vexés du Sentier, des banquiers convertis aux nouvelles méthodes, les jeunes gens vidés des idéologies ; une force triste, celle, en définitive, qui fait de ma concierge d’immeuble une actionnaire du CAC 40 mais une rêveuse désargentée.

Une force au-devant de laquelle les hommes avisés et éduqués des meilleures valeurs devront combattre ou disparaître. La finance, voici le nom de l’ennemi.

Oui, j’ai mis les grands mots à la fin de ma lettre.

Et ce n’est pas fini :

Tout nous sépare cher Jérôme, cependant rien ne nous éloignera jamais. Deux frères s’aiment toujours dans un climat de guerre – mais sois rassuré, imbécile : seuls les jumeaux, c’est-à-dire ceux qui se ressemblent vraiment, s’entretuent.

Antoine



*
*     *

— Jérôme, une nouvelle lettre pour toi !

— On dirait que mon suicide littéraire à la une du Figaro m’a remis en selle…

— Il s’agit encore de ton frère. C’est fou ce que vous pouvez vous écrire de petits mots.

— Mais chérie, nous sommes des « hommes de lettres » !

— Et que trouvez-vous à vous dire chaque sainte semaine ?

— Par exemple, on parle de toi.

— Ah bon ?

— Oui, et dans ce courrier-ci, il me rappelle que tu n’es jamais tendre avec moi.

— Ah, davvero ?

— Il est vrai que tes caresses, tes baisers, se font plus rares que le soleil dans la moitié nord de la Manche.

— Enfin, Jérôme ! T’embrasser en public ou plutôt ne pas vouloir t’embrasser, ce n’est qu’une question de pudeur.

— Ah ça ! Même dans notre lit, tu restes très habillée.

— Que dit-il d’autre, sinon ?

— Plus loin il dissèque ta façon de marcher dans la rue.

— Oh ! Il ne m’apprécie décidément pas. Je le savais !

— Non, il dit simplement que celles qui ont de la grâce en marchant dans la rue en ont rarement jusqu’au cœur.

— Vraiment, il ose écrire cela ?!

— Pour le reste, il me gronde, tente de m’humilier un peu.

— Vous avez une relation très saine.

— Il critique une nouvelle fois mon roman.

— La jalousie est votre fléau national…

— Oh ça non, Antoine ne sera jamais jaloux de son frère… Il me juge, c’est tout, avec son système de valeurs.

— Tu parles ! C’est un moralisateur qui se prend pour un moraliste !

— Mince, si tu t’énerves comme ça, je vais encore être privé de tendresse… Parce que ça, la tendresse et la douceur, hein, macache !

— Ah non ! tu ne vas pas recommencer… Amore, je ne quitterai pas ce lit et cette chambre de toute la journée. Et puis, regarde dehors, ça tombe comme à Gravelotta.

— Toi, tu transformes tout en province italienne…

— Et si nous regardions un film ? Je te laisse le choix parmi mes cassettes préférées : un Hitchcock, un épisode de Columbo ou bien Sissi impératrice.

— Diable non ! pas elle. La voir me donne envie de poser une bombe à clous dans un salon de thé.

— Jérôme, j’ai l’impression que nous allons vieillir ensemble.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je l’ai décidé à l’instant.

*
*     *

Au début de l’année 1991, Jérôme Vatrigan fut peut-être le meilleur joueur de tennis de son immeuble. Son excellent niveau le déconcerta lui-même. Il se demanda si, finalement, cela pouvait servir à quelque chose.

*
*     *

Antoine Vatrigan disait aimer son frère ; on pouvait le croire à cette réserve près : était-il capable d’aimer ?

 

Ce doute mis à part, Jérôme lui inspirait des jugements impitoyables compensés par des sentiments doucereux. En tout cas, il ne prenait pas ombrage du succès littéraire de son cadet.

 

L’année du Goncourt, Antoine intégra le cabinet du ministre de la Santé où ses compétences techniques furent récompensées d’un rôle de conseiller. Il n’en tira nulle gloire mais seulement la promesse de quelques bénéfices, averti qu’il était de sa prochaine influence vis-à-vis d’un marché où le milliard de francs était une somme traditionnelle.

 

Antoine Vatrigan n’était cependant pas un homme d’argent : les envies de cumuler ou de paraître riche ne comptaient pas parmi ses pathologies et une excellente éducation le préservait des manières en vogue, des dépenses inesthétiques. Il était en revanche sensible au pouvoir temporel dont l’argent se trouvait être le plus sûr moyen, un pouvoir désormais équivalent à celui conféré jadis par le mandat électoral à propos duquel quelques millions d’électeurs s’illusionnaient encore occasionnellement.

 

Antoine se faisait une idée virile de la vie. Le sport, la franchise, l’honnêteté formaient ses devises et oriflammes. Il trouvait dans le rugby, la boxe, le saut en parachute, l’occasion de démontrer des dispositions, un courage, un lyrisme mâle, dont ses grands moments d’éloquence témoignaient également. Le mot fier et bon de bravoure était au centre de ses valeurs, son église certaine au milieu du village. Une bravoure qui lui tenait lieu d’échelle de mesure, à partir de laquelle ses confrères et rivaux lui semblaient systématiquement inférieurs.

 

On l’a dit, il est raisonnable de douter que cet homme pût aimer vraiment. Il fit un mariage comme on dépose un permis de construire, avant d’engendrer une gamine comme on passe commande de l’abri de jardin. À huit heures du matin, il partait au travail en appliquant une bise sèche sur le front de ses femmes, laissant derrière lui une impression inquiétante où se mêlaient l’ambition et la folie.

 

Antoine ressemblait si peu à Jérôme. D’ailleurs, les concernant, leur père formula un jour cette remarque sur le ton de la plaisanterie militaire : « Deux frères issus des mêmes couilles forment rarement une paire. »

*
*     *


14 mai 1991

Cher Antoine,

Chaque jour, tu le sais, nous pouvons tomber dans l’une de ces embuscades tendues par l’ennui.

J’ai donc adopté la vigilance du gardien de phare qui, on le sait aussi, n’est pas du genre à se laisser engourdir par le venin de la lassitude.

Cela te paraîtra d’abord sans rapport avec ce qui précède, mais je dispose d’un magnétophone qui fut, il y a trois ans, du dernier cri. Il est temps que je t’informe de la véritable échelle de ces enregistrements : des centaines de cassettes annuellement accumulées, bientôt un millier d’heures de mes monologues dont j’ignore s’ils sont confus ou au contraire d’une clarté de bulletin météo. (Ça doit quand même être d’un chiant, à l’écoute…)

L’idée m’en est venue à l’occasion d’une partie de tennis. Il m’arrive ainsi de claquer le plus beau geste tennistique qui se puisse accomplir : un revers. J’aime dans ce geste qu’il joigne la fluidité à la fulgurance. La vitesse de la frappe est indispensable à son exécution et pourtant, je n’estime ce coup réussi que s’il imite la langueur ! Mon bras doit se déplier sans effort apparent, la balle repartir de manière parfaitement oblique, avant de rebondir dans une sonorité que l’on n’imaginait pas reposante, comme si la balle parvenue, là-bas, dans ce paradis difficilement atteignable qu’est l’angle opposé, avait été déposée à une vitesse alentie. Mais que reste-t-il, hein ! d’un coup pareil, une minute plus tard ? Je te le dis : tant de beauté perdue.

C’est bien le but de ces enregistrements : sauver ce qui doit l’être. Faire bon emploi de l’ennui. Se consoler de vivre.

Cette occupation mise à part, ma journée-type consiste à attendre le retour de mon Italienne. Partie tôt le matin à l’ascension du capitalisme français, elle revient au milieu de la nuit, intacte, sans âge, tel un vampire qui s’est trouvé à l’aise dans le jour et la vie de bureau (il existe bien des poissons volants).

On ne doit aimer qu’avec la plus grande réserve. Un principe que je me suis appliqué, une réserve qui a vécu, une incubation parvenue à son terme, puis la fameuse métamorphose.

C’est une catastrophe, c’est maintenant évident, je suis amoureux.

C’est une autre catastrophe : il va me falloir occuper ces vingt prochaines années.

Tu remarqueras, vieux frère, que tout ce qui est ennuyeux a du succès : les téléfilms avec Richard Chamberlain, les émissions de Jacques Pradel, le musée Grévin, le Minitel, les après-midi dans les vidéoclubs, les tortues d’appartement, les parcs d’attractions et même le Futuroscope, la construction européenne, les compilations musicales, la lecture de L’Évènement du jeudi, les enfants en bas âge, les référendums. Je périrais de me consacrer à l’une ou l’autre de ces odieuses activités.

Il y a forcément quelque chose à faire avec les livres.

Je rêve d’un monde tranquille quoique intelligent. Un monde où les livres seraient de retour. Mais, Antoine, verrons-nous jamais cela ?

Evero yurs,

Jérôme
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