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 À mes parents, qui m’ont appris à aimer et à 
penser la contradiction et grâce à qui je suis 
devenue centaure�;

à mes deux grands- mères, Marie Lovens et 
Isabella Halpern�;

à Brice�;

à tous les autres centaures.
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Introduction

À tous les bâtards, tous les métis, tous les centaures, 
toutes les sirènes, à tous les êtres panachés, hétéro-
clites, bigarrés, croisés et mélangés, qui se sont tou-
jours entendu dire qu’ils n’avaient pas ou avaient trop 
d’identité(s), il est grand temps de vous assurer que 
vous avez le droit d’exister.

Ces êtres hybrides que la société adore détester 
– ne sachant où les ranger ni sous quelle étiquette – 
sont pourtant très souvent les héros de nos légendes, 
de nos contes, de nos fi lms et de nos dessins animés. 
Hercule, Moïse, Lancelot du lac, Batman, Spiderman, 
Aquaman, et tous les autres�! N’est- ce pas un curieux 
paradoxe que d’aimer des héros aux identités mul-
tiples et contradictoires et de haïr tout ce que nous 
croisons d’hybride autour de nous�? Oui, parce que 
vous ne l’avez peut- être pas remarqué, mais le monde 
qui nous entoure est hybride. Il l’est depuis toujours, 
mais depuis quelque temps, il l’est encore plus. Nous 
qui, en Occident, avons été habitués à faire rimer 
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pureté et unité avec sacré, nous sommes un peu 
décontenancés – c’est peu de le dire. Cela nous gêne 
et nous déstabilise�; nous voudrions le refouler, le 
rejeter le plus loin possible, comme nous l’avons tou-
jours fait, depuis des siècles. Mais cette fois- ci, cela 
ne marche plus�! Toutes ces choses, tous ces êtres, 
tous ces lieux, toutes ces activités débarquent dans 
nos vies et nous n’arrivons pas à les ranger dans une 
catégorie ou dans une autre. Notre réalité est deve-
nue inclassifi able, indéfi nissable, inqualifi able, et 
en notre for intérieur nous sentons que nous avons 
perdu ce qui nous reliait à elle.

En fait, la crise que nous traversons n’est pas éco-
nomique, sanitaire, sociale, écologique, institution-
nelle, territoriale ou politique. Ce qui est en crise, 
avant tout, c’est notre rapport à la réalité.
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Chapitre premier
Nous sommes aujourd’hui 

entourés de centaures
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Quand la vérité devient cubiste

L’émergence des réseaux sociaux a multiplié le 
nombre d’acteurs dans le débat public. Ce ne sont 
plus seulement les personnalités publiques tradition-
nelles, tels que les hommes politiques, les experts, les 
journalistes ou les artistes, qui s’expriment au su et au 
vu de tous, mais aussi des personnes jusque- là «�pri-
vées�», qui donnent leur point de vue. Puisque chaque 
événement peut être commenté, publiquement, par 
tout un chacun, la notion même de «�personnalité 
publique�» semble désuète et inadaptée. Tout un cha-
cun peut témoigner sur Facebook d’une agression 
dans le métro�; émettre une critique sur une pièce de 
théâtre, un livre ou un concert sur Twitter�; s’expri-
mer sur la marche du monde via YouTube. Tout le 
monde est devenu une personnalité publique. Nous 
assistons à la prolifération des points de vue, chacun 
revendiquant sa part de légitimité. «�Voici mon opi-
nion�», écrit sur les réseaux monsieur Tout- le- Monde. 
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Et si cette opinion n’est pas la Vérité, elle est tout de 
même perçue comme une forme de vérité. La vérité 
ne porte plus de majuscule et elle ne se conjugue 
plus au singulier�: il y a des vérités. Les tableaux de 
Pablo Picasso, lors de sa période cubiste, montraient 
des personnages sous divers angles à la fois, comme 
s’il était impossible d’exhiber la réalité sous un seul 
d’entre eux et que tous étaient légitimes d’exister. Le 
mouvement cubiste prophétisait la multiplication et 
la diversifi cation de la vérité.

Toujours est- il que cette pluralité laisse également 
la porte ouverte au complotisme. Nous entendons 
parler chaque jour de fake news, de vérités alterna-
tives. L’incendie de la cathédrale Notre- Dame n’a- t-il 
pas été fomenté par des terroristes�? Ivanka Trump 
a- t-elle créé 15 millions d’emplois aux États- Unis en 
deux ans et demi�? Le président de la République, 
Emmanuel Macron, aurait- il provoqué l’attentat du 
marché de Noël de Strasbourg pour dévier l’attention 
des médias des «�gilets jaunes�»�? Hillary Clinton et 
son directeur de campagne John Podesta étaient- ils 
à la tête d’un réseau pédophile basé dans une pizze-
ria de Washington�? Pourquoi le monde ne pourrait- il 
pas avoir diverses facettes�?

Avec le numérique est aussi née une nouvelle 
forme de réalité qui se pare de qualifi catifs�: virtuelle, 
augmentée, fi ctionnelle… Elle crée l’illusion que des 
mondes parallèles nous entourent. Comme dans les 
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tableaux cubistes de Picasso, nous n’arrivons plus à 
nous contenter d’un seul angle de vue. Le réel est- il 
devenu ennuyeux au point qu’il ne nous suffi  se plus�? 
L’aurions- nous déjà épuisé�? Face à cette ressource 
naturelle limitée, nous nous sommes lancés dans la 
création d’autres mondes et dans la multiplication 
d’objets pour les enrichir et les densifi er, comme les 
jeux vidéo ou les mises en situation de réalité vir-
tuelle. 

Ce sujet est étonnant et mérite que nous nous y 
intéressions de plus près. Il appelle mille questions. 
Pourquoi n’arrivons- nous pas à nous contenter de 
la seule réalité�? Et si elle était mille fois plus riche 
et complexe que ce que nous en discernons�? Ne 
nous semble- t-elle pas morne uniquement parce que 
nous ne savons pas la saisir telle qu’elle est�? Nous 
la méprisons un peu, convaincus qu’elle ne dépend 
que de nous. Vous êtes- vous déjà demandé si ce que 
vous percevez existe vraiment ou ne constitue qu’une 
vue de votre esprit�? Le temps, l’espace existent- ils 
en dehors de nous ou ne sont- ils que des prismes à 
travers lesquels nous voyons la réalité�? Et si elle pos-
sédait d’autres formes qui échappent, à nos sens et 
à notre mode de compréhension�? Si elle contenait 
d’autres éléments que nous ne voyons pas, ne perce-
vons pas, ne comprenons pas, faute de savoir le faire 
ou de vouloir le faire�? Peut- être est- elle plus fascinante 
que toutes les réalités virtuelles que nous pourrions 
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imaginer�! C’est ce qu’écrivait Cesare Pavese dans son 
journal Le Méti er de vivre�: «�L’imagination humaine est 
immensément plus pauvre que la réalité�»…

Ces questions sont anciennes et de nombreux 
philosophes s’y sont penchés par le passé. Mais 
aujourd’hui, le contexte est quelque peu diff érent. 
Nous sommes confrontés à un relativisme crois-
sant, paradoxalement accompagné d’un absolutisme 
croissant�: nous voyons beaucoup de valeurs, d’évé-
nements et d’idées mis sur un pied d’égalité, tan-
dis que d’autres sont érigés en absolus. Les débats 
publics sur l’identité en fournissent un exemple frap-
pant. S’observe de même un scepticisme ambiant, se 
déployant dans les domaines politique, sociétal et 
environnemental, qui va étrangement de pair avec 
une forme de dogmatisme –  les débats publics sur 
l’écologie sont, sur ce point, éloquents. Face à ce 
relativisme, cet absolutisme, ce scepticisme, ce dog-
matisme, s’interroger de nouveau sur notre rapport à 
la réalité devient crucial et s’augmente d’une signifi -
cation nouvelle. 

La réalité�? C’est ce monde qui nous entoure, ce 
monde de phénomènes, de matière, de nature. Elle 
est tout ce qui nous est extérieur et a son existence 
propre. Le monde ne dépend pas de nous�; la nature 
n’a pas besoin de nous pour exister. Les arbres ne nous 
ont pas attendus pour grandir dans les forêts, ni les 
fl euves et les rivières pour s’écouler. Il peut paraître 
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étrange de le souligner mais, au fond de nous, nous 
pensons souvent le contraire�: nous leur avons donné 
un nom, nous avons mis en évidence les lois natu-
relles auxquelles ils obéissent et nous les pensons. 
S’ils existent, c’est parce que nous les avons remar-
qués�! Nous sommes persuadés que nous sommes les 
seuls animaux sur terre capables de «�penser�» la réa-
lité et que l’être humain est la seule garantie de la réa-
lité. Nous sommes intimement convaincus que l’être 
humain est au centre du monde, que sans nous le 
monde n’existerait pas. C’est de l’anthropocentrisme�: 
la réalité existe et nous dépasse très largement.

Nos cinq sens nous fournissent beaucoup d’infor-
mations, ce sont les portes d’entrée par lesquelles 
la réalité s’engouff re en nous. Nous savons depuis 
longtemps qu’ils nous trompent et qu’ils sont limi-
tés. Nous voyons le Soleil se mouvoir dans le ciel, 
alors que c’est la Terre qui tourne sur elle-même et 
autour de lui… L’être humain a remédié tant bien que 
mal à ces illusions d’optique en fabriquant des outils 
propres à «�augmenter�» ses sens et à repousser leurs 
limites. Télescope, stéthoscope, boussole et cap-
teurs sont autant de moyens pour saisir au mieux les 
informations du monde. Pour le reste, une fois que 
nos cinq sens ont apporté leur perception de la réa-
lité, tout reste encore à faire, puisque notre cerveau 
doit encore traiter ces informations, comme lorsque 
nous vidons nos sacs au retour des commissions�: 
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nous prenons chaque objet pour le ranger à la bonne 
place dans le réfrigérateur, un placard ou des bocaux. 
Notre cerveau n’est pas loin de procéder de la même 
manière. Identifi cation des informations, rapproche-
ment de ces données avec d’autres plus anciennes, tri 
de chacune selon des catégories. La réalité entre ainsi 
en nous et nous procédons par associations pour la 
classer dans nos tiroirs et armoires intérieurs. Cela 
étant, nous savons depuis quelque temps que notre 
cerveau présente les mêmes travers que nos sens�: lui 
aussi est un peu limité, lui aussi peut nous tromper. 
Ce phénomène est appelé «�biais cognitif�». Notre 
cerveau nous fait accorder une certaine importance 
à telle ou telle autre information, parce qu’il y a déjà 
été confronté ou parce qu’elle ressemble à une infor-
mation dont il vient de prendre connaissance. 

Le propos de cet essai n’est pas de revenir sur ces 
biais cognitifs, déjà bien identifi és. Il ne s’agit pas 
non plus d’accuser nos sens ni notre cerveau dans 
leurs limites «�naturelles�», mais plutôt d’émettre une 
hypothèse�: et si nous ne percevions pas toute la réa-
lité, précisément parce qu’une partie de celle- là nous 
dérange�? Parce qu’elle nous met mal à l’aise, nous 
remet trop en question ou nous angoisse�? Dans ce 
cas, nous ne serions pas dans une limite naturelle 
d’accès à la réalité, mais dans un problème plus pro-
fond, plus sournois. Comme si nous jetions ce que 
nous avons acheté parce que c’est trop encombrant. 
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Plutôt que d’inventer de nouveaux espaces de range-
ment, nous préférons nous passer de tout ce qui ne 
trouve pas sa place sur l’étagère.

Nous pouvons mettre ce comportement sur le 
compte de la paresse… ou sur celui d’un refoulement. 
Prenons l’exemple des gares�: jusqu’à présent, elles 
servaient à faire circuler des trains. Une gare n’avait 
qu’un rôle ferroviaire. Aujourd’hui, on peut égale-
ment y faire ses courses, du sport, des analyses de 
sang, déjeuner ou aller voir un fi lm sans forcément 
prendre un train. Est- ce encore une gare�? Cela oblige 
à la réfl exion�; non, ce n’est plus vraiment une gare, 
c’est devenu autre chose et nécessite peut-être une 
nouvelle appellation. Certains ne souhaitent pas y 
réfl échir par paresse, d’autres par refus de voir un 
objet traditionnel se transformer en autre chose. Cela 
prend du temps de fabriquer une nouvelle notion 
collective. Sans compter que fabriquer une catégorie 
sur mesure pour une chose unique peut sembler un 
peu absurde et inutilement long�: la proportion eff ort 
versus bénéfi ce ne semble pas tourner à l’avantage de 
la fabrication d’une catégorie inédite. Et puis, quelle 
idée d’inventer des choses qui ne sont pas classables 
dans des catégories classiques�! Ne peuvent- ils pas 
être comme tout le monde, ces objets�? Cela ne serait- il 
pas plus simple de les remodeler un peu pour qu’ils 
ressemblent à ceux que l’on a déjà triés�? Ne peut- on 
pas les découper, les déformer, les entailler un peu, 
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pour qu’ils entrent, comme tous les autres, dans les 
tiroirs�? Cela vaut- il vraiment la peine de tout boule-
verser pour quelques gares anormales�? Mieux vaut 
s’en passer�!

Bref, toutes les excuses sont bonnes. C’est exacte-
ment la même chose pour ce qui touche à notre rap-
port à la réalité. Pourquoi complexifi er les choses, 
alors que l’on pourrait faire simple et effi  cace�? Pour-
quoi perdre du temps pour si peu�? Et puis, si ces 
choses n’entrent pas dans nos cases, n’est- ce pas la 
preuve qu’elles sont inutiles�? Si elles servaient vrai-
ment à quelque chose, elles auraient trouvé leur 
place naturellement, non�? Cela ressemble à la fable 
Le Renard et les Raisins de La Fontaine1 :

Certain renard gascon, d’autres disent normand, 
Mourant presque de faim, vit au haut d’une treille 

Des raisins, mûrs apparemment, 
Et couverts d’une peau vermeille. 

Le galant en eût fait volontiers un repas�; 
Mais comme il n’y pouvait atteindre�: 

Ils sont trop verts, dit- il, et bons pour des goujats.
Fit- il pas mieux que de se plaindre�?

De même que le renard, nous rejetons toutes les 
choses incasables du réel, afi n d’éviter d’avoir à 

1. La Fontaine (de) Jean, Fables, Paris, Le Livre de Poche, 2002.
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