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Ames parents, qui m’ont appris 4 aimer et a
penser la contradiction et grace a qui je suis
devenue centaure;

a mes deux grands-meres, Marie Lovens et
Isabella Halpern;

a Brice;

a tous les autres centaures.






Introduction

A tous les batards, tous les métis, tous les centaures,
toutes les sirénes, a tous les étres panachés, hétéro-
clites, bigarrés, croisés et mélangés, qui se sont tou-
jours entendu dire qu’ils n’avaient pas ou avaient trop
d’identité(s), il est grand temps de vous assurer que
vous avez le droit d’exister.

Ces étres hybrides que la société adore détester
- ne sachant ou les ranger ni sous quelle €tiquette -
sont pourtant tres souvent les héros de nos légendes,
de nos contes, de nos films et de nos dessins animeés.
Hercule, Moise, Lancelot du lac, Batman, Spiderman,
Aquaman, et tous les autres! N’est-ce pas un curieux
paradoxe que d’aimer des héros aux identités mul-
tiples et contradictoires et de hair tout ce que nous
croisons d’hybride autour de nous? Oui, parce que
vous ne 'avez peut-€tre pas remarqué, mais le monde
qui nous entoure est hybride. Il 'est depuis toujours,
mais depuis quelque temps, il I'est encore plus. Nous
qui, en Occident, avons été habitués a faire rimer
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pureté et unité avec sacré, nous sommes un peu
décontenancés - c’est peu de le dire. Cela nous géne
et nous déstabilise; nous voudrions le refouler, le
rejeter le plus loin possible, comme nous I'avons tou-
jours fait, depuis des siécles. Mais cette fois-ci, cela
ne marche plus! Toutes ces choses, tous ces étres,
tous ces lieux, toutes ces activités débarquent dans
nos vies et nous n’arrivons pas a les ranger dans une
catégorie ou dans une autre. Notre réalité est deve-
nue inclassifiable, indéfinissable, inqualifiable, et
en notre for intérieur nous sentons que nous avons
perdu ce qui nous reliait a elle.

En fait, la crise que nous traversons n’est pas €co-
nomique, sanitaire, sociale, écologique, institution-
nelle, territoriale ou politique. Ce qui est en crise,
avant tout, c’est notre rapport a la réalité.



Chapitre premier
Nous sommes aujourd’hui
entourés de centaures






Quand la vérité devient cubiste

L’émergence des réseaux sociaux a multiplié le
nombre d’acteurs dans le débat public. Ce ne sont
plus seulement les personnalités publiques tradition-
nelles, tels que les hommes politiques, les experts, les
journalistes ou les artistes, qui s’expriment au su et au
vu de tous, mais aussi des personnes jusque-la «pri-
vées», qui donnent leur point de vue. Puisque chaque
événement peut étre commenté, publiquement, par
tout un chacun, la notion méme de «personnalité
publique » semble désucte et inadaptée. Tout un cha-
cun peut témoigner sur Facebook d'une agression
dans le métro; émettre une critique sur une piéce de
théatre, un livre ou un concert sur Twitter; s’expri-
mer sur la marche du monde via YouTube. Tout le
monde est devenu une personnalité publique. Nous
assistons a la prolifération des points de vue, chacun
revendiquant sa part de légitimité. « Voici mon opi-
nion », écrit sur les réseaux monsieur Tout-le-Monde.
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Et si cette opinion n’est pas la Vérite, elle est tout de
méme percue comme une forme de veérité. La vérité
ne porte plus de majuscule et elle ne se conjugue
plus au singulier: il y a des vérités. Les tableaux de
Pablo Picasso, lors de sa période cubiste, montraient
des personnages sous divers angles a la fois, comme
s’il était impossible d’exhiber la réalité€ sous un seul
d’entre eux et que tous €taient lI€gitimes d’exister. Le
mouvement cubiste prophétisait la multiplication et
la diversification de la vérité.

Toujours est-il que cette pluralité laisse également
la porte ouverte au complotisme. Nous entendons
parler chaque jour de fake news, de vérités alterna-
tives. L'incendie de la cathédrale Notre-Dame n’a-t-il
pas été fomenté par des terroristes? Ivanka Trump
a-t-elle créé 15 millions d’emplois aux Etats-Unis en
deux ans et demi? Le président de la République,
Emmanuel Macron, aurait-il provoqué l'attentat du
marché de Noél de Strasbourg pour dévier I'attention
des médias des «gilets jaunes»? Hillary Clinton et
son directeur de campagne John Podesta étaient-ils
a la téte d’'un réseau pédophile basé dans une pizze-
ria de Washington ? Pourquoi le monde ne pourrait-il
pas avoir diverses facettes?

Avec le numérique est aussi née une nouvelle
forme de réalité qui se pare de qualificatifs: virtuelle,
augmentée, fictionnelle... Elle crée l'illusion que des
mondes paralléles nous entourent. Comme dans les
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tableaux cubistes de Picasso, nous n’arrivons plus a
nous contenter d'un seul angle de vue. Le réel est-il
devenu ennuyeux au point qu’il ne nous suffise plus?
L’aurions-nous déja €puis€? Face a cette ressource
naturelle limitée, nous nous sommes lancés dans la
création d’autres mondes et dans la multiplication
d’objets pour les enrichir et les densifier, comme les
jeux vidéo ou les mises en situation de réalité vir-
tuelle.

Ce sujet est étonnant et mérite que nous nous y
intéressions de plus pres. Il appelle mille questions.
Pourquoi n’arrivons-nous pas a nous contenter de
la seule réalité? Et si elle était mille fois plus riche
et complexe que ce que nous en discernons? Ne
nous semble-t-elle pas morne uniquement parce que
nous ne savons pas la saisir telle qu’elle est? Nous
la méprisons un peu, convaincus qu’elle ne dépend
que de nous. Vous €étes-vous d€ja demandé si ce que
vous percevez existe vraiment ou ne constitue qu'une
vue de votre esprit? Le temps, I'espace existent-ils
en dehors de nous ou ne sont-ils que des prismes a
travers lesquels nous voyons la réalité ? Et si elle pos-
sédait d’autres formes qui échappent, a nos sens et
a notre mode de compréhension? Si elle contenait
d’autres €léments que nous ne voyons pas, ne perce-
vons pas, ne comprenons pas, faute de savoir le faire
ou de vouloirle faire ? Peut-€tre est-elle plus fascinante
que toutes les réalit€s virtuelles que nous pourrions
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imaginer! C’est ce qu’écrivait Cesare Pavese dans son
journal Le Métier de vivre: « L'imagination humaine est
immensément plus pauvre que la réalit€ »...

Ces questions sont anciennes et de nombreux
philosophes s’y sont penchés par le passé. Mais
aujourd’hui, le contexte est quelque peu différent.
Nous sommes confrontés a un relativisme crois-
sant, paradoxalement accompagné d’un absolutisme
croissant: nous voyons beaucoup de valeurs, d’évé-
nements et d’idées mis sur un pied d’égalité, tan-
dis que d’autres sont érigés en absolus. Les débats
publics sur I'identité en fournissent un exemple frap-
pant. S’observe de méme un scepticisme ambiant, se
déployant dans les domaines politique, sociétal et
environnemental, qui va €trangement de pair avec
une forme de dogmatisme - les débats publics sur
I’écologie sont, sur ce point, €loquents. Face a ce
relativisme, cet absolutisme, ce scepticisme, ce dog-
matisme, s’interroger de nouveau sur notre rapport a
la réalité devient crucial et s’Taugmente d'une signifi-
cation nouvelle.

La réalité? C’est ce monde qui nous entoure, ce
monde de phénomenes, de matiére, de nature. Elle
est tout ce qui nous est extérieur et a son existence
propre. Le monde ne dépend pas de nous; la nature
n’apasbesoin de nous pour exister. Les arbres ne nous
ont pas attendus pour grandir dans les foréts, ni les
fleuves et les riviéres pour s’écouler. Il peut paraitre
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étrange de le souligner mais, au fond de nous, nous
pensons souvent le contraire: nous leur avons donné
un nom, nous avons mis en évidence les lois natu-
relles auxquelles ils obéissent et nous les pensons.
S’ils existent, c’est parce que nous les avons remar-
qués! Nous sommes persuadés que nous sommes les
seuls animaux sur terre capables de « penser » la réa-
lité et que I’étre humain est la seule garantie de la réa-
lit€. Nous sommes intimement convaincus que 1’étre
humain est au centre du monde, que sans nous le
monde n’existerait pas. C’est de 'anthropocentrisme:
la réalité existe et nous dépasse trés largement.

Nos cing sens nous fournissent beaucoup d’infor-
mations, ce sont les portes d’entrée par lesquelles
la réalité s’engouffre en nous. Nous savons depuis
longtemps qu’ils nous trompent et qu’ils sont limi-
tés. Nous voyons le Soleil se mouvoir dans le ciel,
alors que c’est la Terre qui tourne sur elle-méme et
autour de lui... L’étre humain a remédié tant bien que
mal a ces illusions d’optique en fabriquant des outils
propres a «augmenter » ses sens et a repousser leurs
limites. Té€lescope, stéthoscope, boussole et cap-
teurs sont autant de moyens pour saisir au mieux les
informations du monde. Pour le reste, une fois que
nos cing sens ont apporté leur perception de la réa-
lit€, tout reste encore a faire, puisque notre cerveau
doit encore traiter ces informations, comme lorsque
nous vidons nos sacs au retour des commissions:
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nous prenons chaque objet pour le ranger a la bonne
place dans le réfrigérateur, un placard ou des bocaux.
Notre cerveau n’est pas loin de procéder de la méme
maniere. Identification des informations, rapproche-
ment de ces données avec d’autres plus anciennes, tri
de chacune selon des catégories. La réalité entre ainsi
en nous et nous procédons par associations pour la
classer dans nos tiroirs et armoires intérieurs. Cela
étant, nous savons depuis quelque temps que notre
cerveau présente les mémes travers que nos sens: lui
aussi est un peu limit€, lui aussi peut nous tromper.
Ce phénomene est appelé «biais cognitif». Notre
cerveau nous fait accorder une certaine importance
a telle ou telle autre information, parce qu’il y a déja
été confronté ou parce qu’elle ressemble a une infor-
mation dont il vient de prendre connaissance.

Le propos de cet essai n’est pas de revenir sur ces
biais cognitifs, déja bien identifiés. Il ne s’agit pas
non plus d’accuser nos sens ni notre cerveau dans
leurs limites «naturelles », mais plutdt d’émettre une
hypothése: et si nous ne percevions pas toute la réa-
lit€, précisément parce qu'une partie de celle-1a nous
dérange? Parce qu’elle nous met mal a l'aise, nous
remet trop en question ou nous angoisse? Dans ce
cas, nous ne serions pas dans une limite naturelle
d’acces a la réalité, mais dans un probléme plus pro-
fond, plus sournois. Comme si nous jetions ce que
nous avons acheté parce que c’est trop encombrant.
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Plutot que d’inventer de nouveaux espaces de range-
ment, nous préférons nous passer de tout ce qui ne
trouve pas sa place sur I'étagere.

Nous pouvons mettre ce comportement sur le
compte de la paresse... ou sur celui d'un refoulement.
Prenons l'exemple des gares: jusqu’'a présent, elles
servaient a faire circuler des trains. Une gare n’avait
qu'un role ferroviaire. Aujourd’hui, on peut égale-
ment y faire ses courses, du sport, des analyses de
sang, déjeuner ou aller voir un film sans forcément
prendre un train. Est-ce encore une gare ? Cela oblige
a la réflexion; non, ce n’est plus vraiment une gare,
c’est devenu autre chose et nécessite peut-étre une
nouvelle appellation. Certains ne souhaitent pas y
réfléchir par paresse, d’autres par refus de voir un
objet traditionnel se transformer en autre chose. Cela
prend du temps de fabriquer une nouvelle notion
collective. Sans compter que fabriquer une catégorie
sur mesure pour une chose unique peut sembler un
peu absurde et inutilement long: la proportion effort
versus bénéfice ne semble pas tourner a ’'avantage de
la fabrication d’'une catégorie inédite. Et puis, quelle
idée d’inventer des choses qui ne sont pas classables
dans des catégories classiques! Ne peuvent-ils pas
étre comme tout le monde, ces objets ? Cela ne serait-il
pas plus simple de les remodeler un peu pour qu’ils
ressemblent a ceux que I'on a déja triés? Ne peut-on
pas les découper, les déformer, les entailler un peu,
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pour qu’ils entrent, comme tous les autres, dans les
tiroirs ? Cela vaut-il vraiment la peine de tout boule-
verser pour quelques gares anormales? Mieux vaut
s’en passer!

Bref, toutes les excuses sont bonnes. C’est exacte-
ment la méme chose pour ce qui touche a notre rap-
port a la réalité. Pourquoi complexifier les choses,
alors que 'on pourrait faire simple et efficace ? Pour-
quoi perdre du temps pour si peu? Et puis, si ces
choses n’entrent pas dans nos cases, n’est-ce pas la
preuve qu’elles sont inutiles? Si elles servaient vrai-
ment a quelque chose, elles auraient trouvé leur
place naturellement, non? Cela ressemble a la fable
Le Renard et les Raisins de La Fontaine! :

Certain renard gascon, d’autres disent normand,
Mourant presque de faim, vit au haut d'une treille
Des raisins, miirs apparemment,

Et couverts d’'une peau vermeille.

Le galant en eiit fait volontiers un repas;
Mais comme il n’y pouvait atteindre:

Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats.
Fit-il pas mieux que de se plaindre?

De méme que le renard, nous rejetons toutes les
choses incasables du réel, afin d’éviter d’avoir a
1. La Fontaine (de) Jean, Fables, Paris, Le Livre de Poche, 2002.
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