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	À Suus et Barend Van Beek 
Qui m’ont accueilli chez eux et dans leur cœur 
Pendant deux ans et demi lors de la Seconde Guerre mondiale 
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I.
UNE NOUVELLE ÉCOLE, L’ANNÉE DE MES DOUZE ANS
En septembre 1941, les Allemands ont promulgué une loi interdisant aux enfants juifs de Hollande de fréquenter les mêmes écoles que les autres. En dépit de ma réussite à un examen d’entrée dans un établissement public, j’ai dû m’inscrire au lycée juif, le long de la Stadstimmertuin, une petite rue à proximité du théâtre Carré. Seuls des juifs y travaillaient et y étudiaient.
Une école de coiffure et d’esthéticiennes occupe aujourd’hui le bâtiment, dont l’aspect extérieur n’a pas changé. Seules une étoile de David déformée, en métal, placée au-dessus de l’entrée, et une plaque commémorative rappellent le passé.
Le lycée n’est resté ouvert que quelques années. Assez vite, il n’y a plus eu assez d’enseignants ou d’élèves pour que les cours se poursuivent. J’ai été parmi les premiers à devoir le quitter.
Quelle n’a pas été ma joie de constater, à la réception en l’honneur du livre de Hondius, que bon nombre des anciens élèves étaient encore en vie ! Cinquante pour cent des inscrits dans l’établissement ont survécu à la guerre alors que ce n’a été le cas que d’un juif sur cinq en Hollande. Personne ne sait d’ailleurs pourquoi. Sans doute parce que, jusqu’ici, personne ne s’est penché sur la question. Beaucoup doivent à coup sûr la vie sauve à leur passage dans la clandestinité, vu que la plupart des enseignants et des élèves avaient les moyens de se cacher. Parce qu’ils connaissaient des membres du conseil juif de la ville, certains sont parvenus à reporter leur déportation jusqu’en 1943 au moins. Le milieu social, l’argent et les contacts ont généralement servi, à un titre ou un autre. Qui pourrait dire ce que je dois à la collection philatélique de mon père, qu’il a vendue, timbre après timbre ? Ou aux bijoux de ma mère, qu’elle a liquidés sous le manteau ? Jusqu’à un certain point du moins, posséder des biens, pouvoir compter sur des amis ou même des connaissances constituaient des atouts.
Nous avions le sentiment, parce que nous fréquentions le lycée juif, d’appartenir à un groupe à part ; ce qui nous flattait et, en un sens, nous enthousiasmait, en dépit de notre inquiétude. Nous savions que nous aurions droit à un traitement particulier, même si nous étions à mille lieues de soupçonner en quoi il consisterait. Peut-être les parents de certains d’entre nous s’en doutaient-ils ? L’impression m’est en tout cas restée qu’ils prenaient soin de ne pas effrayer leurs enfants. Pas un seul de mes camarades n’était au courant de la menace qui pesait sur nous.
Juste avant la rentrée des classes en septembre 1941, j’ai célébré ma bar-mitsva – qui marque la « majorité religieuse » des garçons juifs quand ils entrent dans leur quatorzième année. Habituellement, la cérémonie se déroule dans une synagogue. La mienne a eu pour cadre celle de la rue Lek. (Le bâtiment existe encore, bien qu’il ait entre-temps changé de fonction.) À l’époque, les juifs hollandais vivaient encore dans des conditions à peu près tolérables. Nous avons décidé de fêter l’événement avec une vingtaine de proches et d’amis. J’ai reçu en cadeau des manuels de chimie (ma grande passion) et ma mère a préparé un gâteau.
Les professeurs, tous d’excellents pédagogues, nous témoignaient beaucoup de bienveillance. Jaap Meijer, qui nous enseignait l’histoire, est devenu par la suite rédacteur en chef du journal De Joodse Wachter (« Le Veilleur juif »). Le célèbre écrivain néerlandais Jacques Presser était lui aussi très apprécié des élèves. Je n’avais pas de matière préférée, même si j’obtenais mes meilleurs résultats en maths et en sciences dures – chimie, physique, géométrie et algèbre.
J’ai gardé du lycée le souvenir d’une école comme une autre, si ce n’est que les élèves étaient tous juifs. Nous n’attachions pas beaucoup d’importance à la religion. Nous ne l’évoquions que rarement, au détour d’une conversation. Je n’en garde d’ailleurs pas de souvenir. Je ne me rappelle pas non plus avoir reçu d’instruction religieuse ou assisté à des cérémonies. Comme je n’ai pas grandi dans une famille orthodoxe, ça ne me manquait pas.
Je ne me rappelle pas non plus de discussions à propos de la culture juive. Sans doute mes camarades et moi n’abordions-nous pas le sujet au lycée parce qu’il en était largement question chez nous ; du judaïsme et des restrictions imposées par les Allemands, qui nous harcelaient surtout dans les lieux publics, notre école mise à part. Nous n’évoquions nos soucis qu’en privé.
Un beau jour, plusieurs élèves n’ont pas répondu présents à l’appel. Voilà comment tout a commencé. Le lendemain, quelqu’un d’autre manquait sans qu’on sût pourquoi. Et, petit à petit, les classes se sont vidées.
Les élèves changeaient régulièrement de pupitre afin de ne pas laisser de place vide les uns entre les autres. Personne n’osait demander tout haut ce que devenaient les absents. Nous avions conscience qu’il s’agissait là d’un sujet tabou. Certains ne venaient plus en classe or nous ne voulions – nous n’osions – rien savoir de plus. Arrêtés ou passés dans la clandestinité, comment en avoir le cœur net ? Ce qui ne laissait pas de place au doute, c’est qu’ils ne s’absentaient pas pour des raisons de santé. Et que leur disparition soudaine entretenait peut-être bien un rapport avec les camps de travail en Allemagne. Même si je n’avais jamais été témoin d’une rafle, je savais que les nazis en organisaient. Régulièrement, ils envoyaient dans les camps des juifs adultes et, dès le printemps 1942, des enfants de plus de seize ans. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé à la sœur aînée d’Anne Frank, Margot. D’où la décision de sa famille de se cacher.
À la même époque, mes parents ont eux aussi résolu de rejoindre la clandestinité. À mon tour, j’allais devoir me cacher en renonçant à l’école. Je cesserais de répondre à l’appel, sans que nul sache où me trouver et pourquoi je ne venais plus au lycée.
J’ai abandonné les cours avant Anne Frank. En ce temps-là, je ne la considérais que comme une camarade parmi tant d’autres. Elle ne m’a pas laissé d’impression particulière, même si je l’aimais bien – je ne dirais cependant pas que j’avais le béguin pour elle, non ; je n’étais pas assez mûr pour une relation sentimentale, ni moi ni aucun garçon de notre classe, d’ailleurs. Si certains rêvaient aux filles comme il arrive à l’adolescence, aucun de nous n’avait de petite amie ni n’embrassait de fille à la sortie des cours. En ce temps-là, c’était déjà toute une affaire de marcher dans la rue en se tenant par la main.
Aujourd’hui encore, j’ai du mal à l’appeler Anne. À l’école, nous la connaissions en tant qu’Annelies, même si elle-même préférait apparemment le diminutif « Anne ». C’est en tout cas le prénom qu’elle se donnait dans son journal et qui figure sur la couverture de ses multiples éditions. À l’école, tout le monde l’appelait « Annelies ». De son côté, elle ne se doutait certainement pas qu’un jour je changerais à mon tour de prénom pour m’appeler Theo.
En tout, quatre cent quatre-vingt-dix garçons et filles ont fréquenté le lycée juif. Seule une moitié d’entre eux a survécu à la guerre. Ma classe (la 1L2) comptait trente élèves, dont dix-sept ont trouvé la mort dans les camps.

La première camarade que je décide de recontacter, c’est Hannah Pick-Goslar, qui habite à Jérusalem, à moins de soixante kilomètres de chez moi. Normalement, il me faut moins d’une heure pour m’y rendre mais, ce jour-là, les routes sont encombrées et la chaleur, accablante. Tout en gardant l’œil sur la circulation, je reviens avec Eyal, le réalisateur, sur l’histoire de Hannah. Je sais qu’elle et ses parents ont quitté Berlin pour s’installer à Amsterdam avant que la guerre n’éclate en Hollande. Elle et sa famille ont été victimes de la grande rafle du 20 juin 1943. Hannah a été déportée au camp de concentration de Bergen-Belsen, où elle a échangé quelques mots avec Anne Frank, de part et d’autre d’une clôture en barbelés, grâce à une certaine Mme Daan, une amie de la famille Frank, dont la haute taille lui permettait de voir au-dessus de la clôture et donc, de confirmer à Hannah qu’Anne se trouvait bien auprès d’elle. Persuadée qu’Anne et les siens étaient en sécurité en Suisse, Hannah n’en a pas cru ses oreilles. Puis elle a reconnu la voix d’Anne. La paille entassée le long du grillage les empêchait de se voir. À la fin de leur conversation, Hannah a promis à sa camarade de lui envoyer un colis de la Croix-Rouge par-dessus la clôture, vu que des rations de vivres arrivaient parfois de son côté – celui des prisonniers susceptibles de faire l’objet d’un échange. Le lendemain soir, elle a jeté par-dessus le grillage un paquet dont un inconnu s’est aussitôt emparé. Quelques jours plus tard, elle a renouvelé sa tentative et, cette fois, Anne a pu récupérer le colis.
Aujourd’hui, j’ai envie d’évoquer avec Hannah les banalités du quotidien, qui nous occupaient pourtant beaucoup à l’époque, vu notre âge. Je suis curieux de savoir quel souvenir elle garde du lycée.
Le stress du voyage se dissipe dès l’arrivée. Hannah me donne l’impression de déborder d’entrain ; elle porte un ravissant petit chapeau blanc et du rouge à lèvres d’une teinte aussi gaie que son chemisier. J’aperçois une bibliothèque bien garnie dans son appartement lumineux et coloré. Le passage du temps n’a visiblement pas entamé sa joie de vivre. Le soleil entre à flots par les baies vitrées à travers les rideaux en dentelle. Nous grignotons des biscuits en sirotant de la limonade, pour nous replonger plus facilement dans le passé, peut-être ?
Parmi les livres d’Hannah, je reconnais une vieille édition du journal d’Anne, que je commence à feuilleter.
— Tu sais qu’il y est question de moi ? lui demandé-je.
Je cherche le court passage à propos du lycée et lis à voix haute le paragraphe où apparaît mon nom. Surprise, Hannah part d’un petit rire. Elle l’ignorait. Naturellement, tous les camarades de classe d’Anne qui ont survécu à la guerre possèdent un exemplaire de son journal et l’ont lu, au moins une fois. Ce qui ne signifie pas qu’ils connaissent le texte par cœur.

Hannah remonte ses lunettes sur l’arête de son nez avant de me lire un extrait du journal d’Anne. Un passage daté du samedi 27 novembre 1943. Anne a fait un rêve, un cauchemar, où lui est apparue Hannah : « Je l’ai vue devant moi, couverte de haillons, le visage amaigri et creusé. Ses yeux étaient fixés sur moi, immenses, si tristes, et pleins de reproches. Je pouvais y lire : “Anne ! Oh ! pourquoi m’as-tu abandonnée ?” »
Hannah se raidit. Elle poursuit toutefois sa lecture. Anne explique qu’elle s’en veut mais espère que Dieu la consolera. Anne ne savait pas ce qu’était devenue Hannah car peu de nouvelles de l’extérieur lui parvenaient dans l’Annexe. « Qu’il en soit ainsi. Car je ne vois pas d’issue, continue Anne. Ses grands yeux me poursuivent encore, ils ne me quittent pas. »
D’un geste plein de tact, Hannah referme son exemplaire du journal. Ne voulant pas le ranger tout de suite dans sa bibliothèque, elle le pose sur la table, entre nous. Malgré les biscuits et la limonade, l’atmosphère se refroidit, tout à coup.
Je me rappelle qu’à l’école primaire j’ai demandé à ma mère la permission d’inviter Anne chez nous. Normal, vu mon âge ! Il ne faut quand même pas oublier qu’à l’époque un fossé séparait les juifs hollandais de ceux qui venaient d’Europe de l’Est.
Ma famille est installée en Hollande depuis des générations. Bien que ma mère soit originaire de Bruxelles, ses parents venaient, eux, de Den Bosch, dans le sud du pays. Nous descendons probablement de juifs portugais, répondant au nom de Castro ou Da Costa. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’à un moment ou un autre notre patronyme ait pris une consonance néerlandaise, à moins qu’un de nos lointains ancêtres n’eût été un koster, un sacristain. Quoi qu’il en soit, dans ma famille, personne ne parle yiddish, ce qui n’est pas le cas de la plupart des Ost-Juden, des juifs de l’est de l’Allemagne et de la Pologne. Beaucoup se sont réfugiés en Hollande pour échapper aux nazis. Bien sûr, ils ont dû affronter d’autres problèmes : contraints d’abandonner leurs collègues et amis, et ne parlant pas forcément néerlandais, ils ont eu du mal à trouver du travail. Pour ne rien arranger, beaucoup les regardaient de haut et les jugeaient moins évolués que les Hollandais. Comme Anne ne venait pas de l’est de l’Allemagne mais de Francfort, demander à ma mère la permission de l’inviter n’a été qu’une simple formalité. Je la connaissais dans la mesure où j’allais à l’école à vélo avec elle et qu’entre camarades nous fêtions ensemble nos anniversaires.
— Dans son journal, dis-je à Hannah, Anne évoque un goûter d’anniversaire, chez elle. Tu te souviens que moi aussi, j’ai été invité chez les Frank, sur le Merwedeplein ?
— Hum…, me répond-elle après un temps de réflexion. Honnêtement, je n’ai pas le souvenir que des garçons soient venus chez les Frank.
— Et pourtant ! En 1942…
— Ah ! Attends… la fois où nous avons regardé un film ?
— Oui, quand Otto nous a montré Rintintin.
— Ça me revient. Sans doute les Frank avaient-ils invité beaucoup de monde, cette année-là, parce que les salles de cinéma étaient déjà interdites aux juifs ; ce qui expliquerait la présence de garçons. Anne a toujours cultivé les amitiés masculines.
— Elle ne manquait pas de copains. Comment l’a-t-elle formulé ? « J’ai des admirateurs à la pelle qui me suivent du regard, tandis que ceux qui, en classe, sont mal placés pour me voir tentent de saisir mon image à l’aide d’une petite glace de poche. » Samedi 20 juin 1942 ; c’est écrit là.

La fête à laquelle j’ai assisté a eu lieu un après-midi au domicile des Frank sur le Merwedeplein. Sans doute un samedi. Nous mourions tous d’envie de voir Rintintin, un film ayant pour héros un berger allemand – un ancêtre de Lassie, en quelque sorte.
Otto Frank travaillait pour Opekta, un fabricant de pectine ; un ingrédient alors indispensable à la confection de confitures. Avant Rintintin, il nous a montré un court métrage sur la pectine, qui m’a d’autant plus intéressé que ma mère faisait elle-même sa confiture de fraises.
Nous n’avons pas eu droit à du Coca mais à de la limonade, des biscuits et un gâteau. Anne étant très populaire, beaucoup de monde était venu à sa fête. Elle avait disposé sur une table ses cadeaux d’anniversaire. Je ne me rappelle pas ce que je lui ai offert – sans doute un livre.
— Comment décrirais-tu Anne ? demandé-je à Hannah.
— Elle ne manquait pas de piquant : comme du poivre. Tout aussi irritante ! Une vraie mademoiselle Je-sais-tout. Ma mère disait « Dieu sait tout mais Anne le sait encore mieux que Lui », or il me semble qu’Anne était sincèrement persuadée de tout savoir mieux que tout le monde.
Là-dessus, Hannah éclate de rire.
Elle n’a sans doute pas tort. Pour ma part, je la qualifierais d’impertinente, d’insolente. En classe, elle n’hésitait pas à prendre la parole, même quand on ne lui avait rien demandé. Elle brillait par son esprit, même si je ne la trouvais pas extraordinairement intelligente.
Hannah se rappelle avoir sollicité auprès de Mme Kuperus, la directrice du lycée juif, la permission de faire visiter l’établissement à son mari, après la guerre.
— Pendant que je lui montrais les lieux, j’ai demandé à Mme Kuperus si, à l’époque, elle pressentait des dispositions particulières chez Anne. Elle m’a répondu que non et elle a eu raison, je crois, de remarquer qu’une fille de cet âge-là coupée du reste du monde, dans la seule compagnie d’une poignée d’adultes, mûrit en accéléré. Qui sait ? Sans la guerre, elle n’aurait peut-être rien écrit de marquant avant trente ans. Les circonstances ont tout précipité, y compris sa maturation d’écrivain. Elle a noté dans son journal des réflexions remarquables, surtout pour une fille de son âge.
— Elle parlait en outre très bien néerlandais, sans accent – alors qu’une de ses amies, une certaine Hanneli Goslar, gardait l’accent allemand, dis-je pour taquiner Hannah, qui ne peut se retenir de rire.
— Nous venions de Berlin et parlions allemand à la maison ; pas comme chez les Frank, dont les deux filles parlaient néerlandais. Ma mère, douée pour les langues – grec ancien et latin y compris –, avait une bonne connaissance du néerlandais, contrairement à mon père.
— Ma mère est née dans la partie francophone de Bruxelles. Pendant la Première Guerre mondiale, elle s’est installée en Hollande ; un pays neutre. C’est là qu’elle a rencontré mon père, und von Spass kommt Ernst und der Ernst bin Ich. Toute sa vie, elle a gardé l’accent belge.
J’interroge Hannah sur la passion d’Anne pour le cinéma.
— Est-ce qu’elle aimait les films autant qu’on l’a prétendu ? En tout cas, elle raffolait des acteurs. Comme ils ne m’intéressaient pas plus que ça, je ne collectionnais pas leurs photos. Elle, en revanche, en a tapissé les murs de l’Annexe. Vous ne l’emporterez pas avec vous m’a beaucoup marquée, à l’époque. Il y était question de gens riches qui ne peuvent pas emporter leur argent dans la tombe. De temps à autre, ma mère m’emmenait au Cineac, où passaient régulièrement des films pour enfants. Je ne me rappelle plus si Anne aussi y allait. Quoi qu’il en soit, nous adorions toutes les deux Shirley Temple.
Mon intérêt pour les jeux de société relève probablement de la déformation professionnelle. C’est toutefois dans l’intention de brosser un tableau plus complet de notre jeunesse que j’aiguille la conversation sur les jeux qui plaisaient à Hannah et Anne.
— Le Monopoly et le Parcheesi ! me répond Hannah, enthousiaste. Nous raffolions du Monopoly ; nous y jouions tout le temps.
Notre évocation du passé n’en restera pas là, même si, pour l’heure, nous jouons à un jeu que j’ai apporté à Hannah. Nous décidons ensuite de nous promener en ville. Près d’une éolienne, nous rencontrons des collégiens en sortie pédagogique. Garçons et filles paraissent en pleine forme : ils ont de l’énergie à revendre et n’arrêtent pas de crier, de bondir et de courir dans tous les sens. Il nous est difficile de ne pas nous sentir débordés par tant de pétulance.
Formidable !


II.
LA CLANDESTINITÉ, À QUATORZE ANS
L’expression néerlandaise onderduiken, qui signifie littéralement « plonger sous terre » et que l’on pourrait traduire par « se planquer », ne nous était pas familière, les premiers temps où il en a été question. Au début, nous parlions de « nous cacher », pour ne pas devoir « aller dans les camps ». Pas plus que le reste de la population, nous ne soupçonnions qu’il s’agissait de Vernichtungslager, de camps d’extermination, puisque les Allemands les qualifiaient de camps de travail.
Le temps passant, toutes sortes de restrictions ont été imposées aux juifs hollandais, qui sont vite arrivés à court de moyens de subsistance. Beaucoup ont donc volontairement décidé de se rendre dans les prétendus camps de travail, où ils pensaient échapper à la faim et aux maladies. Là, au moins, croyaient-ils, ils seraient nourris. Cette abominable tromperie a facilité la mise à mort d’environ quatre-vingts pour cent des juifs de Hollande. La police verte – la police allemande régulière, responsable du maintien de l’ordre – connaissait l’adresse des moindres juifs d’Amsterdam remplissant les conditions d’un départ pour les camps. Quand mes parents, ma sœur et moi avons compris qu’une arrestation nous pendait au nez, mes parents ont supplié un voisin, lui-même juif, de m’accueillir quelque temps chez lui.
J’ai sonné à sa porte aux environs de sept heures du soir. Tout m’a semblé normal jusqu’à l’irruption à notre domicile de la police verte, réputée impitoyable. Le cœur au bord des lèvres, je me suis illico réfugié sous le lit. Là, j’ai entendu les Allemands fouiller notre logement. Ne sachant où étaient passés ma mère et mon père, j’espérais seulement qu’eux aussi se trouvaient en lieu sûr. Les Allemands étaient déjà partis depuis un certain temps quand je suis sorti de sous le lit. Je suppose que j’étais blanc comme un linge. Je suis resté un long moment assis au salon, paralysé par la peur, puis les voisins m’ont présenté à un de leurs amis. Je ne me rappelle pas grand-chose de cet homme, hormis qu’il travaillait pour Rademakers Haagse Hopjes, un fabricant de bonbons. Un métier de rêve aux yeux d’un gamin.
Notre voisin m’a pris par les épaules et a demandé à son ami :
— Voudrais-tu bien héberger ce garçon chez toi ?
Sans doute la perspective de cacher à son domicile l’un de ses coreligionnaires ne le réjouissait-il pas outre mesure ; à moins que le choix d’une planque proche de notre logement ne lui ait paru singulièrement malavisé. Je ne le saurai jamais. En tout cas, je ne suis resté là que trois heures au plus, mais ces heures ont compté parmi les plus angoissantes de ma vie. Pour finir, l’employé de la fabrique de bonbons m’a emmené, à pied, chez lui, le long de l’Ijselstraat. Je suis resté chez lui pendant un mois, sans voir mes parents ni ma sœur. Un jour, un homme a sonné à la porte. À ma grande stupeur, l’ami de notre voisin m’a conduit à lui. Je me suis présenté sous le nom de Maurice Coster. Il m’a déclaré sèchement :
— Eh bien, Maurice, tu m’appelleras oncle Jan.
Avec cet oncle Jan, j’ai pris le train pour Apeldoorn puis le bus jusqu’à Vaassen. Nous sommes ensuite allés chez le pasteur Van Deelen, qui m’a tout de suite mis à l’aise. Membre de l’Église réformée néerlandaise et père de douze enfants, il prenait sa vocation très au sérieux. Après une collation, il a demandé à son fils aîné, Chris, de me conduire à une autre adresse. Nous avons marché vers l’est, dans la direction de Deventer, jusqu’à une ferme baptisée De Wulfte, encore visible aujourd’hui. Sur la façade figure en grands chiffres de métal la date de sa construction : 1771.
Y habitait la famille Zweers, déjà prévenue de mon arrivée.

Dès lors a débuté une période assez singulière de ma vie : je tâchais d’étouffer mes craintes à propos de l’avenir et d’oublier que je ne menais pas une adolescence normale à l’abri de la guerre et de la peur d’une trahison. Heureusement, mon nouveau cadre de vie m’y a aidé. Mon séjour à la campagne a été une véritable révélation pour le petit citadin que j’étais. Je vivais au milieu des vaches, des moutons et des cochons, près d’un magnifique verger.
Chez les fermiers qui m’ont accueilli, j’ai eu droit, surtout au début, à de copieux repas, très gras, et notamment à du balkenbrij – une nouveauté pour moi –, un mélange compact de farine et de petits morceaux de tripes de porc, servi froid en tranches. La maîtresse de maison, une grande femme solide à la santé de fer, me traitait de « sac d’os ». Quand je tartinais mon pain de beurre, elle en rajoutait chaque fois une couche. Mon organisme n’a pas supporté tout ce gras : j’en ai été quitte pour une éruption de furoncles.
Je suis resté trois mois à De Wulfte. Bien entendu, en tant que juif, je devais garder un profil bas. Amsterdam et mes parents me manquaient. D’un autre côté, la vie à la ferme me plaisait tant que j’ai fini par en oublier mes malheurs.

Dès que des rumeurs ont circulé sur mon compte, il a fallu que je parte. Certains voisins avaient découvert qu’un jeune garçon juif se cachait à la ferme De Wulfte. Il n’est pas impossible que j’aie été victime de la jalousie : la famille Zweers recevait en effet une petite somme pour s’occuper de moi. À cause de la convoitise éveillée par l’argent ou parce que les Allemands ont eu vent de ma présence, je me suis retrouvé en tout cas en danger. Heureusement, j’ai quitté la ferme à temps.
Dans un contexte d’appauvrissement de la Hollande, il n’était pas rare que des juifs soient littéralement « vendus » à des Allemands. En 1943, le nombre de juifs hollandais déportés dans les camps a diminué. Les Allemands ont résolu d’infléchir la tendance par des mesures d’incitation financière. Ils ont payé des collaborateurs – trente dans un premier temps, cinquante ensuite – pour traquer les juifs. Qui étaient ces gens ? Des Hollandais lambda, la plupart sans emploi ; des marginaux que l’appât du gain incitait à dénoncer leurs compatriotes juifs. Mus par un froid calcul, ils ont sillonné le pays sans se poser de questions, comme s’ils se contentaient d’accomplir un devoir civique, alors qu’ils arrêtaient des hommes, des femmes et des enfants âgés parfois d’à peine deux ou trois ans. Entre le début et la fin de la guerre, ils ont capturé huit à neuf mille personnes, envoyées pour la plupart dans des camps d’extermination depuis le théâtre hollandais d’Amsterdam et le camp de Westerbork. Certains juifs sont morts assassinés avant même leur remise aux autorités allemandes.
Combien valait une vie humaine ? Combien rapportait l’arrestation d’un juif ? Au départ : sept florins cinquante, soit un peu plus de trente de nos euros actuels.
Dès que s’est ébruitée l’existence de ces collaborateurs, il est devenu nécessaire de pouvoir changer de cachette du jour au lendemain. En partant de De Wulfte, je n’ai pas eu le sentiment de perdre au change. Au contraire !
Je me suis installé chez M. et Mme Van Beek, où je suis resté jusqu’à la Libération, le 17 avril 1945. Les Van Beek n’avaient pas d’enfant. Ils m’ont semblé ravis d’en recevoir un « tout fait » de quatorze ans – obéissant, qui plus est. Je pense leur avoir laissé l’impression d’un garçon bien élevé. Barend Van Beek était directeur d’une école primaire chrétienne. Il n’a pas tardé à me considérer comme un fils et moi, à voir en lui un second père. L’hiver, nous faisions ensemble du patin à glace. Une fois par semaine, je rendais visite à Chris, le fils du pasteur Van Deelen. Nés tous les deux la même année, nous jouions ensemble aux échecs.
Comme Chris, j’allais à l’école. Contrairement à d’autres enfants forcés de se cacher, j’ai eu la chance de poursuivre ma scolarité. Quelques années plus tôt, au début de l’occupation allemande, mon père avait omis de remplir des formulaires concernant l’origine ethnique de mes grands-parents. Peu de Hollandais ont tout de suite soupçonné le sort terrible que les Allemands réservaient aux juifs. Sans doute parce qu’ils répugnaient à l’admettre. Hitler détenait pourtant le pouvoir depuis 1933 et la nuit de cristal ne remontait qu’à 1938. L’expulsion des juifs d’Allemagne a officiellement commencé l’année suivante. Malgré tout, beaucoup en Hollande ont rempli les formulaires requis.
Pourquoi pas mon père ? Par volonté de résister aux occupants ? Ou parce que cela lui est sorti de la tête ? Comment expliquer son attitude ? Par de la négligence ou le souci de parer à une menace ? J’ai bien peur de ne jamais le savoir. Quoi qu’il en soit, le fonctionnaire qui a dépouillé le formulaire incomplet a supposé que je n’avais que deux grands-parents juifs – et non quatre. Le « J » infamant n’a donc pas été apposé sur mes papiers d’identité. Pour une raison que je ne m’explique pas, un gratte-papier anonyme a changé le cours de mon destin, s’il ne m’a pas carrément sauvé la vie.


OEBPS/couverture.jpg
Theo Coster

En classe avec

Anne Frank

Un jour, certains enfants
ne sont plus venus. Clest ainsi
que tout commenga. . .

JCLattes





OEBPS/9782709640268_index.html
Index



OEBPS/pagetitre.jpg
Theo Coster

EN CLASSE AVEC
ANNE FRANK

Un jour, certains enfants
ne sont plus venus.
C'est ainsi que tout commenga. ..

Traduit de langlais
par Marie Boudewyn

JCLattes





