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HISTOIRE DE PIERROT
Mon frère avait près de trente-cinq ans
lorsque la guerre a éclaté ; il n'était jamais
sorti des départements lorrains, excepté
pour son voyage de noces, qu'il avait fait
au Havre. Il était installé à son compte rue
de la Franche-Pierre, à Remiremont, et sa
boulangerie-pâtisserie marchait bien. Malgré les fatigues du métier, il avait pris de
l'embonpoint. Il n'était plus abonné au
Populaire, dont il avait été fidèle lecteur
durant ses années d'apprentissage. Etant
donné sa profession, son âge, et ses trois
enfants, il avait été versé dans une unité
de l'intendance, une compagnie manutentionnaire stationnée à Toul. Cela ne l'éloignait pas beaucoup des Vosges, il avait
souvent des permissions de vingt-quatre
heures, et sa femme venait le voir à Toul,
avec l'un ou l'autre des gosses.
On peut donc croire qu'il a été très malheureux, quand il s'est retrouvé, en juillet 1940, dans une caserne d'Ajaccio, au
milieu de soldats de toutes armes repliés
là on ne savait sur quels ordres ni pourquoi. Plutôt qu'une caserne, c'était un
caravansérail, d'où la discipline militaire
avait presque disparu, mais où l'on était
bien nourri, car une organisation d'intendance s'était repliée au complet sur la
Corse, avec de grands stocks d'approvisionnement, et n'ayant rien de mieux à faire,
elle fonctionnait. Si malheureux que mon
frère ait été dans ce dépôt, il ne pouvait
pas s'empêcher de rire quand il en parlait,
et comme, en outre, il bégaie un peu, on
était forcé de rire avec lui.
Le dépôt était nourri, mais le magasin
d'habillement n'avait pas suivi l'intendance. Les uniformes revêtus en septembre 1939 avaient beaucoup souffert
durant les jours et les nuits de la retraite.
C'est là une chose qui a beaucoup démoralisé mon frère. Il n'avait pas de linge de
rechange, le camion où était son barda
s'étant échoué dans la vallée du Rhône.
Laver l'unique chemise, c'était possible,
mais l'uniforme ? Et les déchirures, et les
boutons arrachés ! Mon frère, en vrai travailleur manuel, n'avait jamais rattaché un
bouton. Et les brodequins dessemelés ! Sur
le peu qui lui restait de ce qu'il avait en
poche au moment de la débâcle, mon frère
s'est acheté des sandales de corde. « Traîner dans les rues en sandales de corde avec
des molletières, et de la ficelle comme bretelles, voilà ce que j'ai fait, plus de trois
semaines ! Ou bien s'asseoir dans la cour de
la caserne et regarder passer les ânes sur la
route... »
C'est un de ces après-midi où il était
assis dans la cour de la caserne, qu'il a fait
la connaissance de Pierrot. Ce type, dans
un uniforme de tirailleur en meilleur état
que celui de mon frère, s'était assis non
loin de lui, et aussitôt s'était mis à un
bizarre travail. Il avait tiré de dessous sa
veste un ceinturon de cuir, et, à l'aide d'un
couteau à cran d'arrêt, qui devait être parfaitement aiguisé, à voir comme il tranchait
net le cuir épais, il découpait le ceinturon
en minces bandes, semblables à des lanières de fouet. Mon frère était intrigué,
mais son étonnement se mêlait d'indignation. Il demanda :
– Qu'est-ce qui te prend, d'esquinter
ton ceinturon comme ça ?
– T'inquiète pas, dit l'autre, laisse faire
Pierrot, c'est pas le premier qu'on découpe.
Un instant après, ils étaient engagés
dans une conversation très instructive pour
mon frère, et qui a marqué la fin de ces
jours de marasme, dont il ne se serait peut-être jamais tiré sans Pierrot. Je suppose
que celui-ci avait remarqué mon frère
depuis un certain temps, et qu'il avait pas
mal réfléchi avant de lier connaissance. Ce
n'était pas par hasard qu'il s'était assis non
loin de lui, avec son couteau et son ceinturon. Pourtant, il a d'abord continué son
travail sans rien dire. Il avait découpé six
lanières dans le ceinturon ; il en a mis trois
dans sa poche, avec la boucle en métal et
la pointe, puis il a commencé à tresser
ensemble les trois autres, si artistement que
le luisant des trois lanières était tout du
même côté de la tresse, et celle-ci aussi
serrée que de la vannerie fine. Cela ne faisait plus du tout penser à l'ancien ceinturon. Mon frère était trop intéressé par la
façon dont Pierrot s'y prenait pour poser
des questions. Mais quand Pierrot a eu
tressé un bon demi-mètre, il s'est arrêté, il
a considéré son travail et il a dit :
– Ça va pour aujourd'hui, on finira
demain, et ce sera deux cents francs pour
Pierrot, et c'est bien gagné ; va-t'en trouver dans le commerce une ceinture fantaisie aussi solide !
– C'est du beau travail, dit mon frère,
mais il te faut du cuir...
– Tu ne vois pas beaucoup de types en
ceinturon dans les rues, répondit Pierrot ;
c'est plus la mode, il fait trop chaud. A cinquante francs pièce, j'en trouve plus qu'il
ne m'en faut.
Mon frère s'attendait à ce que l'autre lui
proposât de lui acheter son ceinturon ;
mais telle n'était pas l'intention de Pierrot.
Le lendemain soir, mon frère alla le trouver dans son coin de dortoir, car il était
curieux de voir la ceinture achevée. Pierrot
la tira de son sac ; la boucle du ceinturon
primitif, soigneusement fourbie, avait une
jolie allure de broche ancienne.
– C'est le plus dur qui reste à faire, dit
Pierrot ; viens avec moi demain matin, tu
te rendras compte.
On lui achetait ses ceintures tressées
dans un magasin d'articles de fantaisie du
cours Napoléon. Mon frère fut bien étonné
de voir Pierrot offrir sa marchandise en
balbutiant, d'un air sournois et même coupable qui mettait mal à l'aise le boutiquier
lui-même, cependant tout disposé à s'entendre avec lui.
– Tu ne sais pas vendre, dit mon frère
quand ils furent sortis du magasin ; on
dirait que t'as la trouille, tu n'as pourtant
rien à te reprocher.
Pierrot parla vaguement :
– C'est pas que j'ai la trouille, et je ne
suis pas dans mon tort. Mais moi, tu sais,
le grand commerce... Les bureaux, les gendarmeries, c'est du pareil au même.
Une telle opinion avait de quoi choquer
mon frère dans sa conscience de commerçant :
– Tu as des préjugés, dit-il ; si tu
devais traiter comme patron-boulanger
avec les Grands Moulins pour tes farines,
tu te rendrais compte que le commerce est
une affaire d'intelligence.
– Pour sûr, dit Pierrot, faut les connaissances.
Il fut décidé, en fin de compte, que mon
frère se chargerait de placer les ceintures
confectionnées par Pierrot, moyennant une
honnête ristourne. Rien n'était plus aisé
que d'écouler avantageusement ces articles,
qui commençaient alors à se faire rares. La
difficulté fut bientôt, pour Pierrot, de se
procurer des ceinturons à un prix raisonnable, puis simplement d'en trouver, d'une
manière ou d'une autre. Deux ou trois
ceinturons d'officiers, moins larges, de
cuir souple et doux, firent des ceintures
si jolies que mon frère put les vendre
à des prix dont il s'étonne aujourd'hui
encore.
– Pour celles-là, dit Pierrot, le cuir n'a
pas coûté cher, mais c'est les dernières ;
on risquerait trop.
Au cours de ces travaux, Pierrot et mon
frère avaient naturellement fait plus ample
connaissance. A vrai dire, si Pierrot ne
faisait aucun mystère de sa vie civile, il ne
trouvait pas non plus grand-chose à en
dire ; il avait une femme, quatre gosses,
une roulotte et un cheval, qui devaient être
quelque part entre Nancy et Saverne ; il
avait aussi un frère célibataire, rétameur de
son métier, et qui n'avait pas été mobilisé
parce qu'il avait une jambe de bois, résultat
d'une chute alors qu'il aidait au démontage
d'un manège de balançoires. Ayant raconté
cela, Pierrot ne revint plus sur le sujet. Il
n'attendait pas de lettres, et les bruits qui
couraient sans cesse d'un éventuel retour
en France des troupes repliées en Corse le
laissaient indifférent. Mais mon frère gémissait pour deux ; il lui arrivait de verser
des larmes en évoquant sa femme et ses
trois gosses, à Remiremont, dans cette partie de la Lorraine qu'on appelait alors zone
interdite.
– Interdite, disait mon frère, tu te
rends compte ? Même qu'on soit libérés,
rapatriés, je ne les reverrai jamais.
– Te frappe pas, disait Pierrot ; il n'y
a pas de zone interdite qui tienne.
Mais Pierrot se morfondait aussi, à sa
manière, à présent qu'il était oisif. Une certaine discipline s'était rétablie, à la longue,
dans les casernes du dépôt, en même temps
qu'un mess d'officiers s'organisait dans un
immeuble voisin. Un clairon sonnait de
nouveau le réveil, la soupe, l'extinction des
feux. Cette discipline était moins pénible
pour mon frère que pour Pierrot, et pourtant, durant ces jours d'oisiveté, Pierrot ne
sortit guère de la caserne, alors que mon
frère, chaussé de brodequins neufs, parcourait la ville, visitait la maison de Napoléon, la chapelle des Grecs, le musée...
C'est que Pierrot n'aimait pas la ville
d'Ajaccio ; il n'aimait, d'ailleurs, aucune
ville, à l'exception de Reims, mon frère n'a
jamais su pourquoi. L'existence nomade de
Pierrot, et l'existence rangée et casanière
de mon frère avaient en somme agi de la
même manière sur leur caractère ; ils n'appréciaient ni l'un ni l'autre le cinéma, et
les putains leur inspiraient une vieille
méfiance. A la différence des clochards,
qui forment une tout autre race, les
nomades sont relativement peu portés à
la soûlerie ; mon frère aurait plutôt bu
davantage que Pierrot, si son estomac
ne l'avait pas, comme il dit, « rappelé à
l'ordre ».
Mais Pierrot avait une autre raison encore pour préférer la caserne à la ville ; il
cherchait quelque chose qu'il n'aurait pu
trouver en ville, le moyen précisément de
quitter cette caserne, et de sortir d'Ajaccio : un ordre de mission, une feuille
de route, et il les trouva assez rapidement.
Un soir, comme ils étaient en train de
dîner, assis dans la cour, Pierrot soulève la
demi-boule de pain au bout de son couteau à cran d'arrêt, et demande :
– Tu sais d'où qu'elles viennent, les
boules ?
– Elles ne sont pas d'ici, dit mon frère,
c'est du pain qui a voyagé.
– Elles viennent de Corte, dit Pierrot.
C'est là qu'il y a la manutention, et tout le
bazar de l'intendance. Ils ont des stocks
pour deux corps d'armée, ils ont de tout.
Ils vont mettre leur boulange au service
des populations, et il y a une note de service arrivée aujourd'hui. Elle sera lue au
rapport demain, mais je l'ai lue cet après-midi...
Ce n'était pas la première note de service dont Pierrot prenait connaissance
avant tout le monde. Au début de l'après-midi, le bureau du commandant était vide,
et le plus grand désordre régnait dans les
papiers jetés sur les tables. Les circulaires
qui intéressaient Pierrot arrivaient surtout
de Corte et de Bonifacio : on demandait
quelques spécialistes de l'appareillage électrique, des conducteurs de poids lourds,
des menuisiers ; il était même venu une
note demandant un fossoyeur, et Pierrot,
qui s'impatientait, se serait peut-être présenté, si mon frère n'avait pas été là.
Enfin, l'occasion espérée arriva ; la manutention, à Corte, demandait au dépôt
deux boulangers-pâtissiers au courant des
fours à mazout et des divers pétrins mécaniques. Mon frère, à la veille de la guerre,
avait précisément achevé de changer son
vieil outillage, et il avait beaucoup parlé
à Pierrot d'un fameux pétrin à plusieurs
vitesses pour la pâte fine, qui devait se
rouiller à l'heure qu'il était.
– On va se présenter ensemble, dit
Pierrot ; tu leur sortiras que j'ai travaillé
chez toi ; tu peux pas refuser.
– Oui, dit mon frère, mais il n'y a pas
que moi de la boulange, au dépôt.
– T'inquiète pas.
En effet, à ce moment-là, ils étaient déjà
désignés pour partir à Corte le surlendemain.
Le planton, secrétaire du commandant,
bien que soldat de deuxième classe comme
Pierrot, avait sur le commandant une certaine influence, dont il usait d'ailleurs rarement, l'exercice d'un pouvoir aussi chétif
ne l'intéressant pas ; c'était un de quelque
chose comme Bergerac, et d'après ce que
mon frère en disait, il devait être sympathique, très instruit et un peu fou. Pierrot
s'était trouvé en rapport avec lui au moment de la pénurie de ceinturons, et le
planton, qui s'embêtait, avait eu de grandes
conversations avec lui ; il s'était très volontiers chargé de proposer au commandant,
dès réception de la note de service, les
noms de mon frère et de Pierrot pour la
manutention de Corte.
A cette époque, le chemin de fer à voie
étroite d'Ajaccio à Bastia par Corte avait
cessé de fonctionner, faute de charbon ; un
autobus à gazogène assurait le service, avec
de nombreuses pannes et d'immenses
retards.
– On va monter à pied là-bas, dit Pierrot ; ça te fera du bien, t'es trop gros.
L'argument n'émut pas mon frère, qui
n'avait jamais fait de longs trajets à pied,
et estimait qu'il n'avait plus l'âge de s'y
mettre. Mais Pierrot s'obstina. Le bureau
du commandant leur avait remis, avec
l'ordre de mission, l'argent pour prendre
l'autobus :
– Pense à la tirelire, dit Pierrot ; c'est
l'avenir.
– On en dépenserait plus en allant à
pied.
– Je te garantis que non, dit Pierrot.
Allez, adjugé. On part demain au réveil.
Une fois tiré de son immobilité habituelle, mon frère a été pris de ce genre
d'enthousiasme qui saisit parfois les natures reposées, ignorantes de leurs propres
ressources. Il fit l'emplette d'une carte
Michelin de la Corse, et trouva un sac de
fantassin, dans le bric-à-brac du dépôt.
Pierrot avait un sac de fantassin, lui
aussi, et tous les sacs sont de même format. Mais celui de Pierrot était si renflé
et difforme, avec ses bretelles renforcées
de cordelettes, qu'il ne ressemblait guère
au sac de mon frère que par la teinte générale. Comme Pierrot était de petite taille,
cette besace qui lui tombait sur les reins
lui donnait une singulière allure, et tandis
qu'ils s'en allaient vers la sortie d'Ajaccio,
mon frère avait un peu honte pour lui. Que
Pierrot fût un camp volant, cela n'était pas
déshonorant, mais, tout de même, mon
frère aurait préféré que cela ne se vît pas,
et cela se voyait.
La gêne de mon frère ne dura pas.
D'abord, ils eurent la chance de trouver,
à la sortie de la ville, une voiture de la
Poste qui s'en allait vers Vico, et qui les
déposa à une dizaine de kilomètres d'Ajaccio. Et là, presque dès les premiers pas
dans la vallée qui monte vers Bocognano,
mon frère s'est trouvé de bonne humeur.
Le soleil n'était pas encore trop chaud, l'air
était vivifiant ; après tout, rien ne pressait.
La vue de la besace de Pierrot ne l'offensait plus ; il est vrai qu'il ne la regardait
guère, c'était le paysage aux alentours qu'il
examinait avec étonnement. Dans la voiture de la Poste, il n'avait pas fait attention
au paysage, et jamais, durant le séjour au
dépôt, il ne s'était promené hors des limites
d'Ajaccio. Excursionner, pour lui, c'était
uniquement faire un pique-nique avec sa
femme et ses gosses, le dimanche, dans les
forêts des environs de Remiremont ; les
montagnes qu'il voyait chaque jour, à
Ajaccio, des fenêtres de la caserne, ne lui
inspiraient pas plus de curiosité que le mur
de la cour, quand il s'asseyait là, accablé
de désœuvrement.
Il se rendait compte tout à coup qu'il
était vraiment loin de chez lui, et que ces
montagnes ne ressemblaient pas du tout
aux Vosges. Il aurait dû en éprouver de la
détresse. Au contraire, en même temps que
la curiosité, c'était l'insouciance et la gaieté
qui lui venaient, tandis qu'il marchait sans
se presser dans le courant d'air ensoleillé
de la vallée. Mon frère – j'aurais pu le
dire plus tôt – m'a raconté ce voyage à la
fin d'un dîner de famille à Remiremont,
dans la salle à manger attenante au magasin
de sa boulangerie. Les gosses étaient sortis,
mais sa femme n'en écoutait que mieux.
Arrivé à ce moment de la montée sur
Corte, mon frère s'est troublé, il a bégayé,
je crois même qu'il n'osait plus regarder sa
femme. C'était clair : la gaieté et l'insouciance de cette marche vers Corte n'auraient pas été possibles, s'il avait continué
à penser à sa femme et à ses enfants avec
la même inquiétude qu'avant. Mais comment dire, devant sa femme, que s'il s'était
trouvé si heureux, à l'improviste, c'était
tout simplement qu'à ce moment il l'avait
un peu oubliée, elle et les enfants ? Et
comme la malice lui manquait pour trouver d'autres raisons, il s'est arrêté, puis il
a ri un peu bêtement :
– Sacré Pierrot, le vrai camp volant !
Tu as vu la ceinture qu'il m'avait donnée
pour Marthe ? C'est la seule qu'il ait faite
avec deux cuirs différents, un d'officier, un
de soldat.
Marthe alla chercher la ceinture ; l'entrelacement des fines lanières de teintes
différentes formait, en effet, un charmant
dessin.
– Pauvre Pierrot, dit Marthe, je ne
pourrai jamais le remercier...
Le mauvais moment était passé. Si mon
frère avait été, un jour, oublieux de sa
femme et de ses enfants, il était bien naturel qu'il oublie cette circonstance, en racontant la suite.
Mon frère s'était bientôt aperçu que,
même sans se presser, il marchait plus vite
que Pierrot. Non que celui-ci traînât la
jambe ; il marchait d'un pas régulier, et qui
se maintiendrait longtemps sans faiblir,
cela se voyait. Mais le pas était lent ; Pierrot marchait penché en avant, les mains
aux bretelles de son sac, et son front se
couvrait de sueur bien que le soleil ne fût
pas encore très haut.
– Mais qu'est-ce que tu trimbales dans
ton sac, demanda mon frère, pour que les
bretelles te scient les épaules comme ça ?
– T'inquiète pas, dit Pierrot, je m'y
fais, j'ai charrié plus lourd que ça.
Ils n'eurent pas grande conversation,
durant cette première matinée. Visiblement, Pierrot s'absorbait à chercher la
bonne manière pour établir sur son dos et
ses reins cette besace de plomb. 
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LE SEAU A CHARBON.
LE PRÉCEPTEUR.
LA VIE ENSEMBLE.
LES DÉSERTEURS.
LA CIBLE (Prix Sainte-Beuve).
LA NUIT DE LONDRES.
LA DERNIÈRE ANNÉE.
 
Poèmes
 
TRAVAUX D'AVEUGLE.
SIGNE DE VIE.
LE MONDE ABSENT.
NUL DÉSORDRE.

Henri Thomas

Histoire de Pierrot et quelques autres 

Les nouvelles que voici, écrites en France,
en Angleterre, en Amérique, en Allemagne,
sont situées aussi parfois en Lorraine ou en
Corse. Elles mettent en scène des gens de
tous les jours, et des événements ordinaires.
Elles sont pourtant sœurs des contes de fées
et des apologues qui nous hanteront jusqu'à
la fin du monde. C'est que l'art d'Henri
Thomas, discret, secret, décale les perspectives, et donne aux paroles les plus simples
une résonance étrange. Sans faute et sans
jamais en avoir l'air, cet accent si particulier
qui lui est propre élève le quotidien au niveau
des grandes fables où l'homme reconnaît,
amères et neuves, les images de son destin.
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