du même auteur
aux éditions Les Avrils

LES YEUX DE TRAVERS

GUILLAUME COLLET

LES MAINS PLEINES

www.bourgoisediteur.fr

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Vestibule

La porte de la maison s’ouvre. Petit-Fils et grands-parents se font face. Grande-Mère tient son journal à la main, elle a vieilli, mais on la reconnaît au premier coup d’œil. Ses yeux jaunes zigzaguent, ce qui arrange Petit-Fils qui peine à regarder dans les yeux quiconque, et plus encore sa famille. Sourire et passer la porte, le voici dans la maison.

Derrière Grande-Mère, cheveux définitivement blancs mais épais, avec quelque chose de la perruque, c’est Grand-Père. Son visage vert sombre, immense, plante son regard loin devant lui, au-dessus de Grande-Mère et derrière Petit-Fils. Ses yeux, trop clairs, frôlent le plafond. Ses jambes raides portent de larges épaules. Une ligne verticale. Échange de sourires timides, Grande-Mère est plus forte à ce jeu, elle montre toutes ses dents, de belles dents. Comme à son habitude, elle ne tient pas en place. Un éclair torturé. Depuis la dernière fois, Petit-Fils s’est teint les cheveux en rouge, mais le couple ne montre aucune surprise. Il faut une seconde de part et d’autre pour se reconnaître.

Petit-Fils ne veut pas être là, des pointillés écarlates, mais la logique familiale a tranché sans hésitation, c’est le seul adulte sans horaire de bureau, et donc c’est à lui d’aller voir ce qui se passe dans Grande-Maison. C’est ainsi que Famille nomme le logement des grands-parents. On dit que c’est une très belle maison, dans une région de charme et non loin de la ville. Famille acquiesce et ajoute que les aînés comme Petit-Fils ont plus de responsabilités. Beaucoup ne font plus l’effort de comprendre le but de Petit-Fils. Il veut être cascadeur, mais il travaille à peine, gagne très peu d’argent et ne part jamais en vacances. Famille attend de lui qu’il aille vérifier la situation. Une mission de reconnaissance qui l’arrache à son quotidien dans la ville.

Petit-Fils a bien imaginé protester, à se rendre indisponible. Mais il a repensé à toutes les réunions évitées au prétexte de contrats imminents, aux restaurants offerts sans réciproque, aux mêmes cadeaux bon marché qu’il fait à chaque anniversaire, et enfin aux disputes trop fréquentes où se mêlent considérations sur la lutte des classes et insultes. Petit-Fils veut dire non, mais dit oui. C’est une colère à rebond. Il a déjà trop marchandé avec la dette familiale.

Pour toutes ces raisons, le voici dans cette campagne trop chic et luxuriante à son goût. Puissants moteurs rapides sur le bitume, champs calmes et labourés sous les volets peints, Petit-Fils, bientôt trente ans et pas de salaire fixe, veut en finir rapidement avec ce décor qui n’est pas le sien.

Après des études à l’université, il diverge vers la cascade de cinéma, une galère à tiroirs qui explique pourquoi il est le seul sans réelles responsabilités. Il est celui qui se prend des portes et cela fait beaucoup rire Famille. Puisqu’il est sans horaire et sans travail, il est bien sûr aussi sans voiture et doit venir en train de la ville où il vit. Il n’y a pas de gare dans le hameau du couple, il faut donc marcher quelques kilomètres le long d’une route fréquentée. Le long des champs, les ornières sont odorantes et profondes. Elles donnent envie de se jeter dedans pour simuler une explosion. Petit-Fils imagine des détonations, sourdes et claquantes, qui s’approchent. Des paquets de terre sautent par-dessus les épaules. Se protéger avec le bras. Une scène de guerre bien sûr. Il y a du jeu dans le métier de cascadeur, il faut vivre les situations. Son corps est dédié à l’action. Hésitation, un instant, monter le buste pour voir ce qu’il se passe dans la fumée et les flammèches. La pyrotechnie, c’est fabuleux. Explosion principale, enfin, climax qu’on attend et redoute, dans le dos, crépitement et souffle. Il faut saisir, une seconde avant la détonation, le moment juste avant le chaos pour lancer son corps sur plusieurs mètres et rendre crédible la déflagration. Le souffle factice de l’explosion prend forme par le corps qui se projette. Penser à bien s’étirer avant. On y croit. La campagne est ravagée. Un choc, puis le calme.

Dans la ville, Petit-Fils attend, piétine, cherche et espère que tout commence, ne parle pas de famille. Ici dans la campagne incertaine, il veut que tout finisse au plus vite. Petit-Fils observe par à-coups le couple. Grande-Mère, c’est des couleurs chaudes tranchées, un tourbillon de contrastes, quand Grand-Père, c’est un ensemble assorti, un long dégradé. Petit-Fils manque de mots, mais il y a les gestes. Très grand et plutôt petite, vive et placide, si le couple souriait on pourrait imaginer un duo comique.

Petit-Fils observe, se force à avoir l’air gentil. Il évite de sonder les yeux de Grand-Père pour se concentrer sur l’éclat blanc de sa tignasse. De ce côté, celui de Père, les hommes gardent leurs cheveux tard, c’est une chance car Petit-Fils ne s’imagine pas un jour chauve.

Grande-Mère et Grand-Père suscitent un respect fait de crainte et de jalousie. Ils sont riches, et Famille respecte les riches.

Grande-Mère agite son journal, un quotidien généraliste et pessimiste. Depuis des années, elle lit son journal du début jusqu’à la fin avec une application forcenée, une autre occasion d’impressionner Famille qui ne lit pas autant de choses sérieuses. Petit-Fils n’y croit pas, Grande-Mère doit faire semblant, sautant des lignes dans les affaires du monde. Lui-même ne lit pas les notices des produits inflammables jusqu’au bout.

Grand-Père est comme figé par le ventre, ventre que l’on peine à deviner tant son pull marin flotte. Des jambes longes, pas d’estomac et des épaules massives, Grand-Père est une diagonale, un trait vers une hauteur indéfinie. De là-haut sa tête ondule doucement. Branchage familier. Son visage va bouger, mais non. Petit-Fils se rappelle sa voix et imagine qu’il va parler, mais rien, un frisson à peine. Grand-Père-Cime n’a pas encore prononcé de mot. Il ondule dans ses vêtements et son visage ne regarde rien. Petit-Fils sait qu’il y a là quelque chose, une évidence qu’il ne comprend pas. Ils sont là, ils sont vivants, mais impossible d’arrêter la mission de reconnaissance. Grand-Père debout dans Grande-Maison.

À côté, Grande-Mère est en forme. Elle crie, s’étonne, dit être forte mais attaquée, crie encore, et n’invite pas Petit-Fils à venir dans le salon. Ils restent tous dans le vestibule bien en ordre. Grande-Mère parle et bouge pour deux. Chacun de ses gestes renforce l’immobilité de Grand-Père.

Colère et pitié, différentes, comme fractionnées, des pointillés, une verticale et des zigzags. Petit-Fils veut partir mais il reste.

Malgré les années sans se voir, Petit-Fils comprend qu’il n’y aura pas de retrouvailles ni de compte rendu et encore moins de réconciliation. Il n’y aura pas de fin à l’histoire. Constat, colère, colère.

Petit-Fils ne dit rien et rêve d’une suite de gestes comme une prise de judo, plier le genou, avancer les hanches, se toucher, s’agripper. Tensions l’une contre l’autre, hésitation comme un équilibre, puis tomber, roulant le dos et frappant le tatami. Des gestes à la place des mots.

Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris

www.bourgoisediteur.fr

© Christian Bourgois éditeur, 2024

© Christian Bourgois éditeur,
2024 pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
NordCompo

à partir de l’édition papier du même ouvrage

Réalisation : NordCompo

Impression : CPI Firmin Didot

Dépôt légal : Août 2024

N° d’édition : 2657

ISBN : 9782267048353 / Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267048360