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A ma sœur, Valérie


« Et cela me consola, comme cela me console aujourd’hui : tout ce que vous croyez avoir imaginé est réel. Il faut seulement y survivre. »
Joyce Carol Oates




Delphine et Denis étaient partis les premiers, pour préparer la maison. Alex et Jeanne les rejoindraient en train le lendemain avec leurs copains, condition posée auprès de leurs parents pour venir passer le week-end du 14 juillet avec eux et leurs amis à Coutainville. Ainsi, pensait Delphine, ils seraient dix dans la maison, et c’était bien. Il fallait du monde, le plus de monde possible entre elle et Denis.



Ces derniers temps Lola se sentait épuisée, un peu nerveuse, distraite dans son travail. Elle était contente que le week-end du 14 juillet l’éloigne de Paris, que ses émissions radiophoniques marquent une pause. Samuel, qu’elle avait rencontré il y avait juste un an, ne connaissait pas la maison de Delphine et Denis à Coutainville. Il était heureux de ces trois jours au bord de la mer, comme un enfant qui se réjouit d’un projet longtemps imaginé et idéalisé. C’est ainsi que la plupart du temps, Lola voyait Samuel : comme un gamin. Il avait douze ans de moins qu’elle, 26 ans à peine, et portait en lui l’enthousiasme de ceux qui savent peu de chose.



Nicolas n’avait pas dit à Marie qu’il l’attendrait dans le bar face à la production. Il avait mis leurs valises dans la voiture et savait qu’elle serait heureuse de partir à Coutainville sitôt son essai terminé. Il lui avait fait répéter la veille au soir le rôle de cette grand-mère qui ouvre un centre d’accueil pour les enfants dont la mère est atteinte du sida. Il avait pris sa voix la plus haut perchée pour lui donner la réplique : une assistante sociale un peu garce qui s’opposait au projet. Puis ils avaient choisi ensemble la tenue qui semblait la plus appropriée pour l’audition, et à la manière dont Marie avait fini par dire dans un sourire éclatant : « De toute façon on s’en fout ! », à la façon dont elle avait tourné si longtemps dans le lit avant de trouver le sommeil, il avait su qu’elle tenait à ces dix jours de tournage et à ce rôle au plus haut point. Cela faisait longtemps qu’on ne lui avait pas proposé autant de jours de travail, en revanche c’était la deuxième fois qu’on lui proposait de jouer une grand-mère. Elle venait d’avoir 52 ans.



Sans leurs enfants le trajet semblait plus long. Non pas que le silence entre eux soit une gêne pour Delphine et Denis, ils y étaient habitués. Mais les remarques d’Alex et de Jeanne quand ils étaient avec eux, les souvenirs qu’ils évoquaient et qui émaillaient la route entre Paris et Coutainville, rappelaient ce temps de leur petite enfance, quand leurs parents avaient encore le goût et l’envie l’un de l’autre, qu’ils se disaient des mots à voix basse, et riaient après, que Denis jetait un bref coup d’œil dans le rétroviseur intérieur, s’assurant de leur sommeil pour poser un doigt sur la cuisse de Delphine et remonter lentement vers son ventre, ne cessant que lorsqu’elle le lui demandait dans un petit rire heureux. Ou ne cessant pas. Cela arrivait. Sur la route du retour surtout, lorsqu’ils la faisaient de nuit, arrivant à Paris le dimanche si tard que les enfants se couchaient tout habillés et se levaient le lendemain chiffonnés, avec un peu de rancune pour ces parents inconscients, qui avaient tenu à voir le coucher de soleil sur la mer avant de rentrer à Paris.
Il faisait beau. La lumière du matin vibrait de courants chauds et se retenait d’envahir le ciel. Denis s’arrêta un peu avant Caen pour mettre de l’essence. Il ne le dit pas à Delphine. Il ne lui dit pas « Je vais faire le plein, tu veux un café ? ». Avant, c’est ce qu’il faisait. Un café ensemble sur l’autoroute, juste avant d’en sortir et de suivre la nationale jusqu’à Coutainville, ce plaisir d’être dans la campagne, sentir l’odeur acide du foin coupé, l’humidité de la terre, et la joie impatiente de se rapprocher de la maison, ce jeu avec les enfants lorsque Denis, lançant plus vite la voiture en bas d’une côte les prévenait : « Arrivés au sommet de la côte, on tombe, il n’y a plus rien après que le vide, vous êtes prêts ? On y va ! » Et cela faisait toujours un peu peur. Même à Delphine, elle ne savait pourquoi. Arrivée en haut de la côte, lorsque l’autre versant de la route était invisible, elle avait toujours cette brève douleur au ventre, cette appréhension irrationnelle de tomber dans le vide.
Après avoir fait le plein Denis entra dans la cafétéria, Delphine sortit de la Mercedes, mais ne le suivit pas. Elle s’adossa au capot de la voiture pour fumer une cigarette et sentir sur son visage l’air frais traversé d’ondes de chaleur, qui donnaient envie de la mer, envie du sable et du repos. Un homme vint lui demander du feu, elle lui tendit son briquet sans le regarder. Il resta à côté d’elle, même après lui avoir rendu le briquet, comme si elle s’était tenue dans le coin fumeur, exactement, comme s’il ne pouvait pas s’éloigner.
— On a de la chance pour le 14 juillet, hein ? Ce temps !
Elle lui sourit brièvement.
— Oui on a de la chance, dit-elle.
— Vous allez à la mer ?
— Oui.
— Il va y avoir du monde.
— Oui.
Et puis l’homme se tut. Il la regardait. Et la trouvait jolie, car elle était jolie, elle l’avait toujours été et rien n’entamait cela, ni les maternités, ni le temps, ni même cette tristesse, maintenant que Denis et elle vivaient si mal ensemble, désaccordés et amers. Elle était grande, mince, racée, elle prenait soin d’elle, les yeux toujours maquillés, les corsages le plus souvent accordés à leur couleur, un bleu profond, presque violet, ses lèvres étaient fines, ses dents un peu en avant, ce qui lui donnait un charme étrangement juvénile, surtout lorsqu’elle riait, car il semblait alors qu’elle allait dévorer la vie, la mordre de ses petites dents blanches un peu en avant. Elle avait 40 ans et ne s’en plaignait pas, sachant combien dans dix ans, dans vingt ans, elle regretterait cet âge, et c’est peut-être ce qui plaisait aux hommes, cette façon désinvolte qu’elle avait de porter ses 40 ans. Ils sentaient son envie d’être heureuse.
— Vous allez vous baigner ?
— Pardon ?
— Je demande si vous allez vous baigner parce que quand même… on dit qu’elle est à 16… j’ai lu ça sur internet hier, la météo des plages, 16 c’est pas beaucoup !
— Non, c’est pas beaucoup.
— Faut attendre l’après-midi, que la mer ait chauffé, 15 heures ou 16 heures, ça doit être bien.
— Non, dit-elle, les meilleurs bains c’est le soir, quand les vagues ont bien battu la mer, alors elle est tiède, elle est presque douce malgré les vagues.
Et puis elle laissa son mégot tomber à ses pieds et l’écrasa avec application du bout de sa chaussure, sans cesser de le regarder, et sa ballerine rouge qui faisait une si jolie tache sur le goudron huileux. Le bruit de la portière lui fit relever la tête : Denis venait de monter dans la voiture. Elle le rejoignit. Elle reçut son regard malgré elle lorsqu’il tourna la tête pour faire une marche arrière et sortir la voiture du parking. Son regard était aussi dur que sa voix lorsqu’il lui dit, très vite, très bas :
— T’as pas perdu de temps !
Et puis la manœuvre terminée, il lança la Mercedes un peu trop vite sur le parking, pour rejoindre la bretelle d’autoroute. Le corps de Delphine se rejeta instinctivement en arrière lorsqu’il faillit renverser une femme qui traversait, tenant un enfant par la main. Elle ne fit aucune remarque. La femme elle, hurla de colère et de peur, et du plat de la main frappa violemment le capot de la voiture. Denis dit simplement en la dépassant :
— Connasse va !
— Grande classe, lui dit Delphine.
— C’est ça, répondit-il simplement.
Et ce fut tout.



Ils arrivèrent à Coutainville par le bas de la ville, à l’endroit exact où les enfants, même aujourd’hui, à 11 et 16 ans, guettaient encore qui verrait la mer en premier et aurait ainsi le droit de crier : « La mer ! » comme une incroyable victoire, et cela même à marée basse, ce qui les faisait rire mais tout de même : celui qui le premier apercevait la barrière blanche qui marquait l’entrée de la jetée, et puis quelques secondes après la mer, ou l’étendue de sable, celui-là avait gagné. Rien. A part la joie de crier le premier « La mer ! » dans la voiture. La joie que les autres passagers répondent, un peu plus bas, émerveillés et respectueux : « Ah oui la voilà… La mer… » Et puis la voiture tournait, n’atteignant jamais la jetée, la maison était cachée, un petit chemin de sable, de coquillages brisés et d’éclats d’ardoise menait dans l’impasse au fond de laquelle on les découvrait, elle et son jardin.
 
Derrière les vitres de sa chambre, toujours tachées de sel et de sable, Delphine regardait la mer. Elle ressentait toujours, à la retrouver, un peu de honte. La mer était là. Pleine. A sa place. Sans scrupule. Il semblait à Delphine qu’au lieu de vivre, elle hésitait. Une sensation légère de gâchis, en permanence. Comme si l’air était vicié. Elle se retourna quand Denis entra pour poser sa valise sur son lit. Ils partageaient la même chambre mais dormaient chacun dans des lits une place, des lits d’enfant pour ainsi dire. Elle le regarda, le front dégarni à présent, son long corps un peu voûté dans la fatigue, mais beau toujours, oui un bel homme, sportif et sûr de lui, le charme de ceux qui sont plus attirants à 55 ans qu’à 20, parce que enfin leur corps est habité par la vie et qu’ils ont combattu pour y avoir leur place. Il lui aurait plu, encore. Si elle le rencontrait aujourd’hui, chez des amis, au cinéma, elle aimerait qu’il la regarde et qu’il l’aborde.
— Et si on déjeunait chez l’Italien ? lui demanda-t-elle.
— Chez l’Italien ?
— Oui… On faisait ça avant… On est en vacances après tout…
— Je te rappelle que tu es toujours en vacances.
Elle se retourna pour regarder la mer de nouveau. Non, peut-être que cet homme ne lui plairait pas si elle le rencontrait chez des amis, au cinéma, peut-être que son instinct lui dirait d’emblée de se méfier, car on ne peut pas vivre sans tendresse.
Elle l’avait pris au dépourvu, il ne s’attendait pas à ça, de toute façon c’était idiot, ce tête-à-tête au restaurant à meubler les silences par des banalités, un calvaire. Il la regardait et voyait ses épaules fines frissonner un peu sous la robe en soie imprimée, ses longs cheveux, son dos, ses fesses hautes. « Elle est jolie » pensa-t-il, et alors la colère l’envahit.
— Je dois passer chez le couvreur, ne m’attends pas pour déjeuner, dit-il, et il sortit aussitôt.
Delphine regardait toujours la mer derrière les vitres sales. « On ne pourra jamais les nettoyer entièrement, pensa-t-elle, elles sont trop hautes, et même si on les nettoyait ce serait idiot oui vraiment faire venir un professionnel et puis quoi… ? Deux jours ? Trois jours après tout serait à recommencer, ce serait stupide. » Et cette stupidité lui fit venir les larmes aux yeux. Quel agacement…
La mer se retirait lentement, une légère bande de sable mouillé apparaissait. Delphine pensa qu’il devait y avoir du monde sur la plage, et des cris de tous les âges, de tous les temps. On venait ici en vacances enfant, puis adulte, parent, grand-parent, assis sur un pliant sous un parasol, un large chapeau de soleil sur la tête. On regardait les enfants jouer sur le sable et s’approcher dangereusement de l’eau, on entendait les recommandations de leurs parents, qui bientôt vieilliraient et iraient s’abriter à leur tour sous le parasol. Delphine sortit les rejoindre. Toutes les générations qui crient. Face à la mer.



— Samuel ! lui dit Lola pour la troisième fois, ne m’embrasse pas en public, je n’aime pas ça, ça me gêne !
— Ce train est désert, qu’est-ce que tu racontes, et l’autre soir au cinéma tu n’as pas cessé de m’embrasser, et les Maillol ! Qu’est-ce que tu fais des Maillol ?
— Mais les Maillol c’était au début, on fait toujours des choses comme ça au début, ça fait partie du jeu.
— Aucune femme ne m’avait jamais fait ce genre de plan, je t’assure. Me caresser sous mon manteau en plein mois de janvier, face aux statues des Tuileries…
— C’est pour ça qu’il était temps que tu passes aux femmes mûres, elles sont plus inventives.
Et pour signifier que le débat était clos, Lola allongea ses jambes sur la banquette en face et regarda le paysage défiler derrière la vitre du wagon, mais il n’y avait pas grand-chose à voir. Le plus souvent le train rasait des talus ou longeait des zones pavillonnaires dans les jardins desquelles des piscines gonflables et des portiques demeuraient déserts. Le décor désolé de l’ennui, de la démission lente.
— Samuel, penses-tu, quand tu vois un jardin désert, que des enfants obèses sont en train de se goinfrer de hamburgers devant des séries stupides ?
— Non. Je pense qu’ils ont fui au contraire, du plus vite qu’ils pouvaient, ils respirent sûrement en haut d’un arbre, ou dans une ville pleine de musique.
— Tu es un gagnant, ta boîte de communication va très vite faire des bénéfices, bravo !
Samuel était gentil. Il y a quelques mois il était même tout ce qu’elle aimait : enthousiaste, prévenant, plein d’énergie, et amoureux, oui, autant qu’on peut l’être quand on connaît si peu l’autre et qu’il est facile de faire entrer dans notre rêve cet être flou au service de notre imaginaire. Elle écouta la coupure nette du son, lorsque le train entra dans un tunnel. Comme cela claquait, vif et brutal. Elle pensa qu’elle pourrait coupler ce son avec celui du vent, ou peut-être le claquement d’un drap étendu, et qui bat. Lola avait été reporter de guerre au Moyen-Orient pendant dix ans. Elle était revenue en France deux ans plus tôt, et produisait une émission radiophonique sur le silence. Elle aimait se réfugier dans cette écoute permanente. Le bruit de la vie qui surgit, sans les mots. Cela avait commencé au Canada, dans une forêt près de Calgary. Il y avait ce grincement, chaloupé et insistant. Elle avait demandé ce qui bruissait ainsi, lancinant, comme un choc enroué. « Les arbres », lui avait-on répondu. Pas les branches, ni les feuilles, pas le vent. L’arbre lui-même.
— Je suis contente qu’on passe trois jours au bord de la mer, tu vas adorer la maison de Denis et Delphine, et quelle chance ce temps, hein !
— Oui. Je n’aurais pas aimé découvrir la Normandie sous la pluie, je déteste la pluie.
Oh oui vraiment, il sait peu de chose, pensa-t-elle, comment un amant peut-il dire cela, qu’il déteste la pluie ? Samuel n’avait pourtant rien de ces pauvres types qui traquent le soleil douze mois sur douze et se félicitent du beau temps comme s’il était une récompense personnelle. Elle lui caressa la joue. Regarda ses yeux verts, trop clairs, ses cheveux bouclés qui encadraient des joues rondes encore. Rien n’était abîmé.
Le train ralentit, traversa sans s’y arrêter une gare déserte. Après la gare, on apercevait un bar-tabac sans pouvoir en lire l’enseigne, une mobylette était garée devant. Lola se dit qu’au son du train entrant dans un tunnel, elle ajouterait celui d’un rideau de fer, secoué par un vent chaud. Cela était-il possible, entendre la chaleur du vent ? Samuel s’était blotti contre elle, comme si elle avait été une femme apaisante. Une femme de 38 ans contre laquelle on se tient à l’abri.
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