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			À travers la fenêtre de son bureau, Félix observe les rayons du soleil se cacher un à un derrière les buildings d’acier qui bordent son paysage depuis des années. Fin de journée, fin de semaine. Dans l’open-space, il règne un silence d’épuisement. Seuls quelques chuchotements soupirent, secrets échangés entre deux collègues de bureaux voisins. Quelle heure est-il ? Le jeune homme consulte sa montre. Dix-neuf heures. Dans moins de trente minutes, tout le monde sera parti. Et lui ? Bah, on verrait bien… En tout cas, il veut fêter ça à sa manière, et l’oublier d’une façon ou d’une autre.

			C’est alors qu’Alex, petit barbu au visage rond et aimable, interrompt le cours de ses pensées : « Eh, on va boire un verre à côté avec les autres ! Tu viens ?

			— Vendu, sourit Félix, je vous suis. »

			 

			Dehors, sous un ciel rose de printemps. Direction l’avenue de Villiers où se trouve un bar dans lequel ils ont l’habitude de se rendre. Le patron connaît bien la bande. Chaque fois, il leur offre un petit quelque chose, une assiette de charcuterie, des olives, des cacahuètes, ou des chips, selon ce qu’il lui reste. D’ailleurs, à peine sont-ils installés que deux soucoupes d’olives atterrissent sur leur table : « Qu’est-ce que je vous sers ? »

			Des demis en général, des verres de vin parfois. Puis vient le tour de Félix. Sans surprise, comme d’habitude : « Une vodka avec un glaçon. » Il précise toujours un seul glaçon parce qu’il n’aime pas du tout lorsque sa vodka se retrouve noyée dans la glace : moins de goût.

			« Pas un peu tôt pour commencer avec la vodka ? » s’enquiert la longiligne Sylla.

			Félix sourit, avant d’expliquer à la jolie métisse qu’il n’aime pas la bière, trop lourd, ni le vin, qui lui coûte des insomnies. Tandis que la vodka, elle, glisse sur son palais, puis poursuit aimablement vers son estomac. Oui, avec la vodka, il n’a jamais été malade. Jamais ! Bon d’accord, un peu mal à la tête, parfois, ça arrive, mais jamais malade. Il est soudain interrompu par la vibration de son téléphone. Coup d’œil discret. Un texto. Le dixième de la journée au moins ! Avec plus ou moins le même message : « Joyeux anniversaire ! » Heureusement, ses collègues ne sont pas au courant. Il n’a pas envie qu’on l’embête avec ça. En fait, il n’a jamais aimé son anniversaire. Devoir remercier, sourire, faire semblant d’être content. Ça le gêne plus qu’autre chose toute cette attention. Certains ont cru, à tort, qu’il s’agissait de timidité, mais ça n’a rien à voir. Juste une question d’intimité. Après tout, c’est son anniversaire, pas celui des autres, ça le regarde lui. Inutile qu’on le félicite de vieillir !

			Pour cette raison, il ne répond pas aux messages reçus, tant pis. Plus tard, demain, il remerciera, mais d’abord, boire un peu pour oublier, rire avec les autres, discuter, papoter, se noyer. Sa vodka. Le glaçon a pratiquement fondu. Température idéale. Première gorgée. Aussitôt son corps réagit. Dans un spasme, sa tête penche sur le côté, il grimace, puis tout rentre dans l’ordre. Ça fait du bien. Depuis le temps qu’il boit de la vodka, toujours ce spasme, comme un toc.

			Les années ont défilé. Alors, trente ans ? Trente ans déjà ? Que s’est-il passé durant tout ce temps ? Il se souvient de l’enfance, de l’école, du collège, puis du lycée. Ensuite, tout est allé trop vite. Il s’agit non pas d’une succession d’images, mais plutôt d’une superposition, mécanique, du quotidien. Le fameux métro, boulot, dodo prend tout son sens. Quelle différence entre la semaine dernière et celle-ci ? Entre cette année et la précédente ? La table qu’il occupe dans l’open-space. C’est tout. Le reste s’articule autour d’une répétition. Arriver au travail le matin, toujours à la même heure, le quitter le soir, là encore, à la même heure. Trajet en scooter multirépété, prendre la rue Vivienne, remonter vers Trinité, Saint-Lazare, rue de Londres et se garer près du bureau. Puis, à la fin de la journée, sens inverse. Nuit. Même pas le temps d’un tour de cadran complet, qu’il doit déjà reproduire à rebours le trajet bouclé. Le quotidien, finalement, rien d’incroyable, tout le monde, ses collègues, des centaines de millions d’autres personnes en font l’expérience chaque jour.

			Trente ans. Ce matin, avant de partir de chez lui, il s’est observé dans le grand miroir de l’entrée. Un corps sans grande éloquence ponctué par des cheveux en bataille. Un visage ovale, deux yeux bleus, des lèvres épaisses, et un nez droit. Pas de barbe, mais il ne désespère pas, un jour peut-être sa pilosité lui offrirait ce cadeau.

			Trente ans. Il a vérifié durant la journée sur Internet. À trente ans, Balzac publiait la Physiologie du mariage et Les Chouans. Le début du succès. À trente ans, Stendhal sortait de la campagne de Russie, fatigué et sans passions. À trente ans, Tolstoï publiait Albert. À trente ans, Fitzgerald venait tout juste de publier Gatsby et débarquait à Hollywood. Et toi, à trente ans, qu’as-tu fait petit crétin ?

			« Tu as l’air ailleurs ! Ça va ? » l’interrompt Camille, brune aux cheveux courts, bientôt la trentaine elle aussi. Graphiste de son état, c’est avec cette jeune femme que Félix prépare les maquettes des idées qu’il doit ensuite présenter à ses clients.

			« Oui, oui, ça va…

			— Ta vodka te rend mélancolique ?

			— Pas du tout ! »

			À la réflexion, plutôt que de se noyer dans une bête crise de la trentaine, il ferait mieux de profiter de cette soirée.

			« Tout va bien pour toi en ce moment Camille ?

			— Oui, un peu crevée, mais bon… et à la maison, le petit fait ses dents, alors je manque de sommeil…

			— Il pleure beaucoup ?

			— Suffisamment pour me rendre folle ! Mais ça n’est pas de sa faute au petit loulou…

			— Tu parles, il te provoque ! C’est des vicieux les bébés, faut se méfier ! Ton mec le garde pour la soirée ?

			— Oui, besoin de respirer un peu ! Comme nous tous ! » conclut la jeune maman.

			Elle n’a pas tort. Mais pourquoi aurait-il besoin de respirer, lui ? Bah, il le sait très bien, mais ne se l’avouera pas. Avec le temps, il a pris l’habitude de se taire, ça vaut mieux, n’est-ce pas fantôme ?

			Alors pour oublier, Félix décide de boire, de rire, de parler fort, bref, d’exister autrement. Rien d’extraordinaire, on lutte comme on peut contre le quotidien.

			 

			Les olives sont gobées, l’assiette de charcuterie qui suit, dévorée. Une troisième tournée vient à peine de se terminer que, déjà, Alex propose de poursuivre ailleurs. Un bar dans le XVIIIe, un endroit où ça bouge un peu plus, venez ça va être marrant. Dans un élan d’euphorie alcoolisée, la plupart répondent d’accord, on y va. Qui prend sa voiture ? C’est loin ? On peut commander des taxis ? Moi j’ai un scooter, moi aussi, je vous suis ! Nous, on prend le métro, à tout de suite !

			Hésitation de Félix. Fatigué.

			« Allez viens ! Juste un verre ! le bouscule gentiment Alex.

			— Tu vas peut-être vivre quelque chose qui va changer ta vie », renchérit Yohan avec son joli accent méridional.
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			La nuit des trente

			Éric Metzger 

			C’est l’histoire d’un garçon, Félix, qui décide de passer une nuit de vagabondage dans Paris pour fêter ses trente ans. Un garçon qui découvre soudain qu’il est devenu adulte sans s’en rendre compte. Parce que, avec la fin de la vingtaine, c’est une forme de légèreté qui est sur le point de disparaître et peut-être aussi quelque chose de plus essentiel. Mais quoi ? Pendant cette nuit pleine d’incertitudes, de coïncidences et d’imprévus, le nouveau trentenaire découvre qu’il ne mène pas forcément la vie qu’il espérerait mener, et sa rencontre avec Louise, une jolie jeune femme qui disparaît aussi vite qu’elle est apparue, ne fait que raviver des souvenirs enfouis depuis des années.

			Où le conduira ce vagabondage nocturne ? Parviendra-t-il à retrouver Louise ? En tout cas, Félix n’aurait jamais imaginé que cette nuit l’emmène aussi loin…
			
Éric Metzger est né en 1984. Il vit et travaille à Paris. La nuit des trente est son premier roman.
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