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    Ce qui porte ces gens, ces gens qui ne se satisfont
pas des conditions astiquées de la représentation, le
désir sur lequel ils ne cèdent, n’est certainement pas
la curiosité qui les voudrait vouloir en savoir un bout
de plus. Non, ces gens-là mettent à bas le monde,
déchirent la feuille de haut en bas et remontent le
tout de bas en haut médusant la plupart. Ils décrivent
tout et tout écrivent.
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I

LE TRADUCTEUR BRAHMS


 
Je n’allais jamais chez le traducteur Brahms. Je ne l’appelais ainsi qu’intérieurement, lui disais « Brahms », tout simplement. « Comment vas-tu, Brahms ? On se retrouve ? Un
café ? » Il me rejoignait à deux pas de chez lui, je commandais
les cafés. Je l’écoutais.
Ailleurs, on m’avait demandé des nouvelles. « Le traducteur
Brahms traduit Ovide », avais-je répondu si régulièrement
qu’on ne m’en a plus demandé. Des nouvelles, ça n’était pas
son genre. Plutôt bavard pourtant, alternant de longues tirades
comme dites d’un souffle ou comme font certains musiciens
gonflant leurs joues respirant sans cesser de souffler ; ou plus
posément, tâchant de convaincre plutôt que d’assommer ou
d’obnubiler.
Comme ceci par exemple, quand le traducteur Brahms m’avait
annoncé qu’il s’y était mis, après m’avoir maintes fois répété
qu’il s’y mettrait :
« Ainsi commence Ovide, ainsi commence matamore l’idiot
du village le corrompu misérable l’affreux bonhomme le
concupiscent l’amateur de belles phrases l’homme z’à envolées le larbin ce ver entortillé coupé en deux sur la pelouse ou
ce loup qui rampe dans la neige parce qu’il a faim tout simplement qui voudrait peu qui voudrait tant est-ce la bouche
qu’il ouvre bée qu’on lui souffle par l’anus quelque chanson
ô dieux quel beau trombone une corde mise au vent comme
font les fils électriques ceux-là ne disent rien je dirai moi je
dirai. »
Sans point de suspension car il se coupait la chique sans hésitation, soudainement, et reprenait plus loin, le temps de boire
le fond d’une tasse après avoir touillé le dépôt de sucre, cette
fois moins lâché comme j’ai dit. « Je ne souhaite que laisser
tout autre ébahi et pensif, aussi prendrai-je garde, au contraire
de l’usage fâcheux qui va d’éclaircissements agréables en
insupportables délicatesses, aussi m’appliquerai-je à n’écouter que ce que j’entendrai. Un exemple pour ces débuts, cette
entrée en matières nouvelles. La Folie chante ceci, acte II,
scène 5, du Platée de Rameau, livret d’Autreau et Vallois
d’Orville :
« Aux langueurs d’Apollon Daphné se refusa :

« L’Amour sur son tombeau

« Éteignit son flambeau,

« La métamorphosa. »

Le caractère, le personnage, veut que le dernier vers soit
chanté
« la métamor

« fo

« za ».

Les opérettes qui suivront cette comédie-ballet useront et
abuseront de ces coupes. »
Je ne lui demandais assurément pas de nouvelles. Quelle nouvelle aurait-il pu m’annoncer ? Quant aux nouvelles, tout un
chacun peut en avoir son content en écoutant les propos qui
s’échangent au bar et dans la salle, ce que je faisais en attendant l’arrivée du traducteur Brahms, impatient plus ou moins.
Il reprenait où il m’avait laissé ; de ce point de vue guère plus
compliqué que les nouvelles.
« J’ose écrire, me disait-il, j’ose ré-écrire reprendre la trace
qu’il a laissée la reprendre ai-je l’illusion de me l’écrire en tête
de même au départ avec la même décision c’est dire que la
décision se reprend d’elle-même car la décision ne lui appartenait comme elle ne m’appartient et déjà suspecte est-ce la
même vraiment quand la situation est si différente en avait-il
pourtant lui pareillement des bouquins une tradition des dires
successifs comme trois mille ans auparavant les hommes aux
calames recopiaient traduisant du sumérien vers l’akkadien
cinq mille avant traduisait-on et dix mille un dessin provoqué
sur la roche pouvait-il l’être traduit un départ un départage un
litige – lis, un mot latin non traduit un mot absorbé comme il
nous en arrive de l’autre côté de l’autre côté de n’importe où
j’ai dit calame je me trompe peut-être et lui écrivait-il parlait-il prononçait-il ses vers et quelque sans nom était-il chargé
de les écrire comme je me charge d’écrire ce que j’ai répété
marchant sans rien voir ni rien écouter comme de même
marché-je peut-être les doigts tripotant le clavier ça ne fait
pas des vers parlons politique voulez-vous ben tiens je ne suis
pas seul ni lui non plus ne l’était pas l’aurait-il oublié comme
nous l’oublions tous parce que ça soulage qu’un Auguste les
lui aura rappelés ses amours ses fards ses fastes ses formes
changées trempées de politique comme pouvait gronder soudain la tribu je l’imagine à l’écoute de qui se serait avancé
vers les flammes aurait dit le jour de la veille où la chasse dont
chacun savait qu’il n’y était pas scandale désapprobation ou
c’était l’âge trop vieux trop jeune pour dire de cette façon ou
le sexe trop homme femme insuffisamment pour dire encore
de cette façon toujours car l’origine qu’il n’y a plus dit cela dit
de cette façon avec un dieu pour la permettre Ovide je n’ai
plus de dieu prend sa place nul impératif un fait. »
Il m’avait montré son départ ce jour-là. Un jour sans nom,
sans saison. Je le voyais le plus souvent le mercredi car ce jour
de la semaine j’avais à faire dans son quartier. Je ne vois pas
en quoi ça vous regarde mais enfin j’allais chez le dentiste.
Le traducteur Brahms pouvait passer non loin de chez moi
lui aussi, parfois, plus rarement. Par là, de l’autre côté de la
Butte. Ces occasions étaient plus rares. Il m’avait montré son
départ, celui des Muses n’est-ce pas.
« Dix pieds, pourquoi, comment ? Ce n’est pas la première fois
que je traduis Ovide et précisément les Métamorphoses ; je
n’y vais pas voir, je ne me souviens pas d’un décasyllabe, qui
me semble bien court pour du latin mais dont ici j’accepte la
contrainte aussitôt redoutée. Le français étend le latin, flexion
oblige, sans compter la mise en place, l’orchestration du vers.
La bagarre nous offre quelques lumières : étaient-elles aussi
visibles en latin ? Oui, des flambeaux remuent les ombres au
fond. Ce ne sont pas celles qui bougeaient chez lui, exactement. Au vrai, là encore, je veux une autre exactitude, celle de
ce jour-ci, qui fut autre comme l’exactitude a varié de Rome
à Tomes. Enfin, et autre chose, l’exactitude du rapport d’un
sujet-lecteur à un texte antérieur Barthes. Lire Ovide doit traduire Ovide, car je ne lis le latin avec la facilité que d’autres
obtenaient je ne sais quand je ne sais où ; quant aux traductions, chacun pour soi ! Je lis depuis trop longtemps et n’ai
plus aucune confiance envers les traductions, pas même les
miennes, et pour cause ! Le texte que va laisser ma traduction,
voilà que je m’en méfie, car, à contremont (Bottéro : ceci ne
doit pas être un idiotisme du dominicain, dont étonnamment
vous m’apprenez à l’instant qu’il conversait en latin), c’est en
traduisant que je pense parfois retrouver les dispositions du
lecteur d’Ovide. Quelles ? Eh bien, en possession des poids
et mesures de la phrase, des valeurs accordées, ou non. Le
plaisir vient ensuite de ce que me permet le comment-dire en
français (le presque exact opposé, soit dit en passant, du commentaire) non pas ce que dit le vers d’Ovide, son sens supposé
séparable, mais par exemple telle rime intérieure ; tenez :
« nullus adhuc mundo praebebat lumina Titan,

« nec nova crescendo reparabat cornua Phoebe »

où la chose à dire se trouve en français (j’y ai ma part) déplacée sur d’autres valeurs, qui permettent d’entendre d’autres
choses dites, encore une fois séparables supposément. C’est
là l’intérêt de notre affaire, l’intérêt de notre situation. Si
change-de-forme il y a eu, ou si du moins ces change-de-formes ont été imaginés, par conséquent désirés, comment (et
pourquoi) pourrions-nous, nous autres, les rêver, par conséquent les désirer, et les obtenir – pourquoi non ? »
J’avais à peine haussé le sourcil. Je suis plutôt taiseux, ce qui
a toujours facilité mes échanges avec le traducteur Brahms
quoique le silence entre nous ait pu quelquefois me peser
comme ce jour-là, où je lui proposais, après avoir demandé
deux autres cafés à Gloria : « Demeure la question du je
mécréant. » Le traducteur Brahms ne me répondit pas.
 
Automne ou printemps, il nous arrivait de poursuivre sa descente vers le fleuve quand il passait près de chez moi. Le plus
souvent le traducteur Brahms, jouant à m’égarer, allait droit
par ses détours où il avait décidé. Un matin d’octobre, ce fut
au pied gauche de l’Opéra (notre droite car nous lui faisions
face). Le traducteur Brahms ne traduit pas à l’abri d’un studio
humide et froid, d’où il aurait arraché tous les fils et autres
fibres optiques. Au pied de La Danse, ce beau groupe de Carpeaux, il me montrait sur un de ces appareils que j’abomine
quelques images. « À l’épreuve du je pense où je ne suis pas,
je suis où je ne pense pas Lacan, le sujet qu’émeut la doxa se
jette, on l’exilera sinon. Comment s’y prendra celui qui veut
reprendre ? Ira-t-il voir au musée des Beaux-Arts de Valenciennes les sculptures de Carpeaux, que désavouent ses peintures ? Considérera-t-il Le Naufragé de Bernhard et son recul
retors d’un second cran ? Ici Bernhard interprète l’interprète,
avec l’insinuée prêtrise, cette histoire de vieillard à bavoter
des proverbes ; Carpeaux, c’est la main partagée entre gaieté
fille et ruines abandonnées. Ici, le trouble des partitions dont
vous me direz qui en est le sujet ; là, où l’on s’entend questionner “quid, de Carpeaux ?” »
Je ne sus que répondre et les passants, qui, allant et venant
d’abord, jugèrent, à nous voir plantés, le traducteur Brahms
et moi, devant La Danse, et devisant, jugèrent que ce groupe
devait avoir de l’importance, et se mirent à le photographier à
qui mieux mieux.
Il reprit donc non loin, devant un café hors de prix : « Le dieu
sépare limites frontières et bornes sans entre-deux pourtant à
moins de la cinquième partie médiane infernale trop proche de
la lumière et du feu là où ça brûle où vous approchez de l’objet
concerté celui qu’assurément mon cher vous allez découvrir
ce n’est rien quelque truc machin bibelot sans valeur ni signification non non cet objet-là ne veut rien dire mais revenons à la
séparation à la coupe au tranchoir maints ici et là suivis d’une
distribution mieux n’est-ce pas la distribution qui offre de
quoi trancher sans blessure d’un tas sans autre arme que ces
doigts qui déplacent les éléments serait-ce donc à ce point ce
qu’un dieu ne peut faire puisque antécédent l’élément l’atome
l’incoupable le déjà là malgré lui qui n’a qu’un œil après tout
pour les voir les voir déjà les voir tout mélangés tout pressés à
notre tour de les faire voir avec des équations précipitamment
de les démêler puis rembrouiller à notre guise ah ! ces innocents, mon dieu ! qui explosent ! ce n’est pas ce que je voulais
dire c’est ce qu’ils voulaient faire. »
Les cafés étaient payés, je le priai de poursuivre en remontant
vers nos quartiers, moins imbéciles. « Ce que je veux dire ?
Carpeaux est visiblement divisé ; gaieté fille de Carpeaux,
mélancolie de Carpeaux : où trouvera-t-on, en définitive,
Carpeaux ? Où a passé le tranchoir, le fil à couper le beurre,
du dieu ? J’accepte la division, je la narre comme Ovide la
narrait ; je l’accepte à la rigueur : je refuse où la doxa la place.
Je refuse la distribution d’un discours, celui de la critique
(vocabulaire, j’entends, de la coupe). La coupe de l’artiste,
de l’homme de l’art, de l’homme à l’écart. Un nartisse ? n’un
poète ? refusé : Wolman était un homme tel que vous autres
critiques ne pouviez admettre. S’il jouait le jeu d’l’art et des
artisses, c’est qu’il n’était pas temps de faire autrement (ce
temps n’est d’ailleurs toujours pas venu, parce qu’il ne viendra tant que nous n’aurons pas agi de sorte qu’il vienne), mais
ce n’était certainement pas à l’exclusion d’être autre chose
qu’un nartisse (le narcisse est l’autre, le critique, s’aveuglant
sur sa propre distribution, un dieu qui n’aurait accepté l’antériorité des éléments). Précisons : chez Wolman, la coupe ne
tranche entre l’art et le non-art (celle-là, charcutière !) ; relisez
ses derniers papiers, écoutez-les comme je les ai lus ; voyez
les gens d’art et les valeurs où la signature séparée séparable
indique le vel “la bourse ou la vie”. C’est l’art ou la signature ; à ce compte, messieurs les critiques ne sont pas d’l’art
et ne peuvent donc en juger, fermez le ban. Ce point réglé,
demeure, stable, la question, très appuyée, “Où se trouve la
coupe ?” »
Une sirène de police a masqué ma réponse, le traducteur
Brahms se fichait bien de mes réponses, il était à quelques
mètres devant moi, souriant, retourné, me saluant.
 
« Y aurait-il encore une fois, en fin de compte, un néanmoins ? (ce “néanmoins” est très ridicule en français, nous y
tenons). Tout pensé que soit notre jugement – non plus décadence mais décrépitude ; non plus ni tragédie ni farce mais
baigneurs de celluloïd – est-ce d’un néanmoins que nous
ouvrons cet Ovide. Devez-vous, mon cher, clopiner d’un
“mais quand même” ? (Nos mots sont choisis pour leur vulgarité, tels qu’ils soient au goût du jour.) Je me répéterai pour
une fois : “puisque, comprenez-moi, il ne s’agit pas d’art”.
Nous coulerons proprement (rester propre) ; nous coulerons à
pic. Cela dit, alors je peux écrire qu’honnêtement, Ovide ne
me semble pas, réserve faite des Tristes à propos desquels je
préfère me taire, le plus nécessaire des Romains. Je me suis
trop enivré de Platon, défoncé à l’héraclite, fixé à la pyrrhoïne,
pour supporter ces aplatissements mondains. Tout Rome est
mondain, à l’excepté, je crois, d’Horace. C’est une croyance
comme une autre, excusez-moi. J’aurais dû traduire plutôt
les Métamorphoses d’Antonin, toutes cousues de Boios, avec
une vague espérance, qui nous conduirait aux charmes d’une
Boio, quelqu’une dans le genre de Sappho ou Diotime, voyez-vous. J’aurais dû mais, comme vous voyez, je m’en suis gardé,
d’Ovide. Nous avons beaucoup à perdre. C’est l’intérêt de la
décadence, de la déconfiture. Ce sera notre intérêt. Car j’ai
beaucoup d’habitudes. Tenez, voyez ça, mon cher, afin de
nous distraire. » C’était bien sûr une de ces feuilles qu’il avait
toujours dans une de ses poches, pliées repliées tant de fois
qu’il était difficile, pour qui ne connaissait pas le texte, de
s’y retrouver aux pliures d’où l’encre avait disparu. Je laissai
le traducteur Brahms me lire la chose à haute voix comme il
aimait faire : « Faucon, né sur les terres des Mariandyniens,
était un juste, un homme illustre », etc.
Gloria le houspillait en apportant les cafés. Il parlait fort. Le
traducteur Brahms s’adressait aussitôt à elle, qui faisait mine
de s’enfuir vers le comptoir. « Un peu de grec ragaillardit
le bonhomme qui gigote d’aise à ouvrir ses dictionnaires et
pester contre son propre vocabulaire qui ne sait pas mourir
comme on tue apo-ceci apo-cela ou c’est qu’il l’aura oublié
ça finirait par l’obnubiler s’il n’avait à reprendre Ovide le
lendemain oui lendemain oui des lendemains oui et qu’ils
chantent ou pas que lui importe ne savait-il pas ce qui l’attendait un jour ou l’autre de ses aujourd’huis ne sait-il pas qu’il y
arrivera donc qu’il y arrivera au jour sans lendemain au jour
de l’apo-ceci de l’apo-cela tué ou mouru sans da capo autre
que chaque instant tanné porté à l’incandescence de l’éternel
retour évanoui dans l’éternité c’est moi qui vous le dis ! »
 
L’hiver, mes rhumes se prolongent, je ne voyais pas le traducteur Brahms pendant plusieurs semaines. Il lui arrivait de me
téléphoner. Je ne réponds pas, j’écoute le répondeur, il le sait :
« C’est se faire bien des illusions que de penser qu’on puisse
écrire un poème en laissant les livres faire vous m’entendez
bien la plume ou la main sur le clavier courent d’une rhétorique à l’autre la page de l’un répond de l’autre on ouvre un
toroir de lattéralure comme on cherche une paire de chaussettes qui ira bien avec la cravate ces gens-là mettent une cravate. Comme disait je crois le poète russe dont tout le monde
se réclame parce qu’il faut bien se réclamer de quelqu’un je
ne me réclame pas d’Ovide on ne s’assoit pas à son bureau on
ne s’amène pas au pupitre certains écrivent debout croyant
que ça change tout mais ça ne leur changera pas grand-chose
puisqu’ils y croient on ne pointe pas avant d’écrire un poème
s’il est toujours possible d’écrire un rapport de police comme
beaucoup font le poème ne vous y pousse pas plus m’est avis
qu’il doit y avoir de l’angoisse quelque part voyez-vous ça si
j’écrivais “on n’écrit pas sans angoisse” injures aussitôt par ici
par là des applaudissements frénétiques je préfère les injures
car l’angoisse est mimée au bon compte des bons amis. » Je
crois lui avoir dit que j’écrivais debout. Cependant, comme
j’écris très rarement, et rien de plus que des notes extrêmement brèves, je ne crois pas être concerné. D’ailleurs, si je
m’étais senti si peu que ce soit concerné par les propos de
mon ami le traducteur Brahms, j’aurais cessé de le voir. Et
lui de me parler. Croyez-m’en, je ne lui étais que tout juste
supportable.
 
« On entend bien que je ne veux ni ne peux faire ouvrage
de référence, aussi me gardé-je de faire collection de clefs
à concours. Vous me répétez, mon cher, que les Métamorphoses ont été traduites mille fois, grand bien leur fasse, je
n’aurai pas un de ces livres chez moi. Toutefois l’existence
même de ces thèses et colloques et travaux est d’un tel attrait,
magnétique, ou proche de la gravité inversement proportionnelle au carré de la distance, et ma bibliothèque si proche, que
je tends le bras. Mais le déviant illico presto, j’ai saisi Le Livre
du Voir Dit de Guillaume de Machaut, comme en son temps
j’avais attrapé Raimbaut d’Orange. On y trouve un rondeau
chiffré par la Toute-Belle, celle qui motive le poème, au nom
de l’auteur :
« Cinc, VII, XII, I, IX, XI, et XX

« M’a de tresfine amour esprise »

On en tire, sachant “Guillaume”, l’alphabet E G M A I L U
et le redoublement des lettres permis dans ce jeu. On revient
sur un rondeau précédent qui chiffre, lui, le nom de la Toute-Belle :
« Dix et sept, V, XIII, XIIII, et quinse

« M’a doucement de bien amer espris »

Cela écrit R E N O P, dont qui le savait lire écrivait “Peronne”.
De qui s’agit-il, d’une péronnelle ? Voyez vos dictionnaires,
mon cher, ça vaut le coup ! Certes pas :
“Jean de Conflans épousa 1o. Isabelle de Lor, veuve de Renier de Choiseul,
II du nom, Seigneur d’Aigremont ; & 2o. Peronne de Jouvengues, veuve de
Gaucher d’Unchair, Chevalier, Seigneur d’Armentières [-sur-Ourcq] : il fit
en son nom, & comme ayant la garde-noble de Péronnelle d’Unchair, fille
de la femme & de son premier mari, aveu & dénombrement de la Terre &
Seigneurie d’Armentières [-sur-Ourcq] au Chapitre de l’Église Cathédrale
de Soissons le 18 novembre 1362.” Dictionnaire de la Noblesse, Tome III,
Paris, 1771.

C’est elle, la petite jeune fille, la Toute-Belle, mais un bruit
court dans la bibliothèque et notre Machaut se retrouve
bien seul, l’hypothèse écartée par l’ensemble de la critique
moderne. Il est vrai que l’ensemble de la critique moderne
n’a jamais écrit un seul poème. Je suppose que dans quelques
siècles les thrènes de Quelque chose noir Roubaud s’écarteront de leur hypothèse, ou qu’Elsa ne sera plus qu’un chiffre :
Cinc, XI, XVIII et Un ; l’ensemble de la critique postmoderne
fera son devoir, n’en doutez pas : comme elle efface les
crimes, elle efface l’amour. Quant à nous, qui écrivons des
poèmes, et motivé, je vous prie non de me croire, mais de le
vérifier les lisant, combien de passions nerveuses avons-nous
dû geler comme Guillaume réglait les siennes polyphoniquement ! Se jeter à l’eau, il n’en faut pas plus pour se tremper.
Me voilà revenu à la traduction et ses partis pris : comment
ne point répondre ? en répond mon octosyllabe ; sans autre
loi que celles qui me viennent de partis pris métamorphes ;
sillonnant de bonne foi et belle espérance. » Bien. Un mois
sans l’avoir croisé de ce côté ou de l’autre de la Butte, et ces
extravagances ! Le traducteur Brahms éparpillé, tout guilleret
se vantant presque de son manque absolu de sérieux, il faut
bien le dire. Je le lui disais : « Mais qu’est-ce que vous fabriquez, en définitive ? » « La robe de bure retroussée trottant
comme j’ai toujours fait gagnant bois sources et rochers où
vérifier que les livres ont un corps. » Et là, que voulez-vous,
je haussai les épaules. C’était ce qu’il voulait, n’est-ce pas. Le
traducteur Brahms sortait son papier, le papier plié qu’il avait
prévu de me mettre sous le nez. « Il va de soi, sponte sua,
que la puissance de ces deux vers ne pouvait que m’arrêter. Je
vous les donne puisque j’y suis passé et que je peux y revenir :
« Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo,
« sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat. »

« première moisson dorée l’âge d’or

« qui ne répond mais sans loi de lui-même

« cultive droiture et fidélité »

Je vois qu’ils m’ont envoyé d’une part au Voir Dit, d’autre part
au Tchouang-tseu. Tous deux sur une même voie, à vrai dire,
selon mon sentiment. Une vibration, un timbre, une allure,
une tension que, histoire et géographie, les uns originent dans
le passé, les autres au ciel, réponse, m’est avis, qui surgit de
notre interrogation sur le langage. Le plus merveilleux, le
plus beau de c’t’affaire, c’est qu’eul ton d’la réponse, je dis la
rythmique, la Forme de l’ouvrage, en soient tout indiqués. »
Je lui fis remarquer, tout de même, que plutôt que sponte sua,
c’était le vindice1 qui répondait de ses égarements (on ne me
la fait pas, surtout pas lui !). « C’est le mot : vindex ! Bon dieu
oui j’le revindique ! »
 
« Ceux qui voudraient n’y voir que du feu retournent à Bosch :
autres épreuves, autres preuves. » Oui, cette note doit dater de
cette période. Bien avant son départ pour un été ailleurs. Il
m’écrivait. Je lui donnais ma propre adresse d’été, je recevais
une lettre ou deux, au début, puis quelques cartes postales.
Je pense qu’il cessait assez vite de travailler. Enfin, travailler. Très vite il ne devait plus que s’abandonner au bruit des
vagues, aux passages des oiseaux de mer. Essentiellement, il
flemmardait. Je suppose, je ne suis jamais allé le rejoindre.
Avec le traducteur Brahms, c’était le café, de ce côté ou de
l’autre côté de la Butte. Oui, j’en ai, de ses lettres. Vous les
voulez ? Ça vous coûtera bonbon.
« Quelle difficulté m’empêche de reprendre Ovide quand
chaque matin pourtant mon dossier s’ouvre je ne sais quel recul
ou quelle hypnose me retient me pousse ailleurs où je ne sais
quel devoir m’appelle je le sais je le sais ce devoir de vacance
ah ! le terme est bien venu aussi ai-je ce Tchouang-tseu qui me
tourneboule et tout ce qu’ils disent là autour maîtres chacun
son tour comme des loups à cinq pas du feu qu’on entretient
toute la nuit de peur que la faim les pousse eux mais ne serait-ce pas la lumière qui les aura attirés là et maintenus si bien
qu’ils font la ronde taiseux je vois leurs prunelles danser taiseux parlant beaucoup pour ne rien dire du fait qu’ils disent
en égarant le mot de leurs fins glissé sous leur couverture et
puis j’ai cet ouvrage sous la main qui ne vient pas comme on
voudrait qu’il vienne comme des vers l’un après l’autre dans
la danse à laquelle on voudrait tout remettre la cause et la fin
et l’objet et le sujet sans maîtrise aucune que celle de l’oreille
interne pour quoi j’ouvre au hasard hasardement saisi le Voir
Dit de Machaut Poluphone le chanoine encore un n’a-qu’un-œil soit dit je l’ouvre et chois dedans pris marchant dans ses
pas jusqu’au point du contre est-ce de l’eau sur mes braises
de l’alcool qu’il flambe avec un ronflement à chasser tous ces
démons hirsutes je sais bien que je cauchemarde Ovide au
réveil serrera ma cravate et mes souliers seront bien cirés ».
Oui, cette lettre-là n’est pas ponctuée. Mais cette autre l’est :
« Le texte donne “pour tenir mon cœur en revel”. Ce “revel”
sort du latin rebellare, rebellum, etc. La valeur de “révolte”
s’est étendue en ancien français jusqu’à la joie, l’allégresse,
peut-être par le caractère fringant et difficile du cheval “revelos”, soit par le tapage identique de la fête et de la rébellion.
Ce caractère que les auteurs du Moyen Âge soulignaient, car
enfin, une fois de plus, ça n’était pas dans la langue, mais
bien dans les textes que citent nos dictionnaires, il aura fallu
attendre Lefebvre et ses “conversations” avec Debord, pour le
retrouver. Vous pensez bien que je ne vais pas, lisant Machaut,
l’ignorer encore un coup. Ouverture du polyphoniste :
Ci commence le livre du Vrai dit. »

Et celle-ci, longue, longue, avec une image. Une mosquée ?
Non, un tombeau de marabout, je crois :
« “L’Île puante” est le titre que je songe vous donner de ma description.
Chaque nuit réveillé par un coulis de ce parfum glauque, à croire que je suis
sous le vent d’une décharge en feu. Et je me précipite malgré la chaleur,
ferme portes et fenêtres jusqu’au matin où, vaguement migraineux, je
déambule nu dans la cour à l’ombre des hauts murs. Deux heures plus tard,
je suis sous mon parasol de corde. C’est la seule plage publique de l’île
réservée pour le tiers de ses côtes à l’hôtellerie. L’intérieur s’abandonne :
les derniers propriétaires paysans ne conservent plus que leurs oliviers ;
les jardins maraîchers se font rares, il y faut un vieil homme têtu qui aura
néanmoins participé à l’extension anarchique des “villas”, fils et gendres
ayant reçu part de ses terres afin d’y construire. La beauté du trait ancien
perdue, du kitsch partout, m’as-tu-vu grossier. Vite au bord de la mer moins
répugnante avec le secret plaisir de longer une ruine, bungalows ensablés,
amas d’algues pourrissantes, quelques milliers de tonnes de béton veillées
on ne sait pourquoi. Ailleurs le prolétaire européen exaspéré promène son
ennui tout compris. Je rentre sous le cagna. La mosquée voisine me donne
l’heure et quand vient le ramadan lecture de trois sourates. Deux femmes
qui se baignaient comme beaucoup toutes gonflées de voiles ont failli
se noyer, empêtrées dans leurs tissus alourdis. Les chiens qui vivent ici
comme des chacals se mettent à piailler dès le coucher du soleil. Quelques
semaines à ce régime on ne se méprend plus sur ce qu’on désire. La table est
rase on voit des sacs plastique voler ou vibrer sous une caillasse quoiqu’on
ne puisse guère s’avancer parmi les oliviers : le jour on y cuit, la nuit les
chiens jappent. Comme Genet différenciait la brutalité de la violence, je
voudrais veiller à ne pas mêler destruction et… ah ! comme “désolation”
me conviendrait ! Mais non. N’ai-je pas lu ça quelque part ? N’avez-vous
pas écrit que j’étais à vouloir détruire les mondes ? Approches. Approches
seulement, car si l’île pue, c’est bien que la destruction en cours l’enlaidit.
Les destructeurs ne sont pas ceux que l’on dit. J’écrirais sur ces décombres
sans ordre aucun. Et : oui, le désir fatigue. Quand la fatigue sourit… Et :
oui, j’ai voulu convaincre. Doré comme la statue de Gorgias ! Sophiste
sur le bout des ongles. Vous m’suivez, mon cher ? Je me reprends donc,
comme j’ai toujours fait, de mal en pis. Avez-vous lu : “le promeneur verra
la fin de son siècle (de même il débutait par un chef-d’œuvre et récusait la
nature)” ? Récusation, c’est le mot. Je récuse par exemple ce propos, que le
français ne disposerait d’un mot pour le commonplace book anglais ou le
zibaldone italien. J’ai ouvert un livre de ce genre il y a quelques années, qui
penchait plus ou moins résolument, puis dérivant errait jusqu’à s’échouer
sur la forme dont il se réclamait, “dorman”, une sorte de roman léthargique
je suppose. Bien évidemment on avait servi à son auteur le “fantasme
connu de l’écrivain” d’avoir lu platement qu’il souhaitait que son livre
fût un grand livre, quand il avait soigneusement indiqué qu’il ouvrait un
sommier sur lequel il comptait dormir, ce que le comptable nomme un
grand livre, vocabulaire qu’il reprenait donc, tout simplement. Je ne dors
pas moi, présentement, j’écrirai donc un livre monstre : vous n’êtes pas
sorti de l’auberge, et quand vous en sortirez, vous le verrez. Votre surprise
sera grande, il ne vous paraîtra plus aussi monstrueux. Saint Georges, qui
n’aura bougé de l’auberge où vous l’aurez laissé comme vous aurez laissé
tout le reste, trépignera comme devant, et plus encore, car assurément
vous pousseront selon lui des ailes de dragon. J’écris très loin déviant. Je
ne sais, on l’a vu, comment procéder. Je ne sais pas mieux aujourd’hui
comment faire, et j’irai comme d’habitude de refus en refus. Il est évident
par exemple que mes traductions n’en sont pas. Je corrige ces temps-ci la
première “épreuve” d’un Glossaire et le vérifie chaque jour, chaque page y
subissant une torsion plus ou moins accentuée, biaisée, pliée puis déchirée,
déchirée sans parfois ce pli préalable qui laisse les choses nettes, avec des
bavures discrètes qui me font sourire, aigrement le plus souvent, voire
inquiet. Aussi le nom du monstre s’avère-t-il judicieusement déterminé.
Métamorphoses et Livre du Voir Dit ne sortiront d’icite. D’autres pourraient
venir. Cependant, comment organiser ces pages venues d’ailleurs, si je me
refuse à les arranger séparément, chacune prenant son livre, son envol ?
Seraient-elles “œufs dans le même panier” ? – vous entendez que je dispose
de votre œil mesquin de critique. Dès lors les placer ici sous leur titre qui
ferait chapitre à emplir au fur et à mesure de mes stations en leur domaine ?
Indiquer par un saut de page mes interruptions, journalières ! – et vous, mon
cher critique, toujours : “Mais pourquoi donc, mon cher, tenez-vous à ce
point à mêler le rythme de votre biologie marine à celui des ouvrages que
vous traduisez ?” Ah ! Cette bonne odeur de varech ! Quels détours n’aurais-je pas fait comme ces idiotes de fourmis que je voyais s’égarer à quelques
centimètres de leur trou avant de me reprendre à la forme qui me tenait si
bien ! Le poète à la cravate blanche ! »

Ça, je l’aurai entendu, mais ni le traducteur Brahms, ni
celui auquel il empruntait cette exclamation – car c’en est
un, d’emprunt –, je ne les ai jamais vus avec une cravate,
blanche ou autre. Deux mois d’absence, lui ou moi, de Paris,
me permettaient de mettre bon ordre dans tous ces racontars.
J’aurais bien entendu « racontats », lui aussi je pense ; j’en
aurais écrit un papier – critique, je l’étais, et le suis encore…
passons, passons. Aussi, dès la rentrée, j’amorçai l’animal. Le
traducteur Brahms. Je n’ai pas dit qu’il s’appelait Brahms. J’ai
dit que je l’appelais « le traducteur Brahms » dans mon for
intérieur et « Brahms » quand je le croisais, mais vous me
questionnez… et vous ne m’écoutez pas, comme je ne l’écoutais pas, prétendait-il.
« Je sais bien que vous ne m’écoutez pas, mon cher, puisque je
ne m’écoute pas plus la chose une fois dite écrite. Des semétamorfoza, dont on peut faire un “se mettre à mort faux”, et
tout autant “mettre à ʻmort’ holà”, et toute vibration de ce
genre, subtile, faible, mais fatale, qui tripote la mort comme
une carie, une mouche qu’on décortique ; de ces insignifiants
sapides, combien viennent jongler entre nos petites oreilles si
sensibles ? Combien passent avec de reste un peu d’amertume
ou de dégoût ? J’oublie tout comme l’autre, non exclu, me le
recommandait, aussi revenu sur mon départ, ai-je dû relire ce
commandement, “mets ta mort…”, du moins est-ce ainsi que
l’insignifiance m’est apparue, dénotant son origine caporale
ou bedelle, bidasse ou bigote. Le militaire et l’ecclésiastique,
relayés par le publicitaire contemporain, sont les donneurs
d’ordre, les calcinés de paternel, jus d’pire. Pas un bout de
phrase qu’ils ne puissent se mettre à la mâchoire. Le biaiseux
se méfie de l’impératif, aussi ne s’y piège-t-il pas. Il m’intéresse de noter au passage qu’un désir de métamorphose, un
parti pris de la décrispation générale de tout, d’une lutte
continuée contre la Forme, que le parti de la volonté fuyante
puisse être arrimé par l’impératif de la basoche. J’observais
ces faits du côté de Guînes où m’avait conduit une journée
très chaude. J’y retrouvai un oncle qui élevait autrefois des
porcs et désormais se promène. Comme il me questionnait,
je lui tins à peu près ce discours, pressé de le quitter pour
aller et venir entre les caps Gris et Blanc-Nez rafraîchissants :
“Tranchée de part en part la bestiole qui déjà comme l’étourneau, le gnou et le babouin vivait en groupes s’est rajustée de
quelques contes à dormir debout. Debout, elle l’était ; couchée, quoi faire ? Des mères, des pères, à reprendre avec les
petits à distribuer, celui-là chez le frère de la sœur, celle-là
chez la tante de son père et j’en passe de ces drôleries. Des
contes en sus à produire qui, distribuées constellations et tribus, argumentent guerre et fornication. La pâte prend, et lève,
ajouts successifs, et déjà de ceux qui ne veulent pas, qui rather
préfèrent ne pas et coupent la tête d’un chef qui se la raconte.
Ailleurs, voilà une société qui s’construit, c’est parti en attendant que ça reparte quand rien n’ira plus, qu’une peste aura
passé, ou l’étranger qui brûle les récoltes, ou c’est l’esclave
qui se sera révolté – ça leur prend quand trop c’est trop. Elle
construit. Ah les beaux bâtiments ! Bâtiments sur bobards !”
J’ai laissé là mon brave oncle, qui se demandait comment
tout cela repartirait, des fois que les centrales nucléaires…
ou les émeutiers… ou la terreur… “Ceux-là qui détruisent les
mondes ne sauraient se charger d’en construire d’autres, qui
seraient bien en peine de les imaginer autres que ceux qu’ils
détruisent. Quant aux constructeurs d’aujourd’hui, ceux qui
te les racontent, leurs histoires à fermer sa gueule pourvu que
ça dure, écoute-les plus attentivement : mise la mort, faux là.
Et relis les Évangiles, puisque tu chantes la messe. Regarde
les oiseaux de l’air, ils ne sèment ni ne moissonnent ; regarde
les lis des champs, ils ne travaillent ni ne filent.” »
 
« Quelqu’un de si peu organisé comme je le suis, l’ai été, et
le serai, ne saurait se convaincre, si par ailleurs quelques-uns voulaient l’accepter, d’en être, particulièrement sensible
à l’imposture qu’il est. Pas un livre ouvert ce mercredi qui
ne me soit apparu dès la première ligne comme irrémédiablement impossible à écrire de ma main. On sait que ce n’est
pas la main qui écrit. Ce qui écrit (“est cri” écrivent les damnées Gisèle néoromantiques et chanteurs de variétés), que je
nomme machin Lambert Lificot™, n’est pas, en ce qui me
concerne, organisé à ces fins, observables aux rayons des
bibliothèques ou des librairies. »
Voyez que son Lambert Lificot™ n’est pas loin de mon traducteur Brahms. Si je vous avais dit « Brahms le traducteur », vous auriez pu m’entendre citer quelque traducteur
de Frise-Orientale à différencier du compositeur. Je dis le
traducteur Brahms comme vous diriez “le transpondeur
Conrad” [80 000 références. Satisfait ou remboursé]. Pourquoi Brahms ? C’est le nom qui m’est venu, voilà tout, sans
doute du goût qu’il avait pour les musiques du compositeur, un
goût que plusieurs d’entre nous moquaient, car le traducteur
Brahms n’était guère classique dans ses choix. Ça n’empêche
rien, comme vous dites, des étudiants ont pu prouver que certaines des modulations du Johannes n’avaient rien de conservateur ou de réactionnaire ; mais là n’est pas la question, ni
surtout la preuve.
« Ça n’empêche rien ? Mon cher, vous faites l’ironiste. Je
tente de parler de l’initiative, non de ce qu’il s’ensuit. Si cette
phrase, venue au hasard mais acceptée très intentionnellement, “Un vieil homme est assis dans un fauteuil au centre
d’une pièce vide et sombre”, je ne saurais que la lire et jamais
l’écrire ; si cette autre “Ce fagotage de tant de diverses pièces
se faict en cette condition, que je n’y mets la main que lors
qu’une trop lasche oisiveté me presse, et non ailleurs que chez
moy”, je l’ai retenue et fixée d’un repère à toutes fins utiles
– dont celle-ci qui vient à propos –, je devine que leur étrangeté trouve source en deçà de l’écriture même, au sens strict
– admis ici que de l’écriture, il y en aurait de l’autre, antécédemment, qui permettrait, ou non, de s’organiser, ou de l’être.
Je n’éprouve aucun déplaisir à constater ces faits, et j’ai ressenti beaucoup de contentement à vérifier combien ouvrir mes
cahiers puis mes fichiers distrayait mes plus ou moins lourdes
inquiétudes. Mais que je serre ce fil de l’organisé : laissons
de côté ceux pour qui la chose est si diabolique qu’il m’arrive de penser qu’ils sont intégralement machinés, comme
s’ils avaient signé le contrat luciférien ; et tenons-nous-en à
ceux qui visent à écrire ceci ou cela. Tailleurs et cordonniers,
l’image est simple et suffisante. Je ne voulais être ni tailleur ni
cordonnier ni rien de tout ce qu’une société propose avant de
le demander avec insistance, bientôt avec quelques menaces,
qu’elle oblige enfin sérieusement féroce. Aussi ma conclusion
sera toute négative comme à chaque fois que j’ai repris cette
question. Quelle belle échappée fut-ce d’apercevoir qu’elle,
cette société tout entière brutalement fixée à ses obsessions,
permettait à quelques-uns de ses veaux de s’égarer un temps
sans trop de conséquences. Je décidai de prendre ces dispositions. L’élan du refus m’empêchait dès lors de m’y installer : je
n’étais comme ces troupeaux égarés de Samuel Maverick marqué par quoi que ce soit qui m’aurait permis la romance ou le
traité. La société a ses bouviers aimables, qui me proposèrent
la marque Gisèle, Poésie contemporaine en France, d’où parfois, dans mes pages, l’exacerbation critique : le fer me brûle
encore si je divague à mon aise. J’aperçois doucement venir
la raison, la basse fondamentale de cette remarque-ci. Vous
aurez vu, mon cher, comme Guillaume de Machaut exprime
assez durement ses intentions, quant au Vrai Dit, comme il
souligne que les lettres de sa Dame et les siennes y seront,
quoi qu’on puisse en penser, et qu’il répétera tant qu’il le désirera ce qu’il répétera. Il meugle. Et s’il brave la critique, c’est
qu’il voudrait, en définitive, que ses façons soient acceptées.
Si cette pensée ne lui était venue, en aurait-il dit un mot ? De
même, ne serais-je pas en grand train de quémander une place
dans un troupeau de passage ? Allons, je ne suis pas encore
suffisamment sauvage. Je reviendrai nécessairement là-dessus, puisque c’est là-dessus qu’est posé mon machin Lambert
Lificot™. Au moins parce que la sauvagerie visée n’a rien
d’un retour aux sources animales ; nos sociétés (il paraît qu’il
y en aurait plusieurs) ne considéreraient-elles pas un sauvage
celui qui parviendrait à cette éthique citée dans le Tchouang-tseu ? : “l’homme accompli n’a pas de moi, l’homme inspiré
d’œuvre, l’homme saint de renom”. »
 
La semaine d’après, le traducteur Brahms faisait carrément
la gueule. Le ciel était gris, la rue grasse, il pleuviotait. Nos
cafés étaient au bar, nous fumions dehors, sur le trottoir. Il
avait laissé Guillaume, qui l’avait lassé. Celui-là avait écrit de
« dames de noir teintes », disait-il que prétendait Guillaume,
avant d’avoir reçu le témoignage de la jeune fille, sa Toute-Belle. Et ces dames réapparaissaient, après ! « Voilà donc non
seulement qu’il se répète, mais qu’il va rechercher de vieux
papiers : il traficote. Lambert lificoté comme tous. Exploitants ! Préparateurs en pharmacie ! Bijouitiers ! J’ai chez moi
un paquet de bouquins, tous de trafiquants experts. Ça ! Leurs
livres ne sont pas monstrueux ! Dans sa résolution de lutter,
cherchant à se renommer, contre la Forme, Gombrowicz
emprunte les formes ; là où Wolman secoue fort terriblement, c’est quand la forme antécédente s’évanouit presque
totalement, voyez ces grandes feuilles séparées qui n’ont plus
du tableau que l’accrochage au mur vertical. Mille autres
exemples disponibles. Chardonne indique en un recoin de sa
vie madérisée comme une grand-mère bride les pulsions de la
marmaille avec un “ça n’est pas poli”. On relit Malaise dans
la civilisation. Les hommes pourtant ne se trompent jamais
quant aux valeurs. Les uns confisquent la jouissance que leur
procurent succès et richesses, les autres les admirent ; pour
le reste Homère et ses feuilles mortes. Le jugement porte sur
les masses, fi de la diversité des goinfres ! Telle décennie ou
tel faubourg célèbrent une grosse tête ou une belle poitrine,
leurs ouvrages ou leurs galbes calquent ces idéaux sur tous
les écrans disponibles. Seule une minorité les méconnaît, la
grande majorité en est soûlée. Mais ça ne marcherait pas aussi
droit si l’on n’avait cessé de penser et d’agir, si l’on ne parlait
d’une seule voix. »
Vrai, il m’avait paru si furieux que je l’avais accompagné,
marchant vers l’entrée de son immeuble. Les nuages avaient
décroché, nous avions poussé jusqu’aux Batignolles où constater que la tripotée d’oiseaux aquatiques était manchote. […]
Je vois que vous avez coupé votre appareil. Ma critique était
hors sujet. Après tout, c’est vous qui voyez. Reprenons, oui,
reprenons, comme vous dites. Où en étions-nous ? Aux Batignolles. Je ne me souviens plus de ce que le traducteur Brahms
m’a transmis aux Batignolles mais attendez, attendez, j’ai là
quelque chose qui pourrait suivre, une de ses saillies de naturaliste.
« J’ai été un bernard-l’hermite. Je suis un genre d’escargot, ou une limace.
L’escargot se justifiait par temps sec, planqué sous une pierre à l’abri de
ce qui le desséchait. Le pagure promenait son petit tortillon de chair crue
d’une coquille vide à une autre. L’escargot laisse derrière lui une trace et
s’éteint de longues semaines. La limace léopard, Limax maximus, la grande
loche grise, est celle qui bave sur son trajet jusqu’à l’effusion florale de son
accouplement puis sa chute du fil de mucus où suspendue elle tournoyait
avec son double. J’y rêve un trajet possible, des pages laissées derrière soi
conduit – car je suis la seconde, celle qui suit la première – par la précédente
jusqu’au lieu de l’épreuve. Couper lorsque l’animal se crispe et tombe, avec
un faible bruit mat, sur le sol, ainsi masquée la suite, et provoqué le lien de
l’effusion à la mort. Aurais-je donc décidé de me traîner à la suite d’Ovide et
de quelques autres accompagnant mon désir d’en finir, tracées les lignes sur
lesquelles j’ai bien prévu de ne pas revenir ? Comment pourrais-je, dans ces
conditions, dresser devant moi quelque tapisserie que ce soit ? Aragon, dit
Ristat, les égarait par terre et les reprenait comme ça venait, à la va comme
je te pousse. Mais j’en ai vu faire ! Oui ! Et mieux encore, cette jeune femme
si gaie qui suspendait ses pages comme du linge ! C’est du propre ! »

Je vous ai dit qu’il n’était pas question que je passe mes journées à votre affaire. Vous êtes pressée, pas moi. Le mercredi,
très bien, comme si nous y étions, le traducteur Brahms et moi.
Et puis, ça me promène. Interrogez-en d’autres le mardi et le
jeudi, foutez-le camp à la mer le week-end et réfléchissez le
reste du temps. Qui vous a donné mon numéro de téléphone ?
 
« Je sais que je ne peux compter sur la sagesse. La sagesse
doit être un réel puisqu’il me semble impossible que personne
y soit parvenu, personne qui ait parlé. Les vaches sacrées y
parviennent assurément, et les nuages du ciel sans majuscule.
Ceux dont on raconte les histoires, les Lao et autres Bouddha,
puis ceux qui en connaissaient un bout sur la persuasion de
Michaelstaedter, permettent de belles anecdotes, qui finissent
toutes sur un bonhomme buvant l’eau de la montagne au creux
de ses mains, seul. Solitude qui rime en français avec un linceul dont j’ai usé. Les morts sont sages, une fois qu’on les a calmés. Beaucoup y reviennent rôder parce que tout de même le
bonheur n’a pas plus l’air de marcher qu’elle. J’y suis allé moi-même, voir chez l’un chez l’autre de quoi il retournait. Ovide
n’a pas traîné longtemps sur ces moments supposés, s’il a fait
comme tous et dit qu’il y eut un temps où, sage, tout le monde
l’était. Le Paradis, du nord au sud et d’est en ouest, en toutes
langues, est connu : c’est rond et ça tourne. Les ruminants
ont quatre pattes, c’est le ciel ; la bride au cou du cheval, au
nez du buffle l’anneau, c’est l’homme : l’image est belle, on la
trouve au Tchouang-tseu. Ces précédents historiques innombrables me taquinent. Voici d’autres propos qui sont agaçants :
les styles de l’om chez le même Tchouang-tseu, où je me verrais décrit sans précaution. Je donne ce paragraphe, et vous
irez, mon cher, vous reconnaître parmi les quatre autres. La
taquinerie consiste en ceci que ces dispositions caractérielles
paraissent n’être soumises d’aucune façon à l’histoire. Rien
n’aurait changé sous le soleil. C’est au point que Jean Levi,
son traducteur, n’hésite pas à employer un vocabulaire historiquement intenable, “science” par exemple. Si le logos grec
n’est pas notre “raison”, je ne vois pas que le caractère chinois
x utilisé dans le Tchouang-tseu puisse être notre “science”.
Ne serait-ce pas recalculer la sagesse ? La lire faussée ? Le
sage chinois est un om à transformations, à “mutations” traduit-on ailleurs ; Ovide et ses métamorphoses rythment leurs
vers dans le même coin ; et le “change-de-forme” relevé par
la revue Change en son temps m’a bien l’air de faire vibrer la
même corde. S’agit-il de trois moments de pensée d’une même
“chose”, phénomène ou structure, autrement dit serait-ce le
langage qui induirait cette parence du panta rei d’Héraclite,
chaque moment de pensée tentant à son tour de le dire ? Se
voir pousser un châtaignier sur le coude, comme il arrive à l’un
de ces sages chinois, voilà une transformation, un change-de-forme, auquel il n’y a guère à parer : il me paraît bien moins
monstrueux que l’apparition d’un présidentiable ou d’une
technique radieusement nouvelle. J’entends Lao se moquer
derrière mon dos ; cependant, n’en sommes-nous pas à devoir
parer à certaines dérives dues à la “structure” elle-même ? Est-ce qu’il ne nous faudrait pas faire un peu l’histoire ? Tâcher de
découvrir ces dieux qui manœuvrent nos métamorphoses pour
le pire et les défier ? En attendant la réponse à ces questions
sans fond, le passage promis : “Il y a ceux qui se torturent
l’esprit et adoptent une conduite sublime ; pleins de rancœur,
ils fuient le vulgaire et se distinguent de la foule, tiennent des
discours élevés, dénigrent autrui et heurtent leurs semblables.



1.  « Vindex, icis m. : dans la langue commune, “protecteur, défenseur”,
“vengeur” ; et par extension, “qui tire vengeance de, qui punit” ».
Dictionnaire Étymologique de la langue latine, Ernout et Meillet,
Klincksieck.
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