



[image: 001]





[image: 002]







I

Par une coïncidence cruelle dont elle ne cessera de s'étonner, Claude Meyrand connaît ses premières heures d'exil le jour même de son anniversaire. C'est un six octobre. Elle a quinze ans. Dominique Orignot est venue avec sa mère attendre son oncle Orignot, le frère de son père. Elles ne cessent de le reconnaître dans la foule des rapatriés que le Ville d'Alger débarque sur les quais de Marseille.

— Orignot, le pharmacien, dit la mère. Vous le connaissez ? Un ménage avec deux grandes filles, vous n'avez pas vu ?

Les voix lasses répondent oui, ou non, ne savent pas.

— Il devrait être sur le bateau, pourtant...

Mme Orignot aîné s'imagine-t-elle qu'Alger est un village, et le paquebot, une diligence où tout le monde se connaît au bout de quelques heures ?

— Allons-nous-en, dit Dominique, je ne veux plus voir ça !

Ça, ce sont les images qui la poursuivent depuis l'antiquité au travers des livres d'histoire. Tableaux d'exode. Désespoir des yeux. Colère impuissante des gestes. Une fille de son âge, qu'elle n'a jamais vue, la regarde. C'est Claude. Elle lui dit qu'elle s'appelle Dominique, et qu'elle a eu quinze ans la veille. C'est ainsi que tout commence.

— Moi, j'ai quinze ans aujourd'hui, dit Claude d'une voix morne. Mais qu'est-ce que ça peut faire ?

Dominique pose sa main sur l'épaule qui tremble un peu. Elle regarde autour d'elle les innombrables bagages de la détresse, les grands cadres de déménagement qui forment les murs d'une forteresse dérisoire, restes négligés par le Barbaresque vainqueur. On se cherche, on s'appelle, et Claude Meyrand enfouit sa tête dans ses longs cheveux noirs, pour cacher ses larmes. Dominique Orignot a envie d'y mêler ses cheveux blonds, mais n'ose rien faire, rien dire. Elle reste là, avec cette épaule douce sous sa main.

— Mon père est parti chercher de l'aide pour les paquets, dit Claude. On est six, avec ma mère et mes trois frères, mais on ne pourra jamais tout porter. Papa a dit qu'il trouverait peut-être un chariot.

— Je pourrais vous aider, dit Dominique, si mon oncle n'arrive pas.

Les yeux bleus se posent contre sa joue. Les yeux mouillés de Claude. Et le baiser de ses lèvres chaudes.

— Avant, on habitait à la campagne, dit Claude. J'avais une amie. Ils l'ont tuée.

La mère de Dominique, un peu plus loin, s'agite au milieu d'un groupe. Elle a fini par mettre la main sur la section exotique de la tribu Orignot. Ces deux longues silhouettes sans grâce. ce sont les cousines de Dominique, qu'elle appelle Artémise et Cunégonde.

— Bon Dieu, dit Dominique, il va falloir subir tout ça à la maison... Cet imbécile d'oncle pharmacien, sa bonne femme, les deux idiotes, c'est trop... Il faut que j'y aille.

Trois gamins, assis sur des caisses, regardent les deux filles sans les voir, le regard vide.

— Ce sont tes frères ? dit Dominique.

— Oui. Ma mère, c'est la grosse, là-bas...

Artémise et Cunégonde ont repéré Dominique, lui dédient des sourires de robot. Sa mère lui crie quelque chose, mais comme tout le monde crie, pleure, renifle, elle n'entend rien. Elle remarque que Claude n'a qu'une jupe de toile, et un sweater.

— Tu n'as pas froid ? dit Dominique. Il faut faire attention. En France, il fait froid.

— En France...

Dominique ne peut partir, tant Claude sanglote, tout contre elle. La tribu Orignot fait mine de les assaillir. Dominique calme tout le monde d'un geste de la main, d'un vague mouvement de la bouche qui signifie « je viens ».

L'oncle Orignot secoue son encolure de cheval, se frappe le ventre avec de grands mouvements tragiques, s'agite comme un enfant de chœur dans une église. Claude se sent oubliée parce que Dominique regarde au loin. Elle lui prend le bras.

— De tous ces gens, dit-elle, tu es la seule que j'aie envie de voir. Tous les autres me font horreur, parce qu'ils sont aussi malheureux que moi...

Sur le quai, la fièvre tombe peu à peu. A force de s'interpeller, on se retrouve, on part en groupe. 

— C'est insensé, dit la mère de Dominique, bousculant Claude. Ta tante, tes cousines... Vraiment, ton impolitesse...

Elle regarde Claude sans douceur. Elle lui donne pourtant, à la demande de Dominique, une carte « Charles Orignot, photographe, adresse, téléphone ». Elle a toujours sur elle les cartes commerciales. On ne sait jamais.

— ... C'est ça, dit-elle en entraînant Dominique, vous vous écrirez, vous vous téléphonerez...

Le regard de Claude ne quitte pas Dominique. Celle-ci se retourne plusieurs fois, puis un mouvement de foule cache à sa vue cette amie inattendue, ses trois frères, leurs malles, et leur énorme mère.

Dominique trouve son oncle Orignot plus épais, plus laid que jamais. A-t-il quarante-cinq ans, soixante-cinq, elle ne sait plus, sa petite vie coule de ses pores en gouttes fétides. Elle se rappelle avoir vu chez lui, à Alger, des fleurs d'église dans des vases dorés. Malgré leur détresse, que Dominique ressent sans émotion puisque Claude dévore sa tendresse, Artémise et Cunégonde semblent sortir de chez le coiffeur.

— Evidemment, dit Mme Orignot aîné, on sera un peu serrés, mais cette tragédie...

La phrase se perd dans un geste vague. Le mot de tragédie déclenche quelques sanglots de la tante.

— Qu'est-ce qu'on fait là, dit Dominique, on attend quelqu'un ?

Une grande blonde efflanquée inspecte les bagages de la tribu, à la recherche de quelque valise égarée. Claude a disparu. Des militaires s'affairent. Leur uniforme suggère un monde différent, loin des familles et des valises, une sorte d'absurdité inhumaine qui glace Dominique. Honteuse de ne pouvoir vivre le drame d'Artémise et de Cunégonde, elle se charge de tous les paquets imaginables. Il y a même la cage du perroquet. La nombreuse famille retrouve la 4L au bout de l'échappée d'arbres, et s'entasse là-dedans. On dirait qu'un jeu idiot va commencer.

— Ta copine, dit Cunégonde, on l'a vue plusieurs fois, à la pharmacie. Son père est vétérinaire. Il envoyait des clients à papa. Mais elle, on ne la fréquentait pas.

— Elle a tellement grandi, dit la tante, que je ne l'avais pas reconnue.

— Vétérinaire, dit la mère, alors ce sont des gens convenables ?

— Tu crois que je n'aime que les putes ? dit Dominique, étourdiment.

Et la gifle tombe.

Tout le monde se tait, dans la voiture. Dominique les regarde, rouge de haine. La tante respire mal, exhale une odeur aigre. Ils appellent famille, pense Dominique, cet assemblage disparate ? La mère se mord la lèvre inférieure, regrette peut-être son geste. Artémise se gratte le nez, s'enlaidit encore. Dominique colle son visage contre la vitre de la petite voiture, dégoûtée par ce corps, tout près du sien, par cette chair de fausse maigre déjà femme. Cunégonde regarde les rues de Marseille avec l'indifférence feinte d'une campagnarde à Paris.

— Nous sommes peut-être revenus trop tôt, dit l'oncle. Ils auront toujours besoin de pharmaciens...

— Ils sont capables de tout, dit la mère. Vous avez bien fait de revenir. On se serrera. On se serrera.

Dominique se dit qu'on se serre déjà pas mal, dans la 4L. Et le perroquet pue. Il va falloir supporter cette infection dans les quatre pièces, au-dessus de la boutique de la rue des Epaves.

 



— Encore un verre ?

Au fond de la boutique, le père de Dominique sert le pastis. Avec sa blouse blanche, il évoque un infirmier douteux.

— J'ai bien du chagrin pour vous, dit-il. Bien du chagrin.

Il ne s'est pas rasé, ce matin. Il y a eu un court-circuit dans le petit laboratoire, et ça a fait sauter les plombs dans toute la maison. Ses joues salies de gris lui donnent l'air plus accablé que jamais.

— Il y aura de la glace, tout à l'heure, dit-il d'un ton d'excuse. Le frigidaire vient tout juste de recommencer à marcher. Ces vieilles installations...

— Tu vois, dit l'oncle, ça ne vaut pas l'anisette...

Et puis ils parlent d'argent, de la pharmacie, des indemnités promises... Dominique aime bien l'arrière-boutique, avec ses odeurs de chimie acide. Par la petite porte on aperçoit les chefs-d'œuvre du père, les tirages géants dont le cadrage fait son orgueil. Il est responsable du ciné-club, et charcute la pellicule pour obtenir, à partir du chien du voisin ou du voilier de M. Paul, les effets d'Eisenstein ou de Visconti.

— Vous croyez que la guerre est vraiment finie ? demande-t-il, la parole plus libre après le quatrième pastis.

Artémise rougit en poussant la porte glissante derrière laquelle on fait pipi.

— ... Chère Françoise, dit la tante, voulez-vous que nous montions faire les lits ?

— Nous avons le temps. Allons plutôt faire quelques courses pour le dîner.

Et les deux quadragénaires s'en vont bras dessus, bras dessous, comme deux sœurs. Elles se détestent, pourtant. Se font des politesses pour sortir, d'une façon qu'elles croient mondaine. Le père sert quelques clients, leur refile les pellicules les plus vieilles et les plus chères, s'extasie sur leur misérable bricolage d'amateur, qui fait vivre la famille Orignot. Pendant ces interruptions, l'oncle explique à Dominique comment on fabrique soi-même l'anisette ou le pastis. Elle s'obstine à voir dans cette gentillesse une paillardise de vieux cochon. Cet homme sue le vice. Il porte continuellement sa main à sa joue, se gratte la tête. Pourquoi les Orignot se grattent-ils toujours la tête ?

Dominique entend Artémise et Cunégonde marcher dans l'appartement. Elles rient, au-dessus de la boutique.

— Pauvres enfants, dit le père (il pourrait tout de même aller se raser, maintenant !), elles reprennent goût à la vie, elles se rassurent.

— Ce sont des jeunes filles, dit l'oncle avec componction, et pourtant encore des enfants. Evidemment, elles ne sont pas aussi formées que Dominique, elles ont toujours été un peu fragiles...

Dominique s'impatiente, quand on parle de ces deux madones. Elles doivent savoir jouer du piano, celles-là. Le père entraîne l'oncle dans la boutique, pour lui montrer du matériel japonais qu'il a pris en dépôt. Dominique en profite pour avaler coup sur coup deux pastis serrés. Alors, c'est comme si les tantes, les cousines, et toutes les familles, lui faisaient un grand sourire, un joyeux clin d'oeil. Dominique a toujours confondu son sourire avec celui des autres. Et puis, elle rit un peu en pensant à Artémise et Cunégonde se penchant à la fenêtre de sa chambre, le lendemain matin — car bien sûr, on va les coucher dans sa chambre, dédoubler les lits, faire dortoir. Ici, ça n'est pas leur cinq pièces sur le front de mer d'Alger. Elles auront beau se pencher à gauche et à droite, elles ne verront guère que l'éternel ballet des voitures du coin qui se rangent et se dérangent, et quelques filles que les flics protègent plus ou moins. Et la boutique de croque-morts, en face. Elles croiseront dans l'escalier le vieux Malgache aux cheveux d'oncle Tom, qui arbore sa croix de guerre grand format, pas le ruban, la médaille tout entière !

Pendant tout le dîner, Dominique pense à Claude. Demain, peut-être téléphonera-t-elle... Elle profite de l'émotion générale pour boire du vin. Tout le monde se soûle, d'ailleurs. De vin et de paroles.

— On ne restera pas longtemps, répète l'oncle. Dès qu'on aura récupéré notre argent, on achètera une pharmacie dans une petite ville... Retrouver un peu de calme... Une petite ville avec un bon lycée, pour les enfants...

Le père a enlevé sa blouse, chaussé ses pantoufles. Il s'endort dans le fauteuil vert. La tante fait maladroitement la vaisselle dans l'évier trop petit.

— Nous avions l'un des premiers lave-vaisselle d'Alger, dit-elle.

— Dommage que vous ne l'ayez pas apporté sur votre dos, dit la mère, un peu pincée.

Artémise gratte son nez aplati, demande si Dominique n'a pas de devoirs pour le lendemain.

— Nous, nous sommes en vacances forcées, récite-t-elle, comme une leçon apprise par cœur.

— Et puis, en seconde, on ne fait pas grand-chose, dit Cunégonde. Toi, bien sûr, l'année du bac...

Artémise a redoublé sa seconde, perturbée, dit le père, par le climat d'insécurité, ce qui a permis à sa cadette de la rejoindre. Dominique les imagine assises côte à côte, regardant le professeur sans rien comprendre. Lugubre, elle rêve de nénuphars bleus. Des cygnes géants se pressent autour d'elle, guettent les morceaux de pain qu'elle leur jette... Ensuite, il y a le marchandage des lits, les politesses. Les endeuillés des accords d'Evian s'installent. Où ont pu atterrir Claude et ses frères, sa grosse maman, et le père-qui-cherchait-un-porteur ?

Les cousines ronflent doucement, toute la nuit. Au petit jour, il y a un remue-ménage chez les croque-morts en face. Une urgence, sans doute, pense Dominique. Un suicide, à la suite d'une crise de mélancolie. Les romantiques sont au programme. Le suicidé se sera enfermé, sans doute. On l'aura trouvé très tard. Alors... alors, il y a du remue-ménage, à l'aube, chez les croque-morts. Artémise et Cunégonde ne sont pas des bébés. Pourtant, la chambre sent le lait aigre. Si elles prennent racine, Dominique descendra son matelas dans l'arrière-boutique. Elle aime encore mieux l'odeur des acides. Elle se lave, le dos à son petit lavabo, face au campement des cousines. Elle n'a pas du tout envie qu'Artémise, ou Cunégonde, entrouvre les yeux pour suivre ses ablutions. Elle veut surtout en avoir fini, être lavée et habillée avant qu'elles ne commencent à s'agiter dans son petit domaine, à respirer fort, à parler. Alors, Dominique sera au lycée. Elle aime bien le lycée Rabelais, le plus ancien de la ville. La nouveauté l'effraie toujours un peu. Sans doute Claude, fraîchement débarquée, va-t-elle se retrouver dans ces tours-casernes du nord ou du sud. Dominique, elle est au centre, tout près de la rue des Epaves. Elle rentre déjeuner quand elle veut. Aujourd'hui, par exemple. Claude aura peut-être téléphoné.

— J'ai perdu du temps, dit le père, dans la cuisine. J'avale mon café et je m'y mets. Avec toutes ces histoires... Les clients...

Dominique l'embrasse, et s'en va.

 



— Vous parlez comme des filles de ruisseau, dit la dame professeur de musique.

On la dirait rescapée d'un autre âge, toujours blessée. Ses lèvres fardées lancent, avec une angoisse de femme seule, les notes tortillées des compositeurs français du XIXe, sa passion. Elle noie toutes ses émotions dans l'amertume. Alors, sa voix s'effarouche. Entre elle et Dominique, entre Dominique et son dialecte, la distance croît de jour en jour. Elle aime bien cette attitude digne, pourtant, ces yeux monastiques et cette bouche rouge. Elle lui en veut un peu d'être aussi ridicule. Et puis, ses collègues la placent si bas :

— Vous irez dormir au cours de musique !

— Si vous voulez parler, attendez le cours de musique !

Alors, on ramasse le solfège comme de la menue monnaie. On reste immobile, avec de petits rires qui vous parcourent le dos. Quand elle vous parle de Bizet, on pense aux Beattles. Bizet, on le voit déguisé, les cheveux tirés un peu en arrière, se gargarisant de cimes d'arbres dans le soleil couchant. On dort un peu, on se gratte un sein en arrangeant son pull, on s'étire. Geneviève, qui a eu un petit prix au conservatoire, joue du piano. Elle a toujours l'air surpris, on ne sait pas trop où elle met ses mains, mais elle joue bien. Chopin, ça la rend triste, comme tout le monde. Dominique a l'impression que Claude court un danger. Geneviève redresse, sur le tabouret, sa taille courte. Des heures et des heures passent en quelques minutes. Dominique a toujours été nulle en dictée musicale. Prends ton sol, prends ton fa, garde-les ! Dominique est rassasiée des noires et des blanches. Que fait Claude en ce moment ? Si le téléphone sonne dans la boutique, et si son père est dans son laboratoire, l'entendra-t-il ? Il est un peu sourd, parfois. Il ne va tout de même pas laisser la sonnerie retentir, tandis que Claude s'égosille, allô, allô ? Claude qui appelle comme un agneau qui aboierait...

On passe au cours de français. Dominique ne pense qu'à Claude. Le professeur est un peu perdu au milieu des femelles. C'est un jeune agrégé très laid. Il tripote sa cravate comme on desserre une corde qui étrangle. Dominique entend vaguement qu'il parle, avec son accent pointu de Parisien, d'un écrivain inspiré chez qui les éclairs fendent l'horizon tandis que des jeunes filles se rangent en cortège. Il n'y a que des faces pâles, là-dedans, et des yeux bleus...

— Mademoiselle Orignot ! Vous dormez ! Vous vous croyez au cours de musique ?

— J'aime bien la musique, monsieur.

Il veut répondre, il tord sa bouche en un sourire. Dominique se souvient d'un personnage de Dostoïevski qui avalait sa vodka de travers. Il doit la prendre pour une gamine pitoyable. Il continue de psalmodier, avec sa gueule de mort.

Dominique cligne de l'œil. Il rougit. Il colle son nez contre ses notes. Dominique ne sait absolument pas de qui il parle, mais c'est sûrement de quelqu'un qu'il aime bien. Dès qu'il lit une citation, il prend du volume, il enfle comme un ballon, il est obligé de s'agripper à la table pour ne pas s'envoler. On dirait qu'il prononce à chaque seconde des paroles qu'il n'a pas voulues, qui lui grattent et lui nettoient le cerveau. Quand il se gratte la tête, tout seul, en cachette, il doit sucer ses ongles pleins de sang. Les deux premiers rangs boivent les mouvements de ses lèvres molles, mais le reste de la foule l'abandonne. Il fait semblant de ne pas s'en désoler. Il élève la voix. Dominique le regarde intensément, de toutes ses forces, elle fixe le haut de son nez. Ça ne rate jamais. Il rougit. Il extirpe une langue blanchâtre, qui mouille ses lèvres. Il doit avoir un corps tout blanc, plein de points noirs. Dominique sourit aux anges, et suce son stylo.

Sa soudaine tendresse pour Claude, pour l'inconnue, est inexplicable, et elle remâche ce mot comme un délicieux vieux chewing-gum. Inexplicable. On mâche la pâte sucrée, on l'étire, puis on se borne à l'effleurer du bout des lèvres, et la lumière vacille, le petit malaise de l'estomac vide. Le maître parle toujours de l'écrivain inspiré, et Dominique s'épuise à penser à Claude. Ce qui est merveilleux, gai, affligeant, provocant, c'est que Dominique ne l'a connue que pendant cinq minutes. L'a-t-elle fabriquée de toutes pièces, devant son regard morne ? Elle la subit. Elle lui donne la main. Elle la bouscule. Elle se calme. Elle se conforme au silence de la classe, à la voix du maître, qui crisse comme du pain sec. Elle gribouille quelques notes. Peut-être que si elle avait trois frères à sa table, cela lui couperait l'appétit. Claude se penche sur une gerbe de chrysanthèmes, elle enterre toute sa famille. Il ne reste plus que Dominique. Elle serre la main de Claude, très solennellement, et s'éloigne. Elle entend la diction du maître, un point, deux virgules. Il doit trouver qu'il y va un peu fort, il se défend d'un geste. Pour un peu, il se signerait, comme à l'église. Mais qui va à l'église, dirait Dominique, à part le curé, le petit génuflecteur qui boit, mange, et le reste, comme les autres ? Quand elle était petite, dans le confessionnal, elle l'a entendu roter. Elle a pris ça comme un coup bas à la boxe. Les soirs où ça cogne, à la télé, le père de Dominique essuie ses lunettes cinq minutes avant le massacre, pour mieux voir. Et là, ils se déchaînent les bonshommes, pan dans le nez, pan dans le poil. Ils s'interrompent quand ils retombent, deux beaux tas d'immondices. D'un seul coup, ça sent le renfermé, dans la pièce, comme si on respirait la sueur de ces messieurs. Et le père tripote la télé, parce qu'il trouve qu'on n'y voit rien... Ça y est, comme d'habitude le maître sort une citation de Balzac, quelque chose comme « la comtesse fit un geste d'assentiment ». Et là, Dominique écoute, elle est de l'avis du maître, il vaudrait mieux dire « la comtesse était d'accord, et ça se voyait ». Du coup, il lui plaît, le maître, elle comprend qu'il essaie de leur dire des choses pas trop bêtes. Et puis, qu'est-ce que ça peut faire ? Elle est sûre qu'à midi, Claude n'aura pas téléphoné. Si la famille a trouvé un coin pour s'installer, elle a plein de choses à faire. Elle voit sa mère les bras ballants devant le carrelage sale, alors elle dit j'ai vu qu'il y avait un droguiste au coin de la rue, je vais chercher de la lessive, et puis des serpillières, et puis un balai, et puis... Et la mère, la grosse, se recroqueville sur elle-même. Il paraît que là d'où elle vient, on avait les domestiques pour rien, alors forcément ce n'est pas pareil. La mère de Dominique en sait quelque chose, son balai tendu devant les jambes un peu pliées, quand la famille Orignot s'installe rue des Epaves. Le père ne se lasse pas d'attendre le client, et de temps en temps il monte au premier, et la mère qui frotte toujours lui dit avec un sourire « on prend possession de la maison ». Jamais Dominique ne pourra sourire comme ça. Jamais elle ne fouillera dans le réfrigérateur pour faire un buffet froid parce qu'on a invité des gens depuis dix jours et que cette semaine-ci, l'argent n'est pas rentré. Dominique n'invitera personne. Quand elle rencontre des gens, elle leur tend deux fois la main, ils savent ainsi qu'elle les a oubliés tout de suite.
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