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À Claire Nouvian,
à ceux qui savent se jouer des frontières.

INTRODUCTION


Elle va nous sauver, disent certains. Elle nous a trahis et nous mène tout droit à l'apocalypse, clament les autres, aussi absurdement. Les avis contemporains sur la science ne font pas dans la nuance.

Je sais qu'il y a eu l'horreur d'Hiroshima et de Nagasaki, que le climat change, que la mer monte, que nos vaches sont devenues cannibales, que nous serons bientôt étouffés par la pollution et les emballages, et que tout cela est (vite) mis sur le dos de la seule science. Je vois bien que l'idée de progrès, toujours associée à la science, a exhibé ses « produits de vidange » et qu'en somme le progrès, c'était mieux avant, comme on le dit du Tour de France ; qu'une certaine « rationalité », étendue à toutes les activités humaines, est devenue l'alibi d'une domination socio-économique des plus brutales et qu'elle conduit tristement à rechercher en toutes choses la voie la plus efficace à court terme ; que les principes au nom desquels l'homme est devenu « comme maître et possesseur de la nature » sont de plus en plus souvent remis en question – ce qui ne nous empêche nullement, nous autres civilisés, de persister à sillonner la planète en touristes ou en démarcheurs affairés. Enfin, je constate, non sans tristesse, que l'écart entre les nantis et les pauvres se creuse toujours plus : tandis que les uns se prélassent sur des yachts en rêvant qu'on bricole les gènes de leurs enfants, d'autres, dans une rue insalubre, essaient d'empêcher qu'un nourrisson atteint de diarrhée ne meure dans la journée. L'argent désormais magnétise tout, les imaginaires comme les impatiences.

Dans un tel monde, chaque fois qu'une nouvelle possibilité technologique se présente – les OGM, par exemple –, ce sont deux logiques, presque deux métaphysiques qui s'affrontent ; l'une se réduit au calcul comparatif des coûts et des bénéfices ; l'autre, attentive aux dégâts de cette réduction, cherche à reconstruire une approche du monde où la rationalité, comprise comme ce qui est raisonnable, imposerait des limites aux conclusions des calculs pour prendre en compte des considérations qualitatives, à propos de l'environnement notamment.

Autre signe des temps : les jeunes, dans presque tous les pays développés, se destinent de moins en moins aux études scientifiques. Comment la science a-t-elle pu perdre aussi rapidement de ses attraits, de son prestige ? Le feu sacré nous aurait-il désertés ? La libido sciendi aurait-elle pris la tangente ? Ou bien serait-ce que la science, au lieu d'être présentée comme une authentique aventure intellectuelle, avec son histoire, ses héros, ses problèmes, ses méthodes, est enseignée comme un simple savoir-faire, une suite plate de résolutions d'exercices, une friche morte où pâturent des équations sans âme ? Le professeur que je suis s'inquiète.

Récemment interrogé à propos de l'engouement croissant des jeunes pour le métier d'acteur, Jean Rochefort répondit : « Aujourd'hui, dans les familles bourgeoises, si un garçon veut faire Centrale, son père lui dit : Non, mon fils, tu feras le cours Florent1 ! » C'est sûr, il y a plus clinquant et mieux rémunéré que les professions scientifiques. Mais d'autres facteurs, plus profonds, donc moins perceptibles, déterminent cette tendance générale et contribuent à la transformation de notre regard collectif sur la science. J'ai pu le constater. Car les livres et les conférences m'ont fait rencontrer toutes sortes de publics, des détenus de la prison de Fresnes aux députés et sénateurs de l'Office parlementaire pour l'évaluation des choix scientifiques et techniques, en passant par mes étudiants de l'École centrale de Paris : tous disent avoir un problème avec la science. Et tous les discours se font entendre, souvent contradictoires.

Du coup, le jeu s'embrouille, et chacun d'entre nous, au gré de son humeur et de la tonalité de l'actualité, place quotidiennement son curseur personnel quelque part entre deux positions extrêmes : un jour, c'est l'exaltation ; le lendemain, le bord du gouffre. Nous sommes devenus des futurologues cyclothymiques métastables.

À l'évidence, depuis la deuxième guerre mondiale, la science a montré de nouveaux visages. On lui a assigné de nouveaux objectifs, et elle a fini par se confondre avec la technologie et par symboliser une sorte de puissance globale, à la fois technique, industrielle, économique et militaire. Finie, la quête fervente de savoir ? La science s'est hybridée, elle a éclaté : technoscience industrielle ou recherche appliquée ici, moyen d'action politique là, recherche fondamentale ailleurs. Existe-t-elle encore ? Ses avatars ne sont-ils pas en train de la dévorer toute crue, tel Kronos castrant son père ? En témoigne le mot « science », qui recouvre désormais trop de choses différentes : la science en soi, dont le but central est de comprendre le monde, mais aussi et surtout ses effets, positifs et négatifs, ses dérives.

À travers les controverses que les applications de la science suscitent, ce n'est rien de moins que la question politique du projet de la cité, de ses fins, qui se trouve aujourd'hui posée : que voulons-nous faire socialement des savoirs et des « pouvoir-faire » que la science nous offre ? Les utiliser tous, par principe et au nom du progrès, ou les choisir, faire du cas par cas ? L'enjeu est crucial dans un monde traversé de tensions et de conflits, dont certains touchent précisément aux conséquences du développement technologique. L'opinion souvent se crispe, les citoyens parfois s'entre-déchirent. Des crises éclatent, qui inquiètent. Pour tenter de les décrypter, voire de les prévenir, on sollicite les sciences humaines et la réflexion morale. Et pour la première fois dans l'histoire, on en vient à s'intéresser très officiellement au problème des « relations science-société », au point que celles-ci sont devenues un enjeu européen…

Pour le scientifique que je suis, il s'agit d'abord de sortir du piège de la logique binaire, de deux idéologies diamétralement opposées aux effets également ravageurs. Celle qui avance qu'un engagement dans toujours plus de science et de développement technologique suffira, de lui-même, à nous tirer d'affaire – comme si tous nos problèmes n'étaient finalement que d'ordre scientifique ! Et celle qui, sous prétexte que l'entreprise scientifique a parfois mis le cap sur le pire, défend que nous devrions au contraire la freiner ou l'abandonner, voire marginaliser les connaissances que nous lui devons – comme s'il suffisait d'en savoir moins pour mieux se comporter ! Comme si les erreurs commises au nom de la science, ou grâce à elle, rendaient l'ignorance valeureuse ! Si l'humanité a vraiment besoin de victimes expiatoires, ne pourrait-elle pas commencer par regarder du côté des marchands de sable ?

Depuis quelque temps déjà, je pense qu'un divorce se profile entre la science et la société, mais sans en distinguer précisément les causes. Il y a deux ans, par le plus grand des hasards, j'ai fait une drôle de rencontre. En me ramenant aux origines de la science moderne – en somme à Galilée –, elle m'a permis de comprendre ce qu'il faut sauver à tout prix, et que j'appelle l'esprit de la science.





Notes




1. TGV Magazine no 102, mars 2008.











I


DES INDIENS DANS LA VILLE






    Ce à quoi l'on n'a pas accès par l'expérience vécue, on n'a pas d'oreilles pour l'entendre.





    NIETZSCHE




Un soir de l'hiver 2005, à Paris, je fus invité à une soirée bien particulière. Une amie, étudiante en ethnologie, avait réuni cinq chefs indiens d'un peuple d'Amazonie, les Kayapo – 7 000 personnes qui continuent de défendre un territoire de 195 000 km2 contre la mainmise des gouvernements brésiliens successifs. Tout ce que je savais d'eux se résumait au nom de « Raoni », leur représentant politique venu en Europe à l'occasion d'une tournée que Sting avait organisée en 1989 pour la défense des peuples autochtones. Autant dire que je ne savais rien, ou presque.


Il neigeait ce soir-là. Ils sont arrivés simplement, vêtus à l'occidentale – anoraks, chemises, blue-jeans et baskets. Après quelques hésitations sur l'ouverture de la fermeture éclair, ils ont pris place dans les fauteuils. Les non-Indiens que nous étions se sont retrouvés sur les nattes que notre amie avait disposées sur le parquet à leur intention. Le repas fut joyeux. Je les regardais parler entre eux, plaisanter. Mais une fois le café bu, leurs visages sont devenus plus graves, leur ton plus solennel. L'un après l'autre, ils nous ont dit leur angoisse et leur révolte devant la menace que fait peser notre monde occidental et technologique sur le leur. Le gibier qui fuit leurs forêts, les coupes d'arbres qui assèchent les cours d'eau, le mercure qui sert à filtrer l'or mais empoisonne les poissons, l'autoroute qui traversera bientôt leurs terres et un projet de barrage qui risque de les affamer. Le dernier à prendre la parole, l'un des fils de Raoni, évoqua l'alcool que nous leur avons apporté et qui efface peu à peu les sourires des visages. Ils avaient énoncé à propos d'un espace délimité – la forêt qu'ils habitent – , les problèmes que nous rencontrons de façon globale dans notre monde développé. Leur discours était simple, juste, construit. Remarque d'un arrogant, pourrait-on me dire… D'un naïf plutôt.


À mesure que je les écoutais, je voyais se dessiner deux univers : le leur et le nôtre. Antagonistes. Inconciliables. Et cependant, stupéfaction ! Ces hommes de l'autre bout du monde, ces pêcheurs de piranhas qui peignaient sur leur corps des motifs de carapaces de tortues, m'apparaissaient dotés de raison, de logique, d'une faculté d'argumentation, de conceptualisation, d'une exigence de précision, comme nous autres, « héritiers » du miracle grec dont on prétend qu'il est à l'origine de toutes ces qualités… Et leurs critiques à l'encontre du développement technique qu'on veut leur imposer rappelaient étrangement celles qu'on entend… dans nos contrées !


J'étais abasourdi, arraché à « mon sommeil dogmatique », pour paraphraser Kant découvrant Hume. J'avais pourtant voyagé, y compris dans des régions très reculées du Népal, mais jamais je n'y avais abordé ces questions. Il faut dire que je ne partais pas pour apprendre le népalais mais pour taquiner les sommets. Du coup, j'ai fait ce que tout Occidental devrait faire : j'ai lu Claude Lévi-Strauss, histoire de dessiller un peu. Il n'y a pas de peuples « primitifs », mais des sociétés qui nous sont contemporaines, qui se sont développées parallèlement aux nôtres, avec leurs moyens propres. Elles ne se caractérisent pas par une « mentalité » close, mais mettent en œuvre une pensée qui est aussi la nôtre dès lors que nous cessons de penser comme des scientifiques. Irriguée de magie et de mythes, cette pensée ne s'attache pas moins à analyser, distinguer, classer, combiner, opposer, par des jeux de relations étonnamment précis et systématiques qui reflètent les propriétés du réel tel qu'il s'offre à la sensibilité.


Avec le recul, j'ai mieux compris : mon trouble n'était pas seulement lié à mon immaturité, à mon inculture. Une telle proximité avec la nature m'était radicalement étrangère, à moi dont le métier consiste pourtant à étudier la nature.


Nous vivions sur la même planète, mais leur nature n'était pas la mienne. La leur est habitée de qualités sensibles et fait partie de leur humanité : elle leur parle, ils l'écoutent – ils sont en communion avec elle. Pour le physicien que je suis, la nature est réduite à la matière et à l'énergie, elle est abstraite, insensible, dépouillée de toute vie. Éloquente, mais silencieuse. Je la comprends grâce à des concepts mathématiques qui saisissent, par le biais de nombres ou de figures, ses qualités « premières », ses attributs essentiels.


Car je suis, comme tous mes collègues scientifiques, physiciens et ingénieurs, un héritier de Galilée, l'homme qui a bouleversé notre rapport au monde en proclamant que la nature, la « vraie », est écrite « en langue mathématique, et [que] ses caractères sont les triangles, les cercles et autres figures géométriques, sans lesquelles il est humainement impossible d'en comprendre un seul mot, sans lesquelles on erre vraiment dans un labyrinthe obscur1 ». Saisit-on ce que cette déclaration a de révolutionnaire ? Elle est l'acte (proto)fondateur de la science moderne. En outre, c'est elle qui a donné à la physique toute son efficacité, devenue si spectaculaire au XXe siècle : on sait aujourd'hui décrire avec une très grande précision le comportement de particules des milliards de milliards de fois plus petites qu'un puceron, comme les quarks ou les gluons ; on a pu pressentir, puis établir l'existence de phénomènes tout à fait étranges, sans contrepartie aucune dans la vie courante, tels l'effet tunnel ou la non-séparabilité quantique ; prédire l'existence d'objets physiques dans l'univers que personne ne connaissait et n'avait encore observés, les antiparticules par exemple, les trous noirs, et sans doute bientôt le boson de Higgs, qui pourrait pointer le bout de son nez au LHC (le Large Hadron Collider, qui vient d'entrer en service au CERN, à Genève) et dont la détection nous permettra de mieux comprendre les lois physiques à l'œuvre dans l'univers primordial.


C'est bien la preuve que les mathématiques sont un véritable « treuil » ontologique : elles sont capables d'enrichir, par des arguments qui leur sont propres, le mobilier de l'univers. Si, pendant de longues années, j'ai participé avec passion à ce qu'on appelle aujourd'hui de façon aride la « diffusion de la culture scientifique et technique », c'est dans le seul but d'expliquer au public les découvertes extraordinaires qu'elle a rendu possibles. Elle a ouvert la voie à des types de savoirs nouveaux, sans équivalence avec ceux que véhiculent les cultures traditionnelles ou les autres démarches de connaissance. Mais, car il y a un « mais », elle a aussi conduit à l'idée d'une nature séparée de nous-mêmes, et du coup susceptible d'être maîtrisée et arraisonnée. Cela, je le savais, mais de façon intellectuelle seulement. Ces Indiens me le révélaient. Dans la nature que j'observe, il y a de la beauté, certes, mais il n'est pas question d'homme, pas question de culture ni de psyché. Avec la science galiléenne, l'homme s'est autonomisé par rapport à l'univers qui l'entoure, jusqu'à devenir, Descartes aidant, un être d'antinature. Et j'allais m'apercevoir que cette « coupure »-là en a engendré d'autres, pour le meilleur et pour le pire.


En rencontrant ces Indiens, j'ai compris toute l'ambivalence du geste galiléen. L'acte qui a conféré à la science son efficacité lui a donné dans le même mouvement sa puissance. Moi qui, quelques années plus tôt, ne concevais pas qu'on pût trouver la moindre part d'ombre au génie de l'Italien, j'ai compris que les problèmes posés par la puissance de la (techno)science étaient en germe dans le geste qui a fondé la science moderne.
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