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Introduction





« Peu d’esprits s’inquiètent d’examiner la question avant de fournir la réponse. » [1] 


« Toute règle de droit est, en soi, la réponse à une question. » [2] 



 

1. Tout raisonnement juridique paraît tendre à apporter une réponse à une question. Pour dire le droit dans une espèce, pour dire bien ou mal fondée la prétention dont il est saisi, le juge répond à la question que dessine la rencontre des moyens formulés pour les parties, à l'appui de leurs demandes et défenses respectives. Il examine les différents aspects d'une situation, qui sont tenus pour prouvés. Il détermine, à partir de notions qui permettent de les qualifier, les règles à mettre en œuvre, en contrôlant la réunion de leurs conditions ; il en fixe les effets dans l'espèce.

En anticipant notamment sur ce raisonnement judiciaire supposé, l'avocat élabore le sien. Suivant les mêmes étapes, il révèle les possibilités d'éviter les conséquences de la règle, qui seraient défavorables à la cause qu'il est chargé de défendre ; il travaille à convaincre de la nécessité de mettre en œuvre une autre règle plus propice. Le notaire qui prépare la rédaction d'un contrat ne raisonne pas de façon très différente. Prévoyant les difficultés susceptibles de surgir, il s'efforce d'y apporter remède ; il veille à la validité et à l'efficacité de son acte, c'est-à-dire qu'il répond par avance aux questions qu'il risque de susciter dans certaines circonstances.

Le juriste qui étudie une notion, un principe, leurs origines, leurs justifications, leur signification ou leur portée, paraît lui aussi s'efforcer de découvrir les réponses les mieux justifiées, les plus satisfaisantes, aux questions qu'il se pose.

2. La langue invite pourtant à la réflexion. « En français, on utilise le mot "question" dans deux sens différents : une question est une phrase interrogative..., mais le mot "question" est aussi associé à l'assertion... On répond à une question et on ne la résout pas, si l'on s'en tient au sens premier... Or, traiter une question, parler d'une question, poser une question, lorsqu'il s'agit chaque fois de parler de quelque chose qui est problématique, ce n'est pas énoncer une phrase interrogative ponctuelle, c'est bien au contraire asserter un jugement ou un ensemble de jugements, c'est-à-dire tenir un discours » [3] .

Les réponses du juriste font apparemment suite à des questions, mais celles-ci pourraient bien n'être formulées que pour tenir un discours. Au profane, les questions du juriste apparaissent codées, « techniques », voire artificielles. Elles sont posées dans les termes de la loi, du droit, comme les réponses elles-mêmes. Elles semblent formulées, moins pour exprimer la difficulté, que pour la ranger dans les catégories juridiques préétablies, et pour ainsi les reconnaître. Elles contiennent assurément déjà des réponses que le juriste connaît et dont il n'entend ni expliciter, ni même formuler les raisons.

3. Dans quelle mesure les raisonnements juridiques sont-ils élaborés pour répondre à des questions ou en réponse à des questions ? Ils passent de propositions tenues pour établies à des propositions qui demandent à être fondées pour l'emporter sur d'autres. Le passage se fait par l'intermédiaire d'arguments. Ceux-ci ont été catalogués. Les conditions de leur pertinence ont peu été étudiées. La frontière entre l'argument légitime et l'argutie qui peut être indirectement sanctionnée sous la qualification d'abus de procédure, est incertaine. Les juristes s'en accommodent ; ils ne semblent pas gênés par cette faiblesse de leur savoir. Ce qu'elle révèle, c'est une faille dans la théorie de la question de droit.

La réponse donnée en droit prétend mettre fin à la concurrence des propositions et arguments, et clore le débat. La question de droit ne serait ainsi qu'une étape, un stade provisoire d'un état de droit encore imparfait, ou plus exactement imparfaitement dégagé et établi.

Cette phagocytose, cette absorption de la question dans la réponse est assez généralement présentée comme étrangère à l'état du droit et à la façon dont il est réputé connu. Elle relèverait de nécessités pratiques.

4. Dans chaque espèce soumise aux juges, l'autorité de chose jugée remplit cette fonction de clôture du débat. La loi le dit expressément : « Les présomptions sont des conséquences que la loi ou le magistrat tire d'un fait connu à un fait inconnu. La présomption légale est celle qui est attachée par une loi spéciale à certains actes ou à certains faits ; tels sont : ... 3° L'autorité que la loi attribue à la chose jugée... La présomption légale dispense de toute preuve celui au profit duquel elle existe. Nulle preuve n'est admise contre la présomption de la loi, lorsque, sur le fondement de cette présomption, elle... dénie l'action en justice... » [4] .

Pourtant, la conviction que la réponse élimine la question est présente là même où l'autorité de chose jugée est inopérante. L'expression se retrouve très fréquemment sous la plume des juristes ; parce qu'une réforme légale est intervenue, parce que la juridiction supérieure a statué, voire parce qu'une proposition a emporté la conviction générale, « la controverse est close ». Il serait malséant d'en douter ; seul un ignorant pourrait prolonger la discussion.

Ce sont des signes à ne pas négliger : aux yeux du juriste, la question de droit n'est pas ouverte et vouée à le rester.

5. Le constat pourrait apparaître excessivement général. D'une part, le juriste ne serait pas le seul à travailler davantage sur des réponses que sur des questions. D'autre part, cette attitude d'esprit ne caractériserait pas le raisonnement juridique, mais seulement certains raisonnements juridiques. Une comparaison élémentaire et sommaire avec le raisonnement médical permet de préciser l'observation.

6. En premier lieu, le médecin à qui son patient vient de décrire ses troubles, son malaise, ses douleurs, raisonne sur ce qui constitue, pour lui, un symptôme. Il se pose la question de savoir si l'anomalie constatée est anodine et dépourvue de signification médicale ou si elle révèle telle ou telle affection ; cette douleur dorsale est-elle due à un effort excessif, à une mauvaise position de travail, à une dégradation de l'état de la colonne vertébrale ou à un cancer du poumon ? La question en appelle d'autres ; l'âge du malade, son activité, ses antécédents, ses habitudes de vie peuvent fournir d'utiles informations. Des analyses diverses peuvent les compléter. Elle renvoie aux « données acquises de la science », c'est-à-dire à des réponses.

Toutefois, même pour le praticien, les réponses que ses connaissances lui fournissent contiennent encore des questions. Le médecin sait que le symptôme est équivoque et peut faire piège, en ce que le même prétendu signe peut montrer soit un bon état de santé, qu'une simple gêne passagère n'affecte en rien, soit une affection bénigne. Cette douleur n'est pas la même pour son interlocuteur qui le consulte et pour lui qui met en œuvre ses connaissances, son expérience, son intuition.

7. Le juriste aux prises avec une situation déterminée, l'avocat, le juge, l'avoué, le notaire, le consultant, travaille délibérément sur des points, des faits notamment, établis. Ils ne sont pas empreints de la même équivoque que les symptômes de la maladie. Ils sont généralement tenus pour clairs. Ils sont lus à travers la grille des règles de droit, des notions juridiques.

Parce qu'ils sont supposés ne pouvoir recevoir qu'une seule qualification correcte, le juriste travaille sur les réponses qu'elle apporte [5] . Il en écarte certaines et en retient d'autres, en une « curieuse pratique discursive qui consiste à occulter la réalité des difficultés et la diversité des remèdes » [6] . C'est sur elles qu'il s'appuie pour statuer, défendre, conseiller ; il se fonde sur le « droit positif » pour être « efficace », éviter la réformation ou la cassation de la décision à rendre, obtenir une décision favorable, soumettre les relations des parties au régime choisi, éviter une sanction...

Les caractéristiques de la situation examinée ne constituent pas, pour lui, de simples symptômes ou indices. Elles sont rapidement rangées dans des catégories déterminées ; elles correspondent aux conditions d'une règle, aux éléments constitutifs d'une notion. « Les mots (employés, parce qu'ils sont les termes juridiques appropriés)... sont eux-mêmes autant de condensés de questions qui ne se posent plus, et qu'ils résument précisément comme ayant été résolues » [7] .

8. Si, de convention entre elles, l'une des parties a accompli une prestation (établissement d'un plan par un architecte, préparation d'un projet de fabrication d'un matériel...) pour l'autre ou si elles ont convenu d'un mode de collaboration, nul juriste ne raisonnera comme si la première avait dû représenter la seconde. Lorsque surgira une difficulté à l'occasion de la rupture des relations, par exemple, l'intérêt commun des parties, qui aurait été déterminant dans les relations entre un mandant et celui qui lui a donné mandat de le représenter, sera tenu pour définitivement indifférent [8] . En tenir compte, ce serait commettre une confusion des genres, une dénaturation de la qualification à mettre en œuvre. En d'autres termes, le « symptôme » ne sera pas affecté de l'équivoque qui caractérise celui que le médecin enregistre ; il sera davantage une réponse potentielle que l'occasion de questions.

Et pourtant, l'intérêt commun des parties caractérisait bien leurs relations. La règle qui paraît interdire de le prendre en considération – la distinction du contrat de mandat et d'autres conventions, et le lien créé entre la qualification de mandat et la référence à l'intérêt commun des parties – ne s'impose pas avec évidence. La loi l'ignore à peu près totalement. Elle sera suivie parce que des arrêts de la Cour de cassation la consacrent. Les raisons qui ont conduit les juges à l'adopter ne sont pas nécessairement parfaitement claires ; elles ne se retrouvent peut-être pas dans l'espèce envisagée.

9. En second lieu, si le médecin est un « chercheur », et non un praticien chargé de prodiguer ses soins, son raisonnement sera différent. Des « données » de la science pourront constituer pour lui autant de questions ; elles ne seront pas « acquises ».

Une distinction existe aussi entre les juristes ; l'existence de la « recherche juridique » est reconnue. Elle ne se définit pourtant pas de la même façon que la recherche médicale ou scientifique.

Les juristes qui travaillent à la description, à l'exposition, à la clarification, voire à la critique du droit positif, ne se libèrent nullement des réponses qu'il est supposé contenir. En particulier, « les commentaires purement analytiques et didactiques de la dogmatique juridique n'ont rien à voir, ni de loin, ni de près, avec les lois scientifiques » ; le juriste dogmaticien se borne à « ranger les outils juridiques en vigueur et (à en faire) une présentation ordonnée, systématique, cohérente » [9] . La « confusion entre le rationnel et le scientifique » doit être évitée et, avec elle, le « vrai bazar métaphysique » qui en résulte [10] . Dans l'activité de ces juristes, « la technologie jurislative vise à rationaliser les modes de fabrication, de conception, de mise au point et d'édiction des règles juridiques ». Sous la forme de la dogmatique juridique, elle « explore le contexte humain historique dans lequel les règles en vigueur ont été conçues, sont reçues et sont mises en œuvre » [11] . Ce « travail de “mise en ordre” du juriste-dogmaticien, consiste à ranger les outils juridiques en vigueur et à en faire une présentation ordonnée, systématique, cohérente » ; il ne peut être assimilé au « travail de "mise en ordre" du savant, qui consiste à élaborer des lois mettant en système les apparitions au monde des phénomènes » [12] . Cette dernière activité n'est pas inconnue des juristes ; elle est fort réduite. Elle porte moins sur des questions de droit que sur la question du droit.

10. Les juristes travaillent le plus souvent sur des réponses. Ils les tiennent pour établies. Leur raisonnement consiste à les déterminer ou tend à les provoquer, voire à les modifier. Ici aussi, « ce que l'on appelle la réalité stable, constituée, est au fond une réalité sans questions » [13] .

Le juriste prend très généralement la question comme une véritable donnée, comme ce qui lui est donné et, comme tel, s'impose à lui. Il part de là. La question lui vient de l'extérieur, de l'exposé d'une situation, d'une difficulté ; il a le sentiment moins de la poser, voire de la déterminer, que de la recevoir. La détermination de cette question ne relève pas de son raisonnement ; elle en est le préalable, le point de départ. Il n'y a pourtant pas là une caractéristique essentielle du raisonnement juridique, qui serait imposée par sa nature, par son objet.

11. Certaines philosophies et théories semblent aboutir à faire, du droit, une sorte de phénomène de censure. Sa fonction plus ou moins avouée serait d'éviter, voire d'interdire, que certaines questions soient posées.

Contre les dispositions légales, contre les décisions judiciaires qualifiées d'arrêts de principe, ceux qui « font jurisprudence », il ne serait pas permis de poser la question de la conformité des solutions consacrées à des exigences de justice, d'opportunité, de bon sens.

La position n'est pas seulement dangereuse et humainement inadmissible. Elle méconnaît la réalité du raisonnement juridique qui, toujours, inclut de telles considérations. Surtout, cette censure présenterait la particularité troublante de n'être ni délibérée, ni réfléchie pour elle- même ; elle est admise comme une conséquence normale de la fonction normative. En interdisant, en imposant, en autorisant, les règles de droit paraissent donner des réponses soigneusement pensées et élaborées, d'où découlent des questions déterminées.

Nul ne peut se satisfaire d'une telle présentation. Les questions ne peuvent être les conséquences de ces prétendues réponses ; elles doivent être pensées pour elles-mêmes. Elles ne le sont certainement pas toujours.

12. Les juristes ne se préoccupent guère de l'état ou de la qualité de leur savoir. Ils ne paraissent craindre aucun déclin, aucun dépérissement. Pourtant, les questions de droit pourraient être de moins en moins pensées. Les conceptions dominantes du droit, les ambitions et méthodes législatives aggravent une tendance qui vient de loin.

13. Le savoir juridique a son histoire. Il a connu bien des mouvements de fond, bien des péripéties. À chaque siècle, il était dans son siècle. Comme tous les autres domaines, il connaît depuis près d'un siècle la vague de la technique et la subit. Elle est de grande ampleur. Dire que le savoir juridique est entré dans l'ère et dans l'ordre de la technique, c'est dire que des procédés techniques d'investigation, de communication, de conservation des données sont pris en compte et utilisés ; c'est surtout dire que le droit est pensé comme une technique. Le juriste y trouverait des instruments de régulation, de traitement des pathologies sociales, de résolution des conflits, des « concepts opératoires ».

14. Aujourd'hui, il n'est plus possible d'ignorer qu'un savoir, si rigoureux, élaboré et efficace soit-il, et même s'il peut se parer des atours de la science reconnue, ne se conserve pas nécessairement par ses propres moyens, spontanément. La déperdition du savoir est une menace permanente. La recherche et la technique de pointe se préoccupent de ces risques de déperdition, de submersion, de dénaturation peut-être. Des méthodes sont élaborées, des programmes lancés, des budgets affectés [14] . Le savoir juridique ne peut être supposé immunisé contre de tels risques. Pour les juristes, comme pour tous les autres savants ou sachants, la « faculté de connaître aussi est le résultat d'une évolution » [15] .

15. Les menaces repérées ailleurs ne tiennent pas à la nature spécifique du savoir en cause. Ce que les scientifiques redoutent, ce dont ils cherchent à prémunir leurs sciences procède de la composition du milieu scientifique, des modes de recrutement, de formation et de renouvellement des détenteurs du savoir. Au sein des groupes qu'ils composent, les traditions et autres véhicules d'expériences, d'information et de savoir-faire ne se transmettent pas sans difficulté, ni perte [16] . Des procédés de collecte et de conservation des informations peuvent, par leur efficacité même, par leurs capacités accrues, modifier le jeu des modes spontanés de circulation du savoir, qui assure la sélection et la mise en œuvre de ces données, en les articulant et en les hiérarchisant. Le choix des hommes, celui des moyens influencent les mouvements qui affectent le savoir, celui du droit comme les autres.

Plus fondamentalement, la conception même du savoir, de sa nature, de ses fonctions, agit sur la façon dont il se compose, s'alimente, se transforme, s'enrichit ou s'appauvrit.

16. Le savoir juridique n'est pas un bloc monolithe et inaltérable, posé à côté du droit. Avec lui, il se forme et change. Avec lui, il s'exprime plus ou moins près des espèces et des situations concrètes. Il a ses tempêtes et ses courants contraires, ses houles, ses lames de fond et peut-être ses raz de marée, ses matins calmes et ses crépuscules inquiétants. Au commencement de ses efforts, à l'aube, il est question et espoir d'une réponse provisoire. Au soir, lorsque vient la théorie, il est réponse puisée dans le passé et portant sur un passé, mais non acquise.

Les juristes ne peuvent se dissimuler que leur savoir peut, selon les époques, s'ouvrir au questionnement, s'améliorer, s'affiner ou décliner. Il a eu ses heures de gloire, ses périodes d'enrichissement, de lumière ; il a eu aussi ses temps de pénurie, d'appauvrissement, d'ombre, de péril. Aux instants
les plus sombres, le savoir juridique demeure porteur d'espoir, riche de promesses. Elles ne valent peut-être que par le truchement d'une vulnérabilité caractéristique. Pour mettre ce savoir en défense contre les menaces présentes, le travail sur les questions de droit est un remède dont les juristes ne peuvent faire l'économie.

17. La vague « technique » – techniciste – qui a touché, puis envahit le savoir juridique, agit sur ce mode de connaissance. Elle ne tient pas à l'amélioration des procédés, à l'accroissement continu de leurs possibilités. La technique moderne [17]  n'est, dans son essence, ni un moyen, ni une activité humaine ; elle n'est pas neutre. Elle est « une pro-vocation par laquelle la nature est mise en demeure » [18] . Cette « interpellation » [19]  ne tend pas seulement à obtenir la libération d'énergies ; elle vise à transformer. La technique juridique est de cet ordre ; les moyens mis en œuvre, les règles de droit, les qualifications, transforment la nature humaine en un objet soumis à un régime qui le dirige. L'irruption de la technique juridique marque la maîtrise acquise sur le droit, par le droit. La nature humaine peut être négligée, oubliée ; elle est ce que la technique la fait, en l'enfermant dans des notions déterminées, en l'enserrant dans des règles de conduite. Cette technique aussi prend l' « apparence trompeuse » d'une « science appliquée » [20]  pour fonctionner en termes de sujet et d'objet, de cause et d'effet. « L'être de la technique menace le dévoilement ; il le menace de la possibilité que tout dévoilement se limite au commettre... » [21] .

La technique connaît des questions apparentes. Elle peut en dresser le catalogue et le tenir à disposition. Ce ne sont que des difficultés à résoudre et qui ne vont pas tarder à trouver des remèdes, à s'y dissoudre. Les conditions dans lesquelles ces questions surgissent, en en escamotant d'autres, ne relèvent pas de la technique ; elle ne s'en préoccupe que lorsque son efficacité en dépend.

Là où elle devient instrument de formulation et de mise en œuvre des règles, la technique juridique refoule la question de droit plus sûrement que toute décision institutionnelle.

18. La question de droit peut se retrouver comme question véritable. Elle ne s'est pas perdue parce que, juridique, elle serait comme telle condamnée à la dilution dans des réponses seules pertinentes. Qui dit droit ne dit pas nécessairement réponses sans questions. La question de droit ne s'est pas même perdue parce qu'une conception particulière du droit, volontiers présentée comme supérieure et plus moderne, plus rationnelle, l'aurait emporté.

Elle s'est perdue en même temps que le droit lui-même et avec lui, en même temps que le raisonnement juridique et avec lui. Son refoulement procède d'une certaine idée du droit, qui ne s'impose pas en droit, et qui a pourtant envahi les esprits, ceux des juges, des avocats, des enseignants, des étudiants. Le mouvement législatif a été dans le même sens. Les rédacteurs du Code civil de 1804, notamment, avaient su doter la France de ces signes, de ces indicateurs de directions et de pensée, qui purent porter des solutions, des raisons, pour des décennies successives, en dépit des variations considérables des circonstances idéologiques, économiques et techniques. À l'inverse de leurs successeurs de la fin du XXe siècle, ils n'imaginaient pas enfermer le droit dans des dispositions légales porteuses de « réponses », et le limiter à elles. Ils ouvraient la voie aux questions que les relations entre les individus font surgir de manière toujours inédite, et leur laissaient place. Sans même qu'une philosophie ou une théorie du droit ait été clairement formulée et soit parvenue à prendre une position dominante, un autre droit est né ; il se compose de réponses et les juristes lui en réclament sans cesse davantage.




Section 1 - Un constat négatif

19. Le particulier, le justiciable, l'administré, le redevable de l'impôt... a le sentiment de savoir ce qu'est une question. Il la pose après avoir raconté son histoire, la sienne propre qui lui paraît souvent extraordinaire, celle qu'il a vécue et dont il se souvient ; elle occupe aujourd'hui encore ses pensées.

L'avocat, le juge la résument pour les besoins de leur raisonnement. Que d'oublis ! Quelle simplification déformante aux yeux de celui qui y était, qui a vu, qui a entendu ! Il a tout en mémoire et s'est appliqué à raconter cette tranche de vie, en s'arrêtant scrupuleusement sur chaque péripétie, sur chaque événement, sur chaque épisode, sur chaque déclaration.

Ils se sont rencontrés par hasard, il y a plusieurs années ; ils pratiquaient le même sport. Ils ont pris quelques fois le temps de bavarder, puis ils se sont retrouvés avec leurs épouses autour d'un bon repas qu'il avait offert. Ils ont passé ensemble une fin de semaine au bord de la mer ; ils avaient voyagé dans sa propre voiture dont les passagers avaient vanté le confort et la puissance. Il pensait pouvoir le considérer comme un ami et lui faire confiance. Il venait, ce jour-là, de déposer au bureau du journal local, une annonce pour vendre sa voiture, lorsqu'ils en ont parlé en courant autour du lac. Il n'avait pas du tout cherché à la lui vendre. Il avait seulement évoqué sa chance ; il venait de trouver la voiture de ses rêves et espérait bien vendre la sienne rapidement à un bon prix, pour pouvoir financer son acquisition. Il se souvient parfaitement – il en jurerait – lui avoir parlé de cet accident qui, deux ans plus tôt, avait occasionné d'importants dégâts. Il avait même remarqué qu'il aurait dû être blessé et lui avait raconté les difficultés rencontrées pendant les semaines suivantes où il avait dû se passer de sa voiture, en attendant la fin des réparations. Il ne lui a pas proposé de la lui vendre ; c'est cet « ami » qui lui a téléphoné quelques jours plus tard pour lui dire qu'il était intéressé, qu'il acceptait son prix sans discuter... Il avait eu la générosité, bien mal placée, lui fait observer aujourd'hui son épouse, de lui consentir spontanément un rabais.

Quelques mois après la vente, il a reçu une lettre recommandée avec accusé de réception ; comment un ami a-t-il pu user de cette forme impersonnelle et agressive ? L'acquéreur se plaignait d'un défaut que la voiture présenterait. Selon lui, la réparation aurait été « bâclée » ; elle avait porté sur le châssis et sur la carrosserie, ce qui se voit, alors que le moteur aussi aurait été endommagé ; c'est ce qui aurait été dissimulé. Des frais importants seraient nécessaires pour compléter la remise en état. L'acquéreur exigeait qu'il en supportât la charge, en lui reprochant d'avoir fait des économies sur le coût de la réparation et de l'avoir trompé. Depuis, ils ne se parlent plus ; leurs épouses se sont injuriées au téléphone. Il vient de recevoir, par huissier, une assignation à comparaître devant le tribunal !

20. Dans ces quelques pages, il voit des expressions inquiétantes : « vice caché », « mauvaise foi », « prix excessif », « manœuvres dolosives », « préjudice », « frais irrépétibles ». Il est fait référence à des articles du Code civil et du Code de procédure civile dont il ne connaît évidemment pas le contenu. Un expert aurait déclaré que le mauvais état du véhicule datait de l'accident et rendait son utilisation dangereuse. Lui qui « s'y connaît » en voitures, il a le sentiment d'être tombé dans un piège et s'inquiète du montant des condamnations demandées contre lui. Il n'en dort plus et se remémore sans cesse les bons moments passés avec ce traître. Son état de santé en est affecté ; son médecin consulté lui a dit que tous ces soucis étaient mauvais pour lui. Ses relations avec son épouse en sont altérées. Comment pourrait-il comprendre qu'il puisse être ainsi « traîné dans la boue », pour avoir vendu une voiture en excellent état, pour un prix diminué, à un ami qui avait eu l'occasion d'en apprécier les qualités ? La victime, c'est lui. Il est dans son droit. Il n'y a pas de question. Il doit obtenir réparation....

Et pourtant, l'avocat assis en face de lui, et qui compare les devis successifs des garagistes, semble hésitant, incertain ; il ne voit manifestement pas la réalité de cette histoire. Les questions qu'il pose n'ont aucun sens. Il ne pose pas les bonnes questions. « S'y connaît-il » seulement en automobiles ? Il ne semble pas comprendre, dans cette histoire, qui est de bonne foi ; il n'est guère intéressé par les relations antérieures du vendeur et de l'acquéreur.

21. Le juriste qui s'interroge sur la signification, la portée ou la justification d'une solution, d'une règle, d'une notion, a souvent le sentiment d'avoir découvert une question. Jusque-là, elle ne s'était pas posée.

Il avait lu 20 fois les quelques lignes de cet article du Code et leur présentation dans différents ouvrages, ou les motifs de cette décision juridictionnelle et leurs commentaires « autorisés ». Leur origine était connue. Leur sens paraissait clair. C'est en lisant un autre texte, en songeant à une situation particulière, en portant son attention plus précisément sur un mot, sur une virgule, que la difficulté lui est apparue. Il a, par exemple, perçu une contradiction, une différence inexplicable et injustifiable ; ou bien, dans tel cas qu'il imagine, la règle consacrée à partir de cette disposition légale ou de cet arrêt aboutirait à un résultat qui lui paraît inadmissible.

La question qu'il se pose est-elle pertinente ? Il se plonge dans l'histoire du texte, en rapproche le contenu de dispositions dont certains termes sont identiques ou similaires, se préoccupe de la cohérence de l'ensemble auquel il semble appartenir. Il écarte tel argument au nom de la justice, telle objection au nom de la logique. Il croit avoir trouvé « la » solution ; elle a pour elle la simplicité et une certaine tradition. Il l'accueille comme une découverte et se réjouit de son originalité, de son audace. Finalement a-t-il posé la bonne question ? Ce n'est plus la question ; la question n'a peut-être jamais été là.

22. Les juristes occidentaux sont volontiers présentés comme les maîtres de la question. Ils sont ??????????, « habiles à interroger » ; ils ont « l'art d'interroger (de façon à tirer la conclusion des réponses) » [22] .

Depuis les Romains, ils posent en permanence la question Quid juris ?, « qu'en est-il en droit ? ». Et ils la distinguent savamment de l'autre question Quid facti ?. Elles sont dites de natures différentes ; elles ne peuvent être abordées identiquement. Cette distinction est précisément au fondement du droit ; elle cerne son domaine propre.

Toute confusion est exclue. Entre les deux mondes, celui du droit et celui du fait, la porte est définitivement fermée. Elle a de multiples gardiens ; les juristes les dépeignent volontiers en distinguant les juges du fait et celui du droit, ou encore en insistant sur les différences d'ordre probatoire [23]  entre fait juridique et acte juridique.

23. Pour Grotius et Rousseau notamment, « c'est une hérésie épistémologique de soutenir que jus ex facto oritur » [24] . Pour eux, le fait se cons- tate et s'impose à l'examen qui vaut parce qu'il le prend tel qu'il est. Le droit impose sa réaction au fait ; il use de la contrainte. Il fixe la règle du comportement qu'il reçoit, non comme une réalité à observer et à analyser pour la comprendre, mais comme l'occasion de la régulation. Le droit est évidemment supérieur au fait ; il le domine et le maîtrise.

24. Kant s'est engagé dans « l'examen de la question Quid juris ? ». Le choix de cette terminologie a égaré bien des juristes. Il a fallu répéter que, pour le philosophe de la révolution copernicienne, la question est transcendantale ; elle est « appelée à dégager les conditions de possibilité et de validité des règles, morales et juridiques, qui gouvernent l'activité pratique » [25] . Le contenu du droit est hors de cause. La question n'est pas ce qu'il en est en droit, mais ce qu'il en est du droit. Étranger à la connaissance du droit, l'objectif est « de re-penser la pensée qui est immanente à toutes les règles juridiques » pour « chercher dans la pluralité (donc dans la particularité) des règles du droit la signification universelle qu'elles véhiculent » [26] . Il faut dégager le « fondement rationnel pur » du droit, et, par là, « permettre, afin d'effacer toute tentation d'accepter, par facilité, l'aléatoire et l'incertain, de déterminer le bien-fondé d'une proposition et, par voie de conséquence, sa légitimité » [27] .

Kant entend « soumettre le droit au tribunal de la raison, afin de juger de sa légitimité » [28] . Il revient à la question transcendantale Quid juris ?, en la « façonnant », parce qu'elle est « appelée à dégager les conditions de possibilité et de validité des règles, morales et juridiques, qui gouvernent l'activité pratique » [29] . En la posant, il doit être possible de creuser « la juridicité jusqu'en ses arcanes fondatrices » [30] . En la posant une bonne fois pour toutes, dans des « prolégomènes » à toute science juridique future, il doit être possible de l'évacuer définitivement.

Il ne pouvait en être autrement pour le philosophe qui affirme que « toutes les propositions juridiques sont des propositions a priori, car elles sont des lois rationnelles » [31] . La distinction du fait et du droit prend, dans sa pensée, une force accrue. Du côté du fait, il faut laisser « l'aléatoire et l'incertain », l'inconnaissable aussi. Du côté du droit, il y a le nécessaire, le certain et le légitime, la source même de la nécessité, de la certitude et de la légitimité.

Deux caractéristiques de ce système de pensée font question. D'une part, la question de droit ne peut être posée avant que la question du droit n'ait reçu réponse ; la question du droit est préalable et supérieure à toute question de droit. D'autre part, en demandant non « qu'en est-il en droit ? », mais « qu'en est-il du droit ? », Kant confirme au moins que ces deux questions sont indissociables et que la première reconduit nécessairement à la seconde.

L'aporie centrale est davantage contournée que pensée. Le fondement du droit, de tout droit, et, par conséquent, la réponse à la question du droit, vient avant toute réponse en droit, avant tout contenu de droit. Pourtant, ce fondement commande largement le contenu du droit ; le droit n'est tel qu'à partir de son contenu, mais le droit positif ou institué, qui a pour fonction de réaliser le droit naturel, vaut, comme tel, indépendamment de son contenu.

Ce qui disparaît dans cet étrange cheminement, c'est la question de droit ; elle n'est pas posée, puisqu'elle est là seulement pour provoquer la réponse de droit. « Kant se meut dans l'indifférence problématologique... Questionner et répondre ne font qu'un pour lui, et s'abolissent dans le juger. » [32] 

25. Dispensés par une longue tradition et par leur position à l'égard des autorités normatrices de s'inquiéter de ce qu'il en est du droit, les juristes semblent escamoter les « bonnes » questions, au profit des « bonnes réponses » [33] . Le particulier, le client de l'avocat notamment, le justiciable plus encore, en est convaincu. Avec leur terminologie hermétique, abstruse, absconse, avec leurs subtilités, que le bon sens réprouve, ils déforment la réalité qui est si simple ; pire, ils passent à côté. Ils ne savent pas écouter. Ils ne savent que citer le code. Le droit est une sorte de paravent qui s'interpose entre la réalité et celui qui devrait l'analyser, l'apprécier, la caractériser ; caparaçonné de grands mots, il s'en dispense. Il n'est pourtant pas difficile de déterminer la question à « résoudre » et de la poser clairement, avant d'y répondre précisément.

26. Toute pensée semble naître et se nourrir de questions. La tentation est forte, pour celui qui s'y adonne, de s'en dispenser souvent ; il choisit la ou les questions qu'il entend affronter, en laisse d'autres de côté, provisoirement ou non, en élimine d'autres encore. « Ce n'est pas questionner qui est le propre geste de la pensée, mais : prêter l'oreille à la parole où se promet ce qui devra venir en la question... le questionnement est la prouesse de la pensée. » [34]  Cette prouesse ne tente peut-être pas les juristes.

Ils se sentent pris de vertige devant la concaténation des questions de droit, qui semble devoir remonter toujours à la définition même du droit, à la détermination de son fondement. Elle ne leur appartient pas. Le droit est ce qu'il est ; « la loi est dure, mais c'est la loi » [35] . C'est une première excuse. La loi donne les réponses, et avec elles, les questions auxquelles elles peuvent répondre, comme la façon de les repérer. Le raisonnement juridique ne peut se choisir un autre point de départ, à peine de disqualification.

Les juristes ne sont assurément pas prêts à admettre que, dans chacun de leur raisonnement, le droit est en question. C'est l'excuse complémentaire qu'ils se donnent. S'ils ont, dans leur ensemble, renoncé à se référer à ce « droit naturel » qui serait supérieur au « droit positif », c'est précisément par souci de « réalisme ». Ils ne peuvent courir le risque de rêver d'un droit différent de celui qui est en vigueur, même si celui-ci leur apparaît injuste, incohérent, injustifiable. Leur position ne serait pas juridique ; sans rapport avec la « réalité » du droit, elle serait inefficace.

27. L'expression « question de droit » est sans doute courante. Les juristes sont ceux qui posent de telles questions. Il faut s'arrêter sur cette expression ; elle est entendue en mettant l'accent sur la fin plus que sur le début. Parce qu'elle est « de droit », la « question de droit » est à peine une question. Elle ne l'est que pour la forme, pour les besoins de l'exposé et très provisoirement.

Le point auquel le raisonnement juridique aboutit n'est pas une réponse. Il n'a pas une question pour point de départ. Il pose des jalons qui autorisent, en droit, selon les méthodes juridiques admises, le passage d'une proposition à l'autre. La première question n'est question qu'en vue de la réponse qu'elle présuppose et appelle à se découvrir. Elle n'est première et ne constitue un point de...
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