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I


C’est une photographie qu’il a prise. C’est moi, « Juna ». De longs cheveux noirs comme du charbon, tirés en arrière. Une robe de soie noire à bretelles. Un fin collier de perles. Et sur la brtelle droite, une grande rose sensuelle, entrouverte. Mais avant tout un large décolleté et les épaules nues. C’est lui qui m’a installée, qui m’a fait poser ainsi. Il m’a demandé de découvrir mes jambes. Un instant, pour la photo. Il m’a fait étirer les bras dans un geste ample. Je m’ouvre… Je montre plus que mes bas, je vais plus loin que d’habitude, plus loin que ce que ma mère m’a appris, plus loin qu’il ne sied.
(Je ne savais pas encore que je paierais un jour cette frivolité.)
Le canapé évoque un trône, et moi une souveraine. Je le regarde comme je n’avais jamais regardé personne auparavant. Séduisante, attirante. Mais également sûre de moi, voire un peu sévère. Comme si j’allais réprimander des sujets…
Je ne sais pas si c’est à cause de lui que j’ai cette allure. Mais c’est lui qui a mis en scène cette prise de vue. C’est ainsi qu’il m’a créée. Était-ce donc à lui que je voulais plaire alors ? Les yeux sous les paupières légèrement closes semblent sûrs de la réponse.
Il n’a reproduit cette image dans aucun de ses dessins. Il n’a jamais fait d’esquisse de mon abandon. Ni de mon désir.



Elle a ressassé cette histoire pendant des années. Dans de nombreuses variantes et différents décors. De manière réaliste ou dans une esthétique alambiquée. À froid ou les larmes aux yeux. En corset ou les cheveux lâchés. Près de la réalité ou près de son âme. Quand elle priait pour trouver l’ardeur. Puis seulement pour avoir la paix.



Un drame débute en général de manière accidentelle. Comme ça… ou même « n’importe comment ». Sans fanfare. Par exemple dans la rue.
Elle avait remarqué plusieurs fois cet homme – ce « jeune homme », elle y pensait à la façon d’une mère – rue Mickiewicz. Il s’arrêtait devant elle à une certaine distance, comme pour lui céder le passage. Il reculait en penchant légèrement la tête pour la laisser passer. Elle avait gardé ce geste en mémoire, cette expression d’adoration dans ses yeux et d’humilité dans son attitude. De la façon légère qu’il avait de tirer son chapeau, en revanche, elle n’avait presque aucun souvenir, hormis son insistance et une sorte d’intense perversité. Un être original, mais intriguant.
Elle enseignait la littérature dans une école de filles de Drohobycz. Cela faisait un bon bout de chemin de la pension à son travail. Elle n’aimait pas se hâter, le matin elle partait tôt pour prendre l’air en route. Au retour de même, quelques achats sans se presser, ou parfois une promenade avec une amie, souvent Stefa Czarnecka, mais ces plaisirs étaient rares. Elle habitait et vivait seule.
C’est plus tard, lors de conférences d’enseignants ou de rencontres scientifiques, qu’elle le vit plus fréquemment. Elle savait qu’il était professeur et qu’il enseignait le dessin dans le meilleur lycée de garçons de la ville. Il la regardait toujours de biais, comme s’il l’observait en cachette. Il cherchait des occasions de manifester ses égards singuliers. Son humilité, sa déférence outrée et ses yeux perçants la rebutaient. Ils suscitaient la réserve. Elle gardait le silence. Ou pour le dire mieux : elle affichait un silence provocant. Elle apprit à le regarder, quasiment inexpressive, comme de derrière une vitre, d’un regard interrogateur… Les femmes savent faire cela. Surtout dans ces circonstances. Et surtout les femmes des petites villes, libres et – selon leur entourage – déjà plus toutes jeunes. Pendant un certain temps, elle ne sut pas comment il s’appelait.
Les premières rencontres fortuites de ces deux inconnus doivent dater de la fin 1932. Elle se rappelait ce doux automne, les marrons qui tombaient, la fraîcheur dans l’air et son ombre crépusculaire. Elle ne portait toujours pas de manteau. Les nouvelles du monde ne troublaient pas encore la vie quotidienne. Les couleurs du désespoir ne dardaient pas à l’horizon.
Quelques mois plus tard, au début du printemps 1933, un professeur de physique qu’elle avait parfois aperçu en compagnie de cet homme lui rendit visite à son école. Le professeur Aleksy Kuszczak était venu lui porter un message de son collègue trop intimidé pour oser se présenter seul. Il lui demanda si elle accepterait de poser pour un portrait.
Aucune Madame Bovary n’aurait refusé cela à un artiste, pensa-t-elle, agréablement surprise par l’audace de cette proposition. Elle accepta. Le geste désespéré de cette femme de médecin de province ne la préoccupait guère. Peu de temps après, Schulz vint en personne. Il sortit ses pastels. Il faisait des croquis rapides, lui jetant des coups d’œil furtifs d’un endroit reculé auquel elle n’avait pas accès. Cela la troubla un peu. Mais seulement au début.
Les séances commencèrent, il reposait souvent ses crayons noirs et ses pastels et nous discutions. De ces conversations – sur le Livre de la Splendeur, l’abondance des mauvaises herbes et le reflet labyrinthique de la carte de l’âme humaine – je garde plutôt une aura que des détails. Leur caractère exceptionnel, une fascination mutuelle. Comme si nous étions liés par un pacte secret, par le jeu de nos yeux mi-clos. J’y sentais le goût du fruit défendu sans savoir tout à fait pourquoi. J’avais les bras nus. Trop nus. Je voulais disparaître et à la fois être là, toujours davantage. Quelqu’un me créait, m’admirait, me comblait. Il me donnait le sentiment d’être pour un homme la reine que je n’avais jamais été. Chez moi, avec ma famille, je n’en avais jamais eu l’occasion. J’étais entourée de mes frères, de mon père, nous nous croisions en sous-vêtements sur le chemin de la salle de bain. Ici, j’étais nimbée d’un voile d’admiration que je ne méritais pourtant pas. Je ne m’étais jamais sentie dans un état pareil.
Il faisait des croquis. Il me regardait avec attention. Pas seulement celle du dessinateur. Je me souviens de ces yeux. Petits et brillants. Sombres et pénétrants. Enfoncés sous un front court et arrondi. Voyait-il mon nez sémite ? Mais bien sûr qu’il le voyait, il avait le même, quoique pas aussi fort que le mien. Cependant il savait que j’allais à l’église et pas à la synagogue. Je m’en vantais volontiers. Comme si c’était très important. Je le pensais alors. Savait-il déjà que je fondais sous son regard ? Que j’étais prête à aller avec lui plus loin qu’avec aucun autre homme ? Comment et quand l’a-t-il découvert ?
Ces premières esquisses de portraits se sont perdues. D’ailleurs, elle n’était pas sûre de ce qui primait, eux ou elle. Elle ne savait pas grand-chose de leur auteur alors. Ce n’est que plus tard qu’elle prêta attention à deux tableaux de lui au musée de Lwów : un Autoportrait, déjà familier, de cet artiste au regard magnétique et une scène de genre – deux femmes adorées par un homme. Frêle, courbé dans un geste de soumission. Silhouette et traits tout aussi familiers. Répétition et multiplication inattendues de son expérience des rues de Drohobycz.
Elle le trouvait jeune, bien plus jeune qu’elle qui avait alors vingt-huit ans, elle fut sincèrement étonnée d’apprendre qu’il en avait quarante et un. Elle eut peine à le croire. Elle qui se considérait comme une personne capable de juger les gens avec discernement. L’aurait-il si vite ensorcelée ? Elle, la première de la classe, froide, mûre pour son âge ? Avec ces dessins ou quand il lui parlait de ce livre qui devait bientôt être publié ?
Elle avait honte de l’adoration qu’il se mit à lui manifester, mais elle la désirait également. Bientôt, ce désir grandit comme jamais. Pourtant une collègue de travail, à qui elle parla de lui des étincelles dans les yeux, lui dit – fais attention. On entend dire des choses sur lui. Oui, la belle affaire, ça arrive à tout le monde. Quand elle lui demanda de préciser, l’autre esquiva puis finit par bredouiller qu’on le voyait avec des gourgandines. Comment ça des gourgandines ? Des putains, quoi. Mais cela doit être quelqu’un d’autre… Je haussai les épaules – évidemment. Or, quand je vis d’autres dessins de lui…
Je reconnais que dès lors je traversai Drohobycz les yeux grands ouverts. Surtout le soir, à côté du marché, j’épiais ces demoiselles qui traînaient leur air aguicheur sous les arcades et qui s’exposaient au bout des ruelles. Je n’arrivais pas à croire qu’elles faisaient… ça. Tout de même, comment peut-on, avec un étranger, comme ça, toute nue ? Et enfin… Où emmenaient-elles leurs clients ? Là-bas, au fond, il n’y avait que de vieilles bicoques.
Certaines de ces filles étaient jolies, l’une d’elles était même très belle dans sa robe évasée et avec son chapeau élégant, elle n’avait pas l’air de faire « ça ». D’autres, sur leurs hauts talons, avançaient d’un pas mal assuré, comme des mannequins. Elles montraient leurs mollets de manière indécente. Autour d’elles, les hommes ne manquaient pas. Certains se faufilaient, d’autres, ivres, hurlaient leur envie dans toute la rue. Une ou deux fois ils essayèrent de m’attraper. J’ai donc arrêté de m’attarder là où il ne fallait pas. Bruno est un artiste, me suis-je dit, il doit voir et savoir plus que les autres, il doit aller partout et tout expérimenter, ce n’est pas une enseignante qui va lui dire ce qui est bon ou mauvais. D’autant plus qu’il ne fait rien de tout cela. Pas lui. C’est un professeur tout de même. Ce devait être quelqu’un d’autre – oui. Éventuellement un autre Schulz. Absolument.
Nous nous voyions chez moi, souvent le soir. Je louais une chambre chez les Zaremba, j’attendais ses visites. Plus seulement le collègue, le dessinateur prodigieux, mais dorénavant l’écrivain. Le soir, nous buvions du thé, obligatoirement avec de la confiture ! Et nous nous plongions dans la poésie de Rilke. Ou dans la féerie inépuisable de son imagination habitée de papillons multicolores et de métaphores. Je n’avais jamais vécu ça. Les premiers mois, ce fut la raison essentielle de notre relation. Pour tous les deux. Je ne me souciais plus des putes de la place du Marché.
Presque aussitôt il me glissa un peu timidement qu’il allait bientôt publier un livre, un recueil de nouvelles au titre étrange mais très beau – Les Boutiques de cannelle. Et que Zofia Nałkowska lui avait apporté son aide dans cette affaire. Il se rendait donc régulièrement à Varsovie, sans doute chez elle. Il ajouta que son frère Izydor finançait son premier livre. Cela le gênait un peu, mais il se faisait surtout une joie à l’idée que son frère, véritable entrepreneur, directeur de la firme pétrolière Galicja, soit convaincu de son talent d’écrivain et le soutienne. Mais c’était autre chose qui m’intéressait.
Est-ce « la » Nałkowska ? demandai-je. Oui. Son « oui » était presque inaudible. La grande Nałkowska, l’écrivaine, pensai-je, et lui – si sensible, si cultivé – qui n’avait pas l’air de connaître son importance dans la littérature. Plus tard, j’ai été moins bête, même si au début – je l’ai été. Je ne pensais pas qu’autre chose les rapprochait. C’est pour cela qu’il était resté si évasif. Mais comment aurais-je pu le savoir ? Puisque, comme je le pensais, quelque chose de plus le liait dorénavant à moi…



Le plus souvent nous faisions des promenades dans les prés derrière chez moi. Ou dans le bois de bouleaux. Depuis l’enfance, j’étais passionnée de randonnée pédestre. (En saison, j’usais plusieurs paires de chaussures à talons plats !) Mais lui aussi avait l’habitude de marcher. Souvent après les cours. La promenade dans Drohobycz longeait les haies de sorbier et de viorne de la rue Sienkiewicz, traversait le parc pour rejoindre le sentier pédestre de la rue Mickiewicz près de l’école Sainte-Jadwiga…
Banal ? Pas avec Bruno.
Ils parlaient de tout, mais surtout de littérature. Ils aimaient tous deux les œuvres de Rainer Maria Rilke et Thomas Mann. Mais il aimait également discuter de Freud et Einstein. De tout ce qu’il avait lu. Poésie et prose.
De choses diverses.
Il se plaignait de la poussière à Varsovie. Il considérait les prières comme de jolis poèmes mystiques. Il parlait avec gourmandise des glaces du café Ziemiańska. Il dissertait avec passion des couleurs de l’air. De l’alphabet turc, où il voyait des corneilles et dont il essayait de déchiffrer le langage. Avec monotonie de l’examen de géométrie descriptive qu’il avait passé dans sa jeunesse quand il devait encore devenir architecte. Plus paisiblement des montagnes où il se rendait pour sa santé même s’il était un peu impressionné par leur majesté.
De lui.
Quand son père était encore en vie, il parlait le polonais et l’allemand à la maison. En sixième, il avait reçu un prix pour une sculpture qui avait été reproduite sur des cartes postales. Avant le baccalauréat, il avait été félicité pour une composition fantastique sur un cheval. Ses études à Vienne l’avaient convaincu de se consacrer à la peinture plutôt qu’au génie civil.
Il étudiait avec ferveur, avec prédilection les indicateurs de chemins de fer. Depuis l’enfance, il avait un goût pour la magie des trains. Visiblement, l’accumulation de chiffres l’apaisait.
Il philosophait un peu. Je me rappelle l’évocation du visage humain comme point de départ d’un roman, de l’individualité que représente chaque être et du manque de dénominateur commun entre les individus sur terre. Cette incommunicabilité aurait peut-être dû me faire réfléchir, mais il m’a à nouveau séduite par une soudaine apostrophe sur le silence musical, sur son mouvement de balancier apaisé qui le berçait vers l’art en tant que tel.
Je ne faisais plus l’effort de comprendre ces assertions. Je m’y abandonnais comme dans l’eau vivifiante du lac de mon village, comme au ciel dont le souffle se colorait par ses mots. Alors, la tête me tournait. Les proportions de la réalité se mêlaient à celles de la fiction où je me sentais comme une invitée exceptionnelle et désirée.
Lorsque la séance était terminée, il ne restait que l’essentiel, le « tronc abandonné de la conversation » comme il disait lui-même… La pensée revenait au cirage à chaussures, aux vertus de l’ail et au taux de revalorisation salariale de nos misérables tranches de rémunération dans l’éducation. Nous pénétrions dans la vie. Lui, méprisait cette vie terre à terre. Moi, j’avais compris qu’on ne pouvait y échapper. La présence de Bruno me donnait du courage. Et de la force.
Il n’était pas particulièrement attirant. Comme il sied à tout être solitaire et original, il racontait ses maladies, comment il avait gardé le lit des mois pendant sa jeunesse, ses névralgies et pleuralgies (il aimait la sonorité des mots !), les sueurs nocturnes. Il disait qu’il lui arrivait de rester longtemps sans sortir de sa chambre quand il créait. On devait lui laisser ses repas derrière la porte. Il avait besoin de cette concentration. Il connaissait tous les médecins et les six pharmacies de Drohobycz. Il se plaignait de la routine de l’école, du bruit des chariots dans la rue, de sa timidité.
Mais il lui arriva d’évoquer ce qu’il écrivait. Une seule fois. Le Messie, son œuvre majeure. Il avait commencé, il essayait de tisser les intrigues, ce serait, comme son premier livre, un recueil de nouvelles. Puis il ne souhaita plus en parler. Il gardait le silence ou se plaignait de ne pas y arriver, de trouver tout de plus en plus mauvais…
Il était écrivain avant d’avoir écrit son premier livre, il ne savait pas ce qui l’attendait. Qui deviendrait-il bientôt – Bruno Schulz, auteur d’un livre magnifique ou d’un petit opuscule dont personne ne parle et qui prend la poussière dans un coin obscur des librairies ? Et ce malgré les recommandations de Nałkowska ! Et malgré son propre esprit critique parfois enflé jusqu’à l’absurde… Ses dessins auraient également pu lui donner de l’assurance, mais c’était une autre affaire…
Il devait exister une certaine inquiétude… Certes. Elle explosait à des endroits inattendus, parfois des plus idylliques. Bruno me surprenait constamment. Même s’il trompait d’abord par une simplicité apparente… Comme s’il n’était en effet qu’un professeur de province flirtant avec une charmante collègue…
Et quand arriva le printemps, le cadre de nos sorties devint magnifique. Derrière les murs du monastère basilien embaumaient les lilas, les magnolias Art nouveau en boutons, les forsythias aux becs jaunes. Plus jamais de ma vie je ne verrais autant de verdure. Ces bouleaux habillés de toutes jeunes feuilles telles des demoiselles pour le bal des débutantes ou pour un mariage… Je m’émerveillais, comme une collégienne, de toutes ces images sensorielles. Moi, la professeur de lettres polonaises bien élevée, diplômée de la respectable université de Lwów. Depuis l’enfance j’avais vécu au cœur d’un paysage, le lac que je voyais derrière la fenêtre de la maison, plus loin la forêt. Sans compter le verger… Les arbres, les pluies, le vent étaient des choses évidentes pour moi, les aubes et les crépuscules ponctuaient les jours, les rituels de floraison et de fanaison déterminaient mon monde.
Bruno ressentait cela autrement. Il n’avait pas l’âme d’un voyageur, contrairement à moi. Ces promenades dans Drohobycz satisfaisaient un besoin de mouvement et de changement de paysage. Parfois, nous marchions absorbés par notre conversation en ne faisant plus du tout attention aux endroits que nous traversions. Nous aimions tous deux la petite église orthodoxe Saint-Jur en bois qui ressemblait à un gros jouet. Plusieurs fois il a attiré mon attention sur les enseignes de sages-femmes locales avec leurs cigognes tenant des nourrissons sur des coussins à volants. Ou bien il s’arrêtait devant la Pharmacie de la Providence de Gorgoniusz Tobiaszek, en faisant rouler sur sa langue son prénom fantastique, qu’il considérait comme une œuvre d’art. On pouvait y voir un grand bocal de ce sirop de framboises qui sert à tout. Bruno regardait ce bocal de manière singulière et il en parlait avec la tendresse d’un enfant perdu dans ses rêves. J’étais persuadée que cette bonbonne de jus de framboises apparaîtrait un jour dans une de ses nouvelles. Je ne savais pas que cela arriverait si vite. Et si souvent.
Il ne voyait pas la nature de manière physique, mais toujours par le prisme de lectures, de tableaux, d’associations d’idées. De préférence comme un thème littéraire. Le bois de bouleaux ? Ce n’était que l’amorce de toute une série d’images et d’histoires. Comme s’il donnait à la nature la plus haute importance, un rôle dans l’élaboration et la résolution d’énigmes métaphysiques. Il estimait que tout pouvait se révéler utile pour son art. Un paysage, une scène, un cadre, un escargot sur la route, un essaim de papillons après l’orage, un tourbillon de nuages passant vite au-dessus des arbres, l’ombre sous les arcades d’une auberge, tout pouvait trouver son utilité. Et s’animer bientôt dans un dessin ou une nouvelle. Une confidence, un clin d’œil, un faux pas, la silhouette des acacias… Le duvet blanc des peupliers, la gaucherie des têtes de choux. Il préférait parfois se promener en silence. Elle comprenait qu’un artiste doive se sentir et se comporter ainsi.
D’ailleurs elle le trouva bien inquiétant quand ils entrèrent dans Łan, ce quartier de l’indigence juive où ils s’égarèrent un soir. Peut-être par hasard. C’est ce qu’elle se dit, pas tout à fait satisfaite du décor misérable de leur promenade romantique. Quoiqu’il offrît un aspect pittoresque. Baraques aux toits croulants, touffes de chardons et de bardane, dépotoirs non dénués de charme.
Mais ce n’était pas le côté pittoresque qui intéressait Bruno. Il s’arrêta subitement et dit tout bas : « C’est ici que je finirai. »
Elle l’entendit mais sans tout à fait comprendre, souriant encore timidement aux clôtures tordues et aux pauvres gens derrière leurs fenêtres calfeutrées par du carton. Alors, il répéta ces mots, en désignant de la main les ruelles délabrées autour de lui, les poubelles, les cours sales et envahies par la végétation. « C’est ici que je finirai ! » Il ajouta encore qu’il finirait mendiant, sale, affamé, infirme… Et qu’elle se détournerait de lui.
C’est seulement alors qu’elle s’emporta tandis qu’il tentait d’en rire et de tourner tout cela en dérision. En vain, il avait toujours ce visage grave et sombre. Les yeux presque humides. Mais elle en avait assez. Tordant ! Comment peut-on, qu’est-ce que c’est que cet humour macabre ? Elle n’insista pas. Mieux valait prendre tout cela pour une provocation stylistique, pour de l’esbroufe servie par le vénérable écrivain. Pas pour un présage. À la noirceur de l’oiseau de mauvais augure, elle préférait alors le charme du conteur et de l’érudit. Il la surprendra plus d’une fois à l’avenir par cette capacité à prédire son destin. Et elle finira par y prêter attention…
Et les femmes ? Étaient-elles l’objet de ces promenades ? Avec elle à ses côtés, imposante, grande, le regard confiant, Bruno n’osait pas les observer trop attentivement. Ou peut-être lui était-il plus facile d’apercevoir leur corps et leur visage derrière son dos ? Elle savait bien qu’il faisait ses dessins soit de mémoire soit à partir de modèles. Domestiques, filles des rues, femmes d’avocats et de commerçants – elles se montraient toutes absolument dociles sur le papier. Il dépouillait de leur robe les respectables dames mécènes ou les putains qui gagnaient leur vie dans les arrière-cours et les claques locaux, leur laissant parfois un reliquat de lingerie et des escarpins à talons hauts. Seins, hanches, jambes… Il dotait les corps nus de visages vus dans la rue ou dans un magasin. Il les multipliait, les corrigeait, les reproduisait. Les déguisait, modifiait leur identité. Lui, accroupi près du sol, regardait furtivement, prêt à prendre des coups. Et prêt au plaisir. Il suffisait d’avoir les yeux pour voir. Quiconque avait du bon sens faisait le rapprochement.
Mais de là à le dire, le nommer – c’était une autre affaire. Licence poétique ? Jeu avec les conventions ? Rire étouffé stylistique du successeur de Beardsley ou Kubin ? Peut-être.
Juna ne devait pourtant pas être en joie quand elle observait ces dessins, leur uniformité obsessionnelle et leur profusion. Ou lorsqu’il lui montra un jour une jeune fille au nez retroussé, la fille d’un avocat ukrainien, ressemblant en effet beaucoup à un certain type de femme de ses dessins. Juna – la féministe – devait avaler tout cela. Et bientôt plus encore.
Bruno cherchait chez les gens des ressemblances avec des animaux. Parfois par plaisanterie, parfois à la recherche d’analogies profondes. Quand je lui demandai à quoi je lui faisais penser, il répondit sans hésiter :
— Vous ? À une antilope !
— Et vous ?
— À un chien !
Je riais d’être comparée à cette gazelle aux longues jambes. Mais j’étais flattée qu’il me voie ainsi. Libre, indépendante, belle et lointaine.
Lui en revanche n’avait rien d’un chien, même s’il pensait le contraire. Ni fidélité, ni tendresse, ni abandon aveugle. Son humilité était factice. Sa docilité fausse. Et s’il devait être soumis, ce n’était que dans certaines circonstances…
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