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Préface 

Nos meilleurs auteurs sont soumis à de nombreux ran-
gements, comme du linge ou ces papiers de famille qu'il 
ne faut surtout pas mélanger... « Naturalistes », « roman-
tiques », « existentialistes », « fantastiques », « hussards » 
ou « policiers », « décadents » ou « populistes » : les tiroirs 
de la littérature sont oblitérés de tant d'étiquettes qu'on 
me pardonnera sans doute de suggérer une anodine 
distinction de plus. 

Ici, les écrivains en noir et blanc. Là, les écrivains en 
couleurs. 

Ici, mettons Voltaire, Dostoïevski, Sartre, Beckett. 
Là, Rousseau, Tolstoï, Malraux, Nabokov... La diffé-
rence ne réside donc ni dans l'origine de l'auteur, ni dans 
le siècle, ni dans le genre. Ce n'est pas davantage une 
question de palette : on peut descendre au fond de la 
mine de façon colorée (Zola) et faire de l'Afrique une 
grisaille (Céline). Il ne s'agit ni de pauvreté ni de ri-
chesse stylistique. Rien de plus lyrique, de plus baroque 
que le Voyage, rien de plus noir et blanc. 

Immergés comme nous le sommes dans un monde dé-
goulinant de ripolin, nous pourrions être tentés de consi-
dérer la prose noir et blanc comme un état sinon inférieur 
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du moins inachevé. Sans la colorisation qu'exige le 
grand public, elle ne saurait plaire qu'aux happy few, 
amateurs de V.O. ou poseurs minimalistes. Ainsi intro-
duirions-nous, à tort, de la hiérarchie où il n'y a que 
nuances de moyens. Pourquoi le chatoiement serait-il 
supérieur au trait, qui est l'arme favorite du noir et 
blanc ? Celui-ci n'est-il pas une matière plus apte à sti-
muler l'imagination ? En d'autres termes, si l'écriture 
polychrome livre un produit d'aspect plus fini, est-ce 
que le noir et blanc ne donne pas au lecteur l'illusion 
d'avoir le dernier mot ? Mais n'imputons pas à de vai-
nes querelles d'école ou à des calculs rhétoriques ce qui 
n'est au fond qu'un phénomène de projection. Tout se 
passe, en effet, comme si une lecture un peu attentive 
avait force de représentation. Comme si à travers son 
déroulement nous accédions à la substance même dont 
l'œuvre est faite. Nous finissons par voir ce que l'auteur 
a écrit sans l'avoir vu. Nous devenons l'écran sur lequel 
ses propres rêves se projettent tels qu'ils ont été rêvés : en 
couleurs ou en noir et blanc. 

La perception de ce film intérieur étant tout à fait 
subjective, la classification proposée ici variera en fonc-
tion de chacun. C'est d'ailleurs moins une classification 
qu'une sorte de petit jeu pour rats de bibliothèque, disons 
l'équivalent littéraire de la dégustation dont se régalent 
les rats de cave. On ne va pas s'éborgner pour si peu ! 
Surtout que le cas de Jean Forton (1930-1982) ne souf-
fre aucune discussion. À l'instar d'Emmanuel Bove, de 
Jean Reverzy, d'Henri Calet ou de Georges Perros, il est 
absolument noir et blanc. 
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Dans le privé, Jean était pourtant haut en couleur. 
Pourvu que l'auditoire fût amical, il oubliait sa timidité 
et donnait libre cours à une irrésistible truculence. Sa 
prunelle s'allumait, sa pommette rosissait, il avait un 
geste de la main ample et généralement fatal aux verres 
placés sur la trajectoire ; la cendre de sa cigarette mena-
çait de tomber sur le veston, elle tombait. Jean racontait, 
on était bien. 

Il ne parlait pas de ses livres. Les compliments le met-
taient à la torture. C'était un type pudique et véritable-
ment modeste. Jamais ne lui échappait une de ces 
autocitations qui trahissent l'humilité de façade. Il pré-
férait célébrer ses idoles de toujours : par exemple le pia-
niste Horowitz, « un peu Monsieur Hulot, un peu Stan 
Laurel », disait-il, qui fut sa dernière passion (« parce 
que Manolete est mort »), et que lui, le sédentaire, était 
capable de courir l'entendre à New York. En littérature : 
Kafka, Miller, Céline et son compatriote Raymond 
Guérin, dont il vénérait le mépris des compromis et le 
courage à porter le fer là où ça fait le plus mal. Une de 
ses rares fiertés était d'avoir fondé, à vingt ans, une 
revue, La Boîte à clous, et d'avoir pu ainsi connaître 
et publier l'auteur de L'Apprenti (aux côtés de Max 
Jacob, Joë Bousquet, Jean Cassou, Émié, Obaldia). 
Dans le Bordeaux de 1950, ce n'était pas une mince 
audace. 

Ce pur produit de la bourgeoisie locale – père chirur-
gien, mère pharmacienne, études au collège Saint-Genès 
et au lycée Michel-de-Montaigne – menait une sorte 
de double vie – tout comme Guérin, assureur « dans le 
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civil »..., Jean Forton tenait, non loin du palais de 
justice, la librairie Montaigne, où les étudiants conti-
nuent de s'approvisionner en cours de droit, auprès de 
Mme Forton. Parmi les futurs magistrats et avocats du 
barreau bordelais, ils étaient bien rares à savoir que le si 
discret patron, un homme plutôt grand, aux cheveux et 
à l'œil noirs, avait publié huit romans chez Gallimard 
entre 1954 et 1966. Il avait également signé un drame 
radiophonique, écrit avec Jean Vauthier (non sans péri-
péties...), des chroniques à La N.R.F. et le scénario 
d'un téléfilm de Jacques Manlay avec Daniel Gelin : 
Le Rendez-Vous d'hiver (1971). Ce n'est certes pas 
le libraire qui s'en serait vanté auprès de la clientèle. À 
aucun sens du terme il ne vendait ses propres œuvres. 

En 1970, la Ville finit par lui décerner son Grand 
Prix de Littérature. Depuis déjà quatre ans, il n'avait 
plus rien fait paraître. La reconnaissance le toucha, 
même si elle venait un peu tard. À l'en croire, il n'y 
avait plus place dans sa vie que pour sa femme Janine, 
leurs enfants Françoise et Didier, les déplacements rituels 
au Cap-Ferret, la musique et, peut-être, un peu d'Espa-
gne de temps en temps. La littérature ? Terminé ! Il avait 
fait une croix dessus, il n'écrivait plus rien (une ombre 
dans le regard dénonçait le mensonge). À son avis, tout 
cela n'était que folie de jeunesse et, à bien y regarder, un 
demi-échec... Parlons plutôt d'Horowitz. 

En consultant des coupures de presse jaunies, j'ai eu la 
surprise de découvrir que les livres de Jean Forton ont eu 



une carrière critique bien supérieure à ce que je croyais 
sur la foi de l'auteur, il est vrai, jamais en retard d'un 
haussement d'épaules lorsqu'on abordait le sujet tabou. 
La Fuite, son coup d'essai retenu avec flair et enthou-
siasme par Jacques Lemarchand (qui sera dès lors son 
interlocuteur rue Sébastien-Bottin), est aussitôt distin-
gué pour « sa maîtrise et son ton prometteurs ». Par la 
suite, André Rousseaux, Jean Mogin, Maurice Na-
deau, Kléber Haedens, Jean Blanzat, Yves Berger 
consacreront à Jean Forton des articles bienveillants. À 
trois reprises, son nom est engagé dans les courses d'obs-
tacles de fin d'année. 1957 : La Cendre aux yeux (ce 
sera le prix Fénéon). 1959 : Le Grand Mal... En 
1960, L'Épingle du jeu est favori du Goncourt. La 
messe semble dite. Patatras ! Une cabale de dévots, 
menée par André Billy, dénonce dans le roman – Dieu 
sait pourquoi ! – une arme de guerre contre les jésuites. 
Forton est écarté au bénéfice de Vintila Horia. La même 
année, La Cendre aux yeux est traduite aux États-
Unis sous le titre d'Isabelle et bien accueillie. On y 
évoque le Valmont de Laclos, faute sans doute de 
connaître le Ripois de Hémon. L'Angleterre et l'Italie 
lisent un peu de Forton. Après quoi il faut attendre 
1966 et la presse finit par se détourner de ce perdant 
qui, par surcroît, ne se montre jamais nulle part. 

Une expression toute faite résume semblable itinéraire : 
« succès d'estime ». L'éditeur y est d'autant plus sensible 
que les tirages suivent ! Ce ne fut pas exactement le cas. 
Quant à la qualité de cette estime, il y aurait à en dire. 
La plupart des critiques s'en sont tenus à un déchiffre-
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ment littéral. Le réalisme d'époque leur a masqué la 
singularité de cet art, sa liberté qui touche parfois au 
fantastique, sa douceur terrible, son étrange jubilation 
au sein même du désespoir. 

En 1983, Gallimard réédite La Fuite et La Cendre 
aux yeux. De jeunes critiques, comme Raphaël Sorin ou 
Jérôme Garcin, manifestent plus de discernement que 
leurs aînés. Emporté l'année précédente par un cancer 
du poumon, Jean n'aura pas connu la consolation 
d'être bien lu. 

Je me garderais de prétendre que L'Enfant roi est le 
meilleur Forton, mais cet inédit présente un intérêt ma-
jeur : il récapitule les principaux thèmes de l'auteur et 
peut donc servir de passerelle vers une œuvre qui reste à 
découvrir. 

On y retrouve d'abord ce troublant effet de réel et 
d'identification. Une fois encore, on jurerait que le récit 
puise dans l'histoire familiale de l'auteur. Il n'en est 
rien. Romancier-né, Forton depuis ses débuts excelle à 
« mentir vrai », comme on dit maintenant, c'est-à-dire à 
donner pour autobiographique ce qui est pure fiction. Et 
vice versa. Il y a aussi dans ces pages un climat très 
années cinquante qui confère au noir et blanc ce grain 
immédiatement reconnaissable, cette tonalité assourdie 
de l'après-guerre. La nuit dont on vient de sortir ne 
s'est pas encore dissipée : France grise des blouses grises 
d'écoliers, des bidons de lait sur le pavé, de la phospha-
tine et des vieux francs ; des rues qui ignorent encore le 
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bariolage, des vêtements et des voitures aux teintes 
neutres ; France provinciale, asthénique, lente, où les 
enfants, leurs parents, les hommes politiques et les jour-
naux ont la même mine de papier mâché... 

Il y a enfin l'immuable décor petit-bourgeois. La pen-
dule Second Empire y mesure le temps au-dessus des 
bibelots en ordre et les convenances ont une odeur de 
propre. Sous cette chape de devoirs, on ressasse, sans en 
parler, la hantise du déclassement, la honte, le refoule-
ment et la culpabilité, la fascination et le dégoût de la 
chair. L'immaturité, propre à de nombreux personnages 
de Forton, atteint chez Daniel, enfant roi sans divertis-
sement, un degré pathologique. Plus qu'aucun autre de 
ses semblables en velléité, il veut tout fuir sans rien quit-
ter. Écoutez le bruit du piège qui se referme. Vous le 
retrouverez ailleurs. Il n'emprisonne pas la médiocrité 
absolue, comme chez Bove, mais une mesquinerie tyran-
nique qui bâillonne ambitions et désirs. 

Pour faire pièce à cette espèce de servitude volontaire, 
le seul recours est la mauvaise foi. Énorme, la mauvaise 
foi ! L'auteur y est sur son terrain de prédilection. Dans 
ces soliloques spécieux – où s'élaborent contre toute raison 
les misérables justifications qui aident à survivre –, on 
entend son rire amer. Là est sa force, sa marque de 
fabrique : il n'ignore pas ce qu'il y a de ridicule dans le 
pitoyable mais il s'interdit le mépris. La Cendre aux 
yeux pousse la mauvaise foi jusqu'à l'abjection, jusqu'à 
la monstruosité. S'il arrive qu'on leur trouve de 
la drôlerie, c'est que, note justement Jacques Lemar-
chand, « il entre une part irréductible de comique dans 
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le comportement de tout salaud » et l'on se méprendrait 
une fois de plus sur l'art de Forton si l'on perdait de vue 
que c'est un fomenteur de farces – fussent-elles abomina-
bles. 

Face aux figures de Mal, que sont la lâcheté et la 
résignation, subsiste cependant une nostalgie de la grâce 
– sans transcendance –, on n'est pas chez Mauriac, et la 
redoutable Madeleine de L'Enfant roi n'est pas une 
Genitrix... « Confiance naturelle et bonheur diffus », 
l'enfance est le lieu possible de la rémission. Les jeunes 
filles qui émeuvent Daniel, sœurs de tant d'autres créa-
tures balthusiennes qui promènent de livre en livre leur 
maussaderie troublante, ces jeunes filles sont a priori 
nimbées de la grâce rédemptrice. Toutefois, gracilité 
n'est pas vertu, et elles se révèlent dangereuses dans leur 
ambivalence, tantôt modèles de pureté, tantôt objets de 
perdition. « Un jour, je vous échapperai, jeunes filles ! » 
Par Le Grand Mal et L'Épingle du jeu, romans de 
collège, faux « signes de piste », versos noir et blanc des 
flamboyants Fruits du Congo de Vialatte, nous sa-
vions que l'adolescence n'est pas chez Forton exempte 
de perversité. L'Enfant roi assombrit le tableau en ren-
dant plus lointain et plus improbable le retour au vert 
paradis. 

La volonté de lucidité caractérise cette œuvre. Peut-
être est-ce aussi ce qui l'a desservie. La froide ironie, 
l'humour distant, la cruauté – même lorsqu'elle est diri-
gée contre soi-même – ont toujours eu quelque chose d'in-



tolérable. Elles tendent au lecteur, avec une gaucherie 
brutale, une scandaleuse absence de précautions, juste 
un miroir sale où il se reconnaît sous les traits du fanto-
che ou du salaud. Rien de plus déplaisant. Surtout si 
l'on s'en tient au pessimisme sans voir la compassion 
qui le porte. 

Pour une réédition de La Peau dure de Raymond 
Guérin (1981), Forton avait écrit une brève préface, 
peut-être son dernier texte. Comment ne pas lui retour-
ner ce qu'il disait de son maître : « Il dépassait la mesure. 
Il nous parlait de lui, certes, mais en même temps, il 
commettait le crime des crimes, il nous parlait de nous-
mêmes [...]. C'était l'être humain dans toute sa vérité, 
non pas d'exception, mais fraternel, dans toute sa déso-
lante nudité, vaguant de chute en chute, et d'échecs en 
ignominies, désabusé en amour, désabusé en amitié, hu-
milié, vaincu, piégé comme un rat pour finir victime 
d'un univers carcéral, traité en bête, bafoué comme des 
millions d'autres et ne s'évadant que dans l'imagi-
naire... » À cette précision près : « vieil enfant emmuré », 
Jean Forton avait la peau sensible. 

PIERRE VEILLETET. 
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Ce que je fais là est mal, j'en ai la conviction, mais 
je ne peux m'en empêcher. Si maman me surpre-
nait, elle en aurait beaucoup de peine, et peiner 
maman est la chose au monde qui m'est la plus 
odieuse. Pourtant je prends ce risque, je continue, 
soir après soir. Soir après soir je me relève, quand 
la maison est endormie, et je me livre à toi, petit 
cahier secret. Faut-il que mon plaisir soit grand 
pour trahir ainsi celle que j'aime entre toutes ! 

J'essaye de me comprendre : je ne crois pas avoir 
l'âme basse, ce n'est pas le goût de trahir qui me 
pousse, de dissimuler une part de moi-même – et 
d'ailleurs qu'ai-je à dissimuler ? Ce sont des raisons 
plus subtiles qui m'animent, mais que je ne parviens 
pas à nommer. Un attrait pour l'occulte, peut-être, 
le mystérieux, et aussi ce désespérant manque de 
maturité qui est mien. Je ne suis pas un homme, 
hélas ! J'en ai l'apparence, c'est vrai : j'en possède 
l'enveloppe, et les occupations, et je peux affirmer 
sans vanité aucune qu'on ne me ménage pas cette 
considération qui semble suffire à la plupart. Mais 
quoi : l'âme est chez moi demeurée timorée, puérile, 
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craintive, une âme de petit garçon cachée dans un 
corps d'adulte, et ce n'est pas à mon goût de la 
pureté que je fais allusion, non plus qu'à mon pou-
voir d'émerveillement toujours intact, car ce sont là 
me semble-t-il privilèges et vertus, mais je veux au 
contraire parler de mes faiblesses, de mes manques. 
Livré à moi-même, je ne saurais vivre. Je mourrais. 
Je serais incapable de gagner ma vie, incapable de 
me défendre, de déjouer les ruses de ceux qui me 
guettent, incapable même des actions les plus 
simples, les plus quotidiennes : m'occuper de mon 
linge, écrire au percepteur, préparer ma valise... 
Cela nul ne le sait, nul ne s'en doute, heureuse-
ment. Seule maman me connaît bien, et cette ten-
dresse jamais lasse dont elle m'enveloppe, et sans 
laquelle je ne pourrais vivre, ces prévenances infi-
nies, cette attention jamais en défaut, il m'arrive 
d'en concevoir de l'agacement ! Comme l'être hu-
main peut se montrer injuste, et ennemi de soi-
même ! Me rebeller contre maman, n'est-ce pas 
aussi déraisonnable que la révolte d'un infirme 
contre ses béquilles ? 

Il est vrai que papa a sur moi, par moments, une 
bien mauvaise influence. Je refuse d'analyser les rai-
sons qui le poussent, mais le fait est qu'il essaye 
toujours de me dresser contre maman. Indiscutable-
ment papa est un être non dépourvu de vulgarité, et 
bien des subtilités lui échappent. Ses outrances de 
vocabulaire en témoignent. Rares sont les jours où 
il ne traite pas maman de mère abusive, de des-
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