e - .
g
e N .
\ ] L5 L4 " »
LY - -
o s
‘.,"."J’}: e
. e £ A
= e : E s ST o
- -t ~

“. I Dilettante 2

X%
i "

Y









Lenfant rot



DU MEME AUTEUR

Le Terrain vague, Pierre Seghers, 1951.
La Fuite, Gallimard, 1954.
D’Herbe haute, Gallimard, 1955.
L’Oncle Léon, Gallimard, 1956.

La Cendre aux yeux, Gallimard, 1957 ;
Le Dilettante, 2009.

Cantemerle, Gallimard, 1957.
Le Grand Mal, Gallimard, 1959.
DEpingle du jeu, Gallimard, 1960;
coll. « L'Imaginaire », 2001.

Les Sables mouvants, Gallimard, 1966;
Le Dilettante, 1997.

Pour passer le temps, Finitude, 2002.
Fours de chaleur, Finitude, 2003.
Sainte famille, Finitude, 2009.

SUR L’AUTEUR

Fean Forton, un écrivain dans la ville,
Le Festin, 2000.






Jean Forton

L’enfant rot

Préface de
PIERRE VEILLETET

le dilettante
19, rue Racine
Paris 6¢



Couverture : Anne-Marie Adda
© le dilettante, 2009
ISBN 978-2-84263-336-3



Préface

Nos metlleurs auteurs sont soumis a de nombreux ran-
gements, comme du linge ou ces papiers de famille qu’il
ne faut surtout pas mélanger... « Naturalistes », « roman-
tiques », «existentialistes », «fantastiques», «hussards»
ou «policiers», «décadents» ou «populistes»: les tivoirs
de la httérature sont oblitérés de tant d’étiquettes qu’on
me pardonnera sans doute de suggérer ume anodine
distinction de plus.

Ici, les écrivains en noir et blanc. La, les écrivains en
couleurs.

Ici, mettons Voltaire, Dostoievski, Sartre, Beckett.
La, Rousseau, Tolstoi, Malraux, Nabokov... La diffé-
rence ne réside donc ni dans Povigine de auteur, ni dans
le siécle, ni dans le genre. Ce n’est pas davantage une
question de palette: on peut descendre au fond de la
mine de facon colorée (Zola) et faire de IAfriqgue une
grisaille (Céline). Il ne s’agit ni de pauvreté ni de ri-
chesse stylistique. Rien de plus lyrique, de plus baroque
que le Voyage, rien de plus noir et blanc.

Immergés comme nous le sommes dans un monde dé-
goulinant de ripolin, nous pourrions étre tentés de consi-
dérer la prose noir et blanc comme un état sinon inférieur



du moins inachevé. Sans la colorisation qu’exige le
grand public, elle ne saurait plaire qu’aux happy few,
amateurs de V. O. ou poseurs minimalistes. Ainsi intro-
duirions-nous, a tort, de la hiérarchie ou il n’y a que
nuances de moyens. Pourquoi le chatoiement serait-il
supérieur au trait, qui est ’arme favorite du noiwr et
blanc ? Celui-ci n’est-til pas une matiére plus apte a sti-
muler Pimagination? En d’autres termes, si Pécriture
polychrome hvre un produit d’aspect plus fini, est-ce
que le noir et blanc ne donne pas au lecteur illusion
d’avoir le dernier mot ? Mais n’imputons pas d de vat-
nes querelles d’école ou a des calculs rhétoriques ce qui
n’est au fond qu’un phénomene de projection. Tout se
passe, en effet, comme si une lecture un peu attentive
avait force de représentation. Comme si 4 travers son
déroulement nous accédions da la substance méme dont
Pceuvre est faite. Nous finissons par voir ce que ’auteur
a écrit sans Pavoir vu. Nous devenons ’écran sur lequel
ses propres réves se projettent tels qu’ils ont été révés : en
couleurs ou en notr et blanc.

La perception de ce fibm intérieur étant rour a fair
subjective, la classification proposée ici variera en fonc-
tion de chacun. C’est d’ailleurs moins une classification
qu’une sorte de petit jeu pour rats de bibliothéque, disons
Péquivalent hittéraire de la dégustation dont se régalent
les rats de cave. On ne va pas s’éborgner pour si peu!
Surtout que le cas de Jean Forton (1930-1982) ne souf-
fre aucune discussion. A Pinstar d’Emmanuel Bowve, de
Jean Reverzy, d’Henri Calet ou de Georges Perros, il est
absolument nowr et blanc.



Dans le privé, Jean érait pourtant haut en couleur.
Pourvu que Pauditoire filt amical, il oubliait sa timidité
et domnait libre cours d une irrésistible truculence. Sa
prunelle s’allumait, sa pommette vosissait, il avait un
geste de la mamm ample et généralement fatal aux verres
placés sur la trajectoire s la cendre de sa cigarette mena-
¢ait de tomber sur le veston, elle tombait. Fean racontait,
on était bien.

1l ne parlait pas de ses livres. Les compliments le met-
taient d la torture. C’érait un rype pudique et véritable-
ment modeste. Jamais ne lui échappait une de ces
autocitations qui trahissent Phumilité de facade. 1l pré-
férait célébrer ses idoles de toujours : par exemple le pia-
niste Horowitz, «un peu Monsieur Hulot, un peu Stan
Laurel », disait-il, qui fut sa derniére passion («parce
que Manolete est mort»), et que lui, le sédentaire, était
capable de courtr ’entendre @ New York. En hittérature :
Kafka, Miller, Céline et son compatriote Raymond
Guérin, dont il vénérait le mépris des compromis et le
courage d porter le fer la ou ¢a fait le plus mal. Une de
ses rares fiertés était d’avoir fondé, a vingt ans, une
revue, La Boite a clous, et d’avoir pu ainsi connaitre
et publier Pauteur de 1.’Apprenti (aux cotés de Max
Jacob, Foé Bousquet, Fean Cassou, Emié, Obaldia).
Dans le Bordeaux de 1950, ce n’était pas une mince
audace.

Ce pur produit de la bourgeoisie locale — pére chirur-
gien, meére pharmacienne, études au collége Saint-Genes
et au lycée Michel-de-Montaigne — menait une sorte
de double vie — tout comme Guérin, assureur «dans le



ciwil»..., Fean Forton tenait, non loin du palais de
justice, la Librairie Montaigne, ou les étudiants conti-
nuent de s’approvisionner en cours de droit, auprés de
Mme Forton. Parmi les futurs magistrats et avocats du
barreau bordelais, ils étaient bien rares d savowr que le si
discret patron, un homme plutér grand, aux cheveux et
a Peeil noirs, avait publié huit romans chez Gallimard
entre 1954 et 1966. 1l avait également signé un drame
radiophonique, écrit avec Jean Vauthier (non sans péri-
péties...), des chromigues @ La N.R.F. et le scénario
d’un téléfilm de Facques Manlay avec Daniel Gelin:
Le Rendez-Vous d’hiver (1971). Ce n’est certes pas
le libraire qui s’en serait vanté auprés de la chientéle. A
aucun sens du terme il ne vendait ses propres ceuvres.

En 1970, la Ville finit par lui décerner son Grand
Prix de Littérature. Depuis déja quatre ans, 1l n’avait
plus rien fait paraitre. La reconnaissance le toucha,
méme si elle venait un peu tard. A Uen croire, il n’y
avait plus place dans sa vie que pour sa femme Fanine,
leurs enfants Frangoise et Didier, les déplacements rituels
au Cap-Ferret, la musique et, peut-étre, un peu d’Espa-
gne de temps en temps. La littérature ? Terminé! 1l avair
fait une croix dessus, il n’écrivait plus rien (une ombre
dans le regard dénongait le mensonge). A son auvis, tout
cela n’était que folie de jeunesse et, a bien y regarder, un
demi-échec... Parlons plutor d’Horowitz.

En consultant des coupures de presse jaunies, j°ai eu la
surprise de découvrir que les livres de Fean Forton ont eu
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une carrire critique bien supérieure a ce que je croyais
sur la foi de Pauteur, il est vrai, jamais en retard d’un
haussement d’épaules lorsqu’on abordait le sujet rabou.
La Fuite, son coup d’essai retenu avec flair er enthou-
stasme par Jacques Lemarchand (qui sera deés lors son
interlocuteur rue Sébastien-Bottin), est aussitér distin-
gué pour «sa maitrise et son ton prometteurs». Par la
suite, André Rousseaux, Fean Mogin, Maurice Na-
deau, Kléber Haedens, Jean Blanzat, Ywves Berger
consacreront d Fean Forton des articles bienveillants. A
trois reprises, son nom est engagé dans les courses d’obs-
tacles de fin d’année. 1957: La Cendre aux yeux (ce
sera le prix Fénéon). 1959: Le Grand Mal... En
1960, L’Epingle du jeu est favori du Goncourt. La
messe semble dite. Patatras! Une cabale de dévots,
menée par André Billy, dénonce dans le roman — Dieu
sait pourquot! — une arme de guerre contre les jésuites.
Forton est écarté au bénéfice de Vintila Horia. La méme
année, La Cendre aux yeux est rraduite aux Erats-
Unis sous le titre d’Isabelle et bien accueillie. On vy
évoque le Valmont de Laclos, faute sans doute de
connaitre le Ripois de Hémon. L’Angleterre et I’Italie
lisent un peu de Forton. Aprés quoi il faur attendre
1966 et la presse finit par se détourner de ce perdant
qui, par surcroit, ne se montre jamais nulle part.

Une expression toute faite résume semblable itinéraire :
«succes d’estime ». Léditeur y est d’autant plus sensible
que les tirages suivent! Ce ne fut pas exactement le cas.
Quant a la qualité de cette estime, 1l y aurait a en dire.
La plupart des critiques s’en sont tenus a un déchiffre-
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ment hrtéral. Le véalisme d’époque leur a masqué la
singularité de cer art, sa liberté qui touche parfois au
fantastiqgue, sa douceur terrible, son étrange jubilation
au sein méme du désespoir.

En 1983, Gallimard réédite La Fuite et La Cendre
aux yeux. De jeunes critiques, comme Raphaél Sorin ou
Férome Garcin, manifestent plus de discernement que
leurs ainés. Emporté Pannée précédente par un cancer
du poumon, Fean w’aura pas connu la consolation
d’étre bien lu.

Fe me garderais de prétendre que 1.’ Enfant roi est le
meilleur Forton, mais cet inédit présente un intérét ma-
Jeur: il récapitule les principaux thémes de Pauteur et
peut donc servir de passerelle vers une ceuvre qui reste d
découvrir.

On y retrouve d’abord ce troublant effet de réel et
d’identification. Une fois encore, on jurerait que le récit
puise dans Phistoire familiale de Pauteur. Il n’en est
rien. Romancier-né, Forton depuis ses débuts excelle
«mentir vrai», comme on dit maintenant, c’est-d-dire d
donner pour autobiographique ce qui est pure fiction. Et
vice versa. Il v a aussit dans ces pages un chimat trés
années cinquante qui confére au notr et blanc ce grain
immédiatement reconnaissable, cette tonalité assourdie
de DPaprés-guerre. La nuit dont on vient de sortir ne
s’est pas encore dissipée: France grise des blouses grises
d’écoliers, des bidons de lait sur le pavé, de la phospha-
tine et des vieux francs; des rues qui ignorent encore le
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bariolage, des vétements et des voitures aux teintes
neutres; France provinciale, asthénique, lente, ou les
enfants, leurs parents, les hommes politiques et les jour-
naux ont la méme mine de papier mdché...

Il y a enfin Pimmuable décor petit-bourgeois. La pen-
dule Second Empire v mesure le temps au-dessus des
bibelots en ogrdre et les convenances ont une odeur de
propre. Sous cette chape de devoirs, on ressasse, sans en
parler, la hantise du déclassement, la honte, le refoule-
ment et la culpabilité, la fascination et le dégoiit de la
chair. L’ immaturité, propre @ de nombreux personnages
de Forton, atteint chez Daniel, enfant roi sans divertis-
sement, un degré pathologique. Plus qu’aucun autre de
ses semblables en velléité, il veut tour fuir sans rien quit-
ter. Ecoutez le bruir du piége qui se referme. Vous le
retrouverez ailleurs. Il n’emprisonne pas la médiocrité
absolue, comme chez Bove, mais une mesquinerie tyran-
nique qui bdillonne ambitions er désirs.

Pour faire piéce a cette espéce de servitude volontaire,
le seul recours est la mawvaise foi. Enorme, la mauvaise
Joi! L’auteur y est sur son terrain de prédilection. Dans
ces soliloques spécieux — ou s’élaborent contre toute raison
les misérables justifications qui aident d survivre —, on
entend son rire amer. Ld est sa force, sa marque de
Jabrique : il n’ignore pas ce qu’il v a de ridicule dans le
pitoyable mais il s’interdit le mépris. La Cendre aux
yeux pousse la mauvaise foi jusqu’a I’abjection, jusqu’a
la monstruosité. S’il arrive qu’on leur  trouve de
la drélerie, c’est que, note justement Facques Lemar-
chand, «il entre une part trréductible de comique dans
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le comportement de tout salaud» et ’on se méprendrait
une fois de plus sur Part de Forton si 'on perdait de vue
que c’est un fomenteur de farces — fusseni-elles abomina-
bles.

Face aux figures de Mal, que sont la ldcheté et la
résignation, subsiste cependant une nostalgie de la grdce
— sans transcendance —, on n’est pas chez Mauriac, et la
redoutable Madeleine de 1 Enfant roi w’est pas une
Genitrix... «Confiance naturelle et bonheur diffus»,
Uenfance est le lieu possible de la rémission. Les jeunes
Sfilles qui émeuvent Daniel, sceurs de tant d’autres créa-
tures balthusiennes qui proménent de livre en livre leur
maussaderie troublante, ces jeunes filles sont a prior
nmimbées de la grdce rédemprrice. Toutefois, gracilité
n’est pas vertu, et elles se révelent dangereuses dans leur
ambivalence, tantt modeéles de pureté, tantdr objets de
perdition. « Un jour, je vous échapperai, jeunes filles!»
Par Le Grand Mal et I’Epingle du jeu, romans de
collége, faux «signes de piste», versos noir et blanc des
flamboyants Fruits du Congo de Vialatte, nous sa-
vions que ’adolescence n’est pas chez Forton exempte
de perversité. 1.”Enfant roi assombrit le tableau en ren-
dant plus lointain et plus improbable le retour au vert
paradis.

La volonté de lucidité caractérise cette ceuvre. Peut-
étre est-ce aussi ce qui l’a desservie. La froide tronie,
Phumour distant, la cruauté — méme lorsqu’elle est diri-
gée contre soi-méme — ont toujours eu quelque chose d’in-
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tolérable. Elles tendent au lecteur, avec une gaucherie
brutale, une scandaleuse absence de précautions, juste
un mirotr sale ou il se reconnait sous les traits du fanto-
che ou du salaud. Rien de plus déplaisant. Surtout st
Pon s’en nent au pessimisme sans voir la compassion
qui le porte.

Pour une réédition de La Peau dure de Raymond
Guérin (1981), Forton avait écrit une bréve préface,
peut-étre son dermier texte. Comment ne pas lui retour-
ner ce qu’il disait de son maitre : « Il dépassair la mesure.
1l nous parlair de lui, certes, mais en méme temps, il
commettait le crime des crimes, il nous parlait de nous-
mémes [...[]. C’était étre humain dans toute sa vérité,
non pas d’exception, mais fraternel, dans toute sa déso-
lante nudité, vaguant de chute en chute, et d’échecs en
ignominies, désabusé en amouy, désabusé en amirié, hu-
milié, vaincu, piégé comme un rat pour fimr victime
d’un univers carcéral, traité en béte, bafoué comme des
millions d’autres et ne s’évadant que dans [I’imagi-
naire... » A cette précision pres: «viel enfant emmuré »,
Fean Forton avait la peau sensible.

PIERRE VEILLETET.
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Ce que je fais Ia est mal, j’en ai la conviction, mais
je ne peux m’en empécher. Si maman me surpre-
nait, elle en aurait beaucoup de peine, et peiner
maman est la chose au monde qui m’est la plus
odieuse. Pourtant je prends ce risque, je continue,
soir aprés soir. Soir aprés soir je me reléve, quand
la maison est endormie, et je me livre a toi, petit
cahier secret. Faut-il que mon plaisir soit grand
pour trahir ainsi celle que j’aime entre toutes!
J’essaye de me comprendre: je ne crois pas avoir
I’dme basse, ce n’est pas le goit de trahir qui me
pousse, de dissimuler une part de moi-méme — et
d’ailleurs qu’ai-je a dissimuler? Ce sont des raisons
plus subtiles qui m’animent, mais que je ne parviens
pas a nommer. Un attrait pour Pocculte, peut-étre,
le mystérieux, et aussi ce désespérant manque de
maturité qui est mien. Je ne suis pas un homme,
hélas! J’en ai Papparence, cC’est vrai: j’en posséde
Penveloppe, et les occupations, et je peux affirmer
sans vanité aucune qu’on ne me ménage pas cette
considération qui semble suffire a la plupart. Mais
quoi: ’ame est chez moi demeurée timorée, puérile,
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craintive, une dme de petit gargon cachée dans un
corps d’adulte, et ce n’est pas 2 mon goit de la
pureté que je fais allusion, non plus qu’a mon pou-
voir d’émerveillement toujours intact, car ce sont la
me semble-t-il priviléges et vertus, mais je veux au
contraire parler de mes faiblesses, de mes manques.
Livré a moi-méme, je ne saurais vivre. Je mourrais.
Je serais incapable de gagner ma vie, incapable de
me défendre, de déjouer les ruses de ceux qui me
guettent, incapable méme des actions les plus
simples, les plus quotidiennes: m’occuper de mon
linge, écrire au percepteur, préparer ma valise...
Cela nul ne le sait, nul ne s’en doute, heureuse-
ment. Seule maman me connait bien, et cette ten-
dresse jamais lasse dont elle m’enveloppe, et sans
laquelle je ne pourrais vivre, ces prévenances infi-
nies, cette attention jamais en défaut, il m’arrive
d’en concevoir de ’agacement! Comme I’étre hu-
main peut se montrer injuste, et ennemi de soi-
méme! Me rebeller contre maman, n’est-ce pas
aussi déraisonnable que la révolte d’un infirme
contre ses béquilles ?

Il est vrai que papa a sur moi, par moments, une
bien mauvaise influence. Je refuse d’analyser les rai-
sons qui le poussent, mais le fait est qu’il essaye
toujours de me dresser contre maman. Indiscutable-
ment papa est un étre non dépourvu de vulgarité, et
bien des subtilités lui échappent. Ses outrances de
vocabulaire en témoignent. Rares sont les jours ou
il ne traite pas maman de mere abusive, de des-
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