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Préambule

JE ME PROPOSE de parler de la maison de mon enfance.
Faite de matériel inanimé, la maison ne sait pas

raconter des histoires. On doit les raconter à sa place. Elle
ne sait pas non plus mentir. Elle n’attend rien de nous
alors que nous attendons beaucoup d’elle. Et ce n’est que
par ce que nous déposons en elle qu’elle nous dit quelque
chose.

Je parlerai d’elle selon mes souvenirs tout en cherchant à
savoir comment je me la suis inconsciemment appropriée,
comment elle m’a rassuré, transmis ses virtualités et
contribué à ma formation. Ce sera aussi parler des êtres
qui l’ont habitée. La maison est un espace et de ce fait elle
nous donne une place dans le petit monde domestique.
Pendant un bon moment, celui-ci constitue tout notre
univers d’enfant. Et même si plus tard nous apprenons
que le monde ne se réduit pas à cet espace, nous lui
gardons une place substantielle dans notre esprit.
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Je trouverai ainsi l’occasion de dire toute la passion qui
anime notre lien à l’habitat. Ce livre se veut la biographie
des liens entre la maison et ses habitants. Ce n’est pas mon
autobiographie, même si je parle à la première personne
et que je me raconte ; en vérité je parle à un autre, à un
tiers, à mon analyste peut-être.

L’analyste a l’habitude d’écouter des gens se raconter,
faire le récit de leur parcours, des histoires où ils sont
en général le personnage central, au point que s’ils
parlent plus des autres que d’eux-mêmes nous pouvons
soupçonner que leur identité est chancelante. Quant à
l’analyste, il s’exerce à l’art difficile de se raconter dans
sa propre analyse. Mettre en mots comporte des risques ;
on s’engage ; on s’expose. Or le discours du patient n’est
pas celui d’une autobiographie, du récit de son enfance,
de la succession des épisodes de sa vie, c’est un processus
bien plus désordonné que celui du discours habituel
mais dont la séquence peut faire sens pour celui qui
l’écoute. Il y repère un ordre sous-jacent : celui d’un
voyage en profondeur vers soi-même, vers les méandres
de l’inconscient. Celui-ci dresse des obstacles, vous laisse
prendre de fausses pistes. Vos résistances sont produites
par votre inconscient.

Le patient fait un récit où la véracité compte moins que
la construction selon une vision actuelle. Ce plongeon
dans son passé est aussi surdéterminé par les émotions qui
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éveillent les souvenirs, par d’inéluctables déformations,
par les personnes qui l’ont entouré et essentiellement
par l’analyste qui l’écoute. Mais l’analyste n’est pas
lui-même le destinataire du récit. Il l’est par délégation.
Le destinataire du récit est en vérité un proche parent
du patient ou un ancêtre. Le patient tient grandement
à la façon dont l’analyste réagira au récit mais en même
temps ce dernier n’est qu’un sujet en lien avec d’autres
sujets, un espace en attente d’être associé à un autre. Il est
vécu comme capable de recevoir ce que vous y déposez
de manière à faire travailler votre psyché. La formidable
force d’attraction que cette réceptivité exerce sur vous
donne un sens à votre exploration.

En analyse, on parle de soi, pour soi et pour un autre. On
apprécie de s’entendre parler et d’entendre l’analyste faire
des interprétations. On imagine ses réactions, c’est-à-dire
les répercussions du récit sur sa personne.

Est-ce le cas de l’autobiographie adressée au lecteur ?
C’est peu probable. L’avenir du récit autobiographique
est incertain : il échappe à son narrateur. Bien qu’attentif
à ce que l’auteur veut lui dire, le lecteur en fait sa chose,
une autre chose ; il lui donne ses couleurs parfois, on se
trouve alors bien loin de ce que le narrateur s’est proposé
de dire. Il s’approprie le récit pour l’accommoder à sa
sensibilité. Le narrateur devient ainsi l’orphelin de « son
enfant », son ouvrage.
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Comme le disait Borges, en plus d’être dessaisi de
son œuvre, l’auteur peut difficilement imaginer ce que
son lecteur en pense ou éprouve. Ce sont des centaines
ou des milliers d’êtres qui palpitent à leur manière, se
désintéressant même du message de l’auteur.

Je parlerai de ma maison par des bribes de mon histoire,
en racontant des épisodes qui ont souvent fait l’objet de
récits lors de ma propre analyse. J’y intègre ce que j’ai
compris des interprétations de mes analystes.

À mon vécu s’ajouteront les récits des autres, notam-
ment ceux qui remontent aux premiers jours de mon
existence. Vous verrez que de temps en temps j’attribue à
l’enfant que j’étais des raisonnements qui sont ceux d’un
adulte. Je ne crois pas avoir été trop éveillé ou précoce.
J’étais au contraire fort candide malgré une curiosité
certaine, pas trop rapide dans la compréhension de ce
que j’observais. Mon embonpoint me donnait un air
d’enfant poupon et trop protégé. Mon éducation était
stricte sur bien des sujets : il fallait penser aux autres,
être aimable et poli. Mais heureusement l’écrou n’était
pas trop serré, ce qui m’a permis de préserver ma liberté
de pensée. Assez petit, je me suis fait à l’idée qu’il ne
convenait pas de dire tout ce que je pensais. J’ajouterai
que c’était pour éviter de faire de la peine, d’être hors
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de la règle ou de me faire punir. Cela a contribué à me
forger une attitude réservée.

Pour contrebalancer mon impression qu’un enfant est
un petit être incomplet et fragile, je m’étais attaché au
sentiment que mes parents avaient un amour et une
confiance infinis en moi. Il ne me restait qu’à observer le
monde et le penser faute de pouvoir le dominer.

Cette biographie de ma maison natale a pour objectif
de nourrir la question de la place de la maison dans
la formation de l’enfant. Je ne peux éviter l’écueil du
détail, de l’anecdote qui surgit sans que l’on sache d’où
elle vient, ni vers quoi elle va nous diriger. Mon projet
devrait toutefois confirmer que la maison sert à grandir,
de-là la valeur inestimable de la dénomination « maison
natale » et « maison de mon enfance ».

Cette maison je l’ai parcourue des centaines de fois,
visité tous ses recoins, touché ses murs, meubles, objets,
humé ses odeurs et parfums. Elle a été témoin de mes
joies et mes souffrances. J’y ai appris à jouer, à marcher,
à parler, à lire et à écrire. J’y ai connu les gens de ma
famille, appris à identifier leur place dans la parenté. Ils
m’ont transmis beaucoup de choses au point de devenir
une partie de moi. Ils ont intégré mon identité. J’y ai
développé un certain goût de la réciprocité et le sentiment
d’appartenance à un groupe. Cette maison a été le témoin
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des faits marquants de mon existence d’alors. J’y ai appris
à cohabiter avec moi-même.

C’est ma découverte première : la maison sert à déployer
notre subjectivité, à développer à la fois notre intimité
avec nous-mêmes et l’intimité à plusieurs. On devient
alors « quelqu’un ». Comme cela n’est pas donné d’em-
blée, c’est dans la maison que les premiers pas ont lieu.

Ma subjectivité a pu commencer par un repli obligé,
une découverte dérangeante, un secret à garder, ce qui
m’a éloigné des autres et conduit à chercher refuge dans
un lieu où j’ai pu rester en paix et penser, au début dans
l’inquiétude comme si j’avais un poids sur les épaules,
trop lourd pour le petit que j’étais, d’autant plus que je
devais le gérer tout seul.

Longtemps après, j’ai compris que même dans sa
solitude on est en compagnie de plusieurs, ses êtres chers,
le souvenir de leurs caresses, de leurs suggestions, de leur
amour et de leurs avertissements. Et même si ce n’est pas
un souvenir précis, l’imagination saura le recomposer.
Croire que l’on construit sa subjectivité avec ce que l’on
porte en soi fait naître l’être pour soi-même. À y regarder
de près, si le soi apparaît comme une création autarcique,
il est en réalité étayé sur une fierté, celle de l’autre qui
nous vit comme une émanation de lui, celle du parent qui
se réjouit de son beau petit, qui est surpris de ses sorties
et émerveillé chaque jour de ses progrès. Autrement dit,
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le soi est inspiré du narcissisme qui permet de grandir et
des narcissismes de nos père et mère, qui voient en nous
celui qui mènera à bon port leurs rêves les plus chers.

Dans la maison, nous disposons de deux sortes d’en-
droits pour bâtir l’intime : des lieux où l’on peut penser,
jouer et faire ce qu’il nous plaît, et des lieux de partage
(« les lieux communs »), oh combien précieux ! Les
premiers alimentent les seconds, mais nous l’ignorons.
Notre autonomie y prend sa source.

Je ne souhaite pas trop m’avancer sur ce que le lecteur
pourra tirer comme conclusion en me lisant. Sauf une.
On verra que je suis trop dur et peu affectueux avec mes
parents les plus proches. On aura le sentiment que je
prends revanche sur eux. On aura raison. Je me « venge »
de la passivité du gamin que j’ai été face à la puissance
des adultes. J’aurais pu penser qu’ils m’avaient manipulé
ou abusé. C’est un thème à la mode. Celui qui en dînant
en ville ne dit pas avoir été la victime de ses parents
peut aujourd’hui en avoir honte. Mais j’en ai tellement
vu et entendu à propos de l’emprise des adultes sur les
enfants, et sur d’autres adultes, que je reste désormais sur
ma réserve quand j’entends parler « d’emprise dans les
liens familiaux ». Je ne crois pas que mes parents aient
été pervers au point de se servir de moi pour m’accabler.
Pour autant que je me souvienne, et j’ai essayé d’être très
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attentif à ce sujet au cours de l’élaboration de ce livre, je
ne crois pas qu’ils aient été des prédateurs. Ils exerçaient
certes une certaine emprise sur moi, mais dans le registre
de la normale, voire du nécessaire pour m’aider à grandir.

On a certainement présent à l’esprit ce que Freud
dit de l’amour des parents envers leurs enfants. Cet
amour, affirme-t-il, est pour l’essentiel un amour envers
eux-mêmes, du narcissisme projeté sur leurs rejetons.
Freud explique par quels ressorts le narcissisme alimente
cet investissement, et en conclut que cette projection
narcissique est utile.

Aujourd’hui nous pouvons corroborer que les parents
« utilisent » leurs enfants. Cela alimente leur amour et
guide leurs gestes éducatifs : les enfants vont combler
leur vide, panser la blessure de leur incomplétude. Cela
leur permet de transmettre un legs, avec ses lourdeurs
parfois. Dans l’exemple de mes parents, je pense leur
avoir été utile en les aidant à se sentir à nouveau jeunes.
C’est peut-être mon illusion de croire qu’ils dépendaient
de moi autant et bien plus que moi d’eux. Quoi qu’il
en soit, ce mouvement est de l’ordre de l’emprise ; je
l’ai appelée jadis « fonctionnelle » mais c’est une emprise
quand même.

En fait, la vie nous demande de réfléchir à ceci : la
passivité est-elle incontournable ? Est-ce notre destin
qui le veut ainsi ? Ceux qui naissent une génération
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après sont tributaires de ceux qui les ont conçus. C’est
à eux de faire avec, et peut-être de tirer un meilleur
parti de cette passivité. Un pas important est franchi au
moment où l’on comprend que celle-ci est dynamisante,
qu’elle est un vecteur de connaissance, un mobile de nos
actions et peut-être de toute créativité. Nous sommes des
faux-passifs comme nous sommes des faux-actifs. Il en va
de même pour l’indépendance, à laquelle nous n’accédons
qu’en intégrant notre nécessité de dépendance.


