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Pour Henri, Marcel et Robert 
 

Et pour Frankie





Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir !

paul valéry ,  
Le cimetière marin

Quand mon cœur souffrait, il commençait à 
vivre

isabelle eberhardt,  
Dans l’ombre chaude de l’Islam
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UN VOYAGE EN PROVENCE

Longtemps, je me suis inventé une autre vie. Rêvant 
le soir d’une existence dont je savais qu’elle ne ressem-
blait pas à ce que serait mon avenir, mais où s’incarnait, 
en tout point, l’adulte que j’avais envie d’être. J’imaginais 
un conjoint, nos disputes, des enfants. Une maison, des 
sorties, des baisers, un quotidien de feuilleton sentimental. 
J’avais huit ou neuf ans, et ce refuge fictif était si ordinaire 
que je me demande aujourd’hui le plaisir que je pouvais 
y trouver. Mes rêveries se sont transformées en grandis-
sant, elles sont devenues plus raffinées. Pas de progéni-
ture, plus de parents, encore moins de grands-parents. Un 
couple seulement. De la passion et des cris. J’étais loin de 
penser qu’un jour, je plongerais dans ma généalogie. J’ai 
pourtant fini par remonter le courant que je croyais dédai-
gner. Non pour connaître mes racines mais pour découvrir 
cette femme dont je n’avais jamais vu la moindre photo 
dans les albums de mon père alors qu’elle était sa mère.

Et puis je suis tombée sur un film de mon grand-père 
paternel, Marius. Je l’avais sans doute déjà vu mais je n’en 
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avais aucun souvenir. Encore jeune, Marius avait filmé les 
siens, les paysages qu’il aimait, plusieurs petites séquences 
des années trente et quarante dont l’une s’appelait « Un 
voyage en Provence ». Longtemps après sa mort, en 1980, 
un monteur professionnel avait transféré la pellicule sur un 
support plus moderne, et ajouté un fond musical composé 
de vieux standards. Parmi lesquels le fameux ragtime de 
Scott Joplin, « The Entertainer ».

C’est sur cette mélodie que je découvre ma grand-mère. 
Mon père nous en a si souvent parlé, à mon frère et à moi, 
que nous avons grandi avec l’idée qu’elle était une femme 
hors du commun. Sa disparition prématurée a ajouté au 
caractère exceptionnel de sa destinée. Elle est morte d’un 
cancer à cinquante-quatre ans. Le chagrin était venu à 
bout de sa santé, disait-on. Dix-sept ans avant, elle avait 
enduré le deuil de sa petite fille de cinq ans, Simone. On 
parlait aussi de piqûres qu’elle avait reçues dans le ventre à 
la suite d’une simple caresse à un chien suspecté d’avoir la 
rage. Du choc que cela avait pu produire. À part ça, je ne 
savais rien d’elle. Elle n’était pour moi qu’une figure de la 
mythologie familiale entretenue par des phrases qui avaient 
marqué mon enfance. « Pour revoir ma mère, ne serait-ce 
qu’une seconde, je mangerais de la terre », disait mon père 
quand mon frère et moi calions devant notre assiette.

Sur le film de mon grand-père, elle a un peu plus de 
trente ans et paraît juvénile. Il faut faire vite pour entrevoir 
combien elle est charmante : elle recule, sourit, se cache 
derrière les arbres, rebrousse chemin, laisse sa petite fille 
aller devant. Simone se dandine du haut de ses trois ou 
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quatre ans, mais va résolument jusqu’à son père qui la 
regarde à travers son objectif. Nous sommes en 1935 ou 
1936. Le cinéma est né il y a environ quatre décennies, le 
parlant existe depuis presque dix ans. Le film de Marius 
demeure muet. Derrière sa caméra, mon grand-père n’en 
finit pas de suivre Simone qui marche vite, court même. 
Elle a une coupe à la mode, frange courte, oreilles recou-
vertes, une robe blanche qui lui descend aux genoux et 
des godillots minuscules. Elle farfouille dans les massifs de 
fleurs, indifférente aux adultes qui l’entourent, lorgnant 
parfois vers son père qui l’incite à bouger, va et vient tandis 
que sa mère, éclipsée, farouche, échappe au cadre. Œuvre 
d’amateur peut-être, encore faut-il qu’il y ait quelque 
chose à voir. Ne serait-ce qu’arracher une fleur pour la 
rapporter d’où elle vient.

La voici de nouveau, un an après, pas bien grande encore 
mais sachant ce qu’elle veut. Elle est auprès de son frère, 
Henri, son aîné de six ans. Il s’agenouille auprès d’elle. Il 
voudrait qu’elle exhibe son minois et chante. Il l’embrasse 
pour l’encourager. Elle se met à chantonner. Il lui souffle 
les paroles. Elle connaît une bonne partie du répertoire de 
Tino Rossi dont elle reprend les paroles pour le plaisir des 
grands. On voit les lèvres qui remuent, la gorge qui enfle 
légèrement. On voit la satisfaction de son frère qui regarde 
la caméra en souriant le temps du refrain.

Obstinément, Marius filme ses enfants, s’attarde sur 
sa petite fille sans savoir qu’elle n’a que quelques mois 
à vivre. Elle meurt le 9 décembre 1937. Une ménin-
gite aiguë est venue à bout de ses cinq ans. Sa mère l’a 
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découverte inerte dans le lit. Son hurlement a empli toute 
la maison. Germaine – c’est le prénom très démodé de ma 
grand-mère – voulait appeler mais elle ne pouvait plus, 
toute sa voix était partie dans son cri. Elle a fait les gestes 
qu’on se voit faire dans les situations d’alerte maximale. 
Elle a empoigné Simone, hébétée, sa propre respiration 
coupée, ânonnant « ce n’est pas possible » tandis que d’un 
point aveugle de sa conscience, une force adverse répé-
tait « c’est pourtant arrivé ». Son mari a surgi et ils ont 
été obligés de constater ensemble ce qu’ils ne pouvaient 
admettre l’un sans l’autre. Leur fillette était morte. Le 
médecin venu deux jours avant n’aurait rien pu faire de 
toute façon s’il avait diagnostiqué la maladie.

Germaine est née avec le siècle. Elle a trente-sept ans 
au décès de sa fille. Marius en a trente-quatre. Du haut de 
ses onze ans, Henri assiste au désastre. Sa petite sœur n’est 
plus là et rien ne sera comme avant. Il est abasourdi tout 
en ayant encore l’énergie de vivre, de courir, de grandir. 
À quoi rêve-t-on quand on a onze ans ? Le voilà seul entre 
ses deux parents effondrés. Heureusement, il y a les cou-
sins, les copains, la rue, la plage. Les tantes, les oncles, les 
grands-parents qui se disent qu’il faut essayer de protéger 
ce gamin dont la mine résignée fend le cœur. Ils se le disent 
en passant, l’époque n’est pas à la psychologie infantile et 
chaque famille a ses décès scandaleux. Cela n’empêche pas 
d’être brisé à vie.

Henri voit son père anéanti et sa mère, oh, sa mère qu’il 
vénère, il la voit pâlir, s’absenter, se refermer. Il la voit 

18



s’abandonner au chagrin, et chaque matin, se réveiller 
avec une pierre dans la poitrine. Affrontant la même 
angoisse d’une nuit à l’autre car Simone meurt tous les 
matins. Germaine somnole, traîne dans les limbes de sa 
conscience, flotte entre songes et réalité, et quand par 
miracle, elle sombre complètement, ses rêves la ramènent 
à la catastrophe. Elle se réveille et c’est pire que dans son 
cauchemar. Simone, une fois de plus, quitte ce monde. 
C’était une enfant drôle, curieuse de tout, posant des ques-
tions sans arrêt – et elle n’est plus. On ne l’entendra plus 
chanter Tino Rossi avec sa capacité précoce à mémoriser 
les refrains. On ne verra plus sa frimousse de poulbot, son 
expression de gamine des faubourgs. Elle ne grandira pas.

Combien de temps faudra-t-il pour que la souffrance 
soit moins aiguë ? Combien d’années pour arriver à se lever 
sans cette épée qui transperce ?

Après les pleurs, la commotion familiale, le petit cer-
cueil, la maison plonge dans le silence. Henri fait ce qu’il 
peut, non pour consoler sa mère mais pour être à son côté 
sans peser, pour être là, prendre sa part du fardeau ; puis 
arrive un moment où il la laisse à sa peine. Il ne pense qu’à 
s’échapper. Il rejoint les cousins, les camarades de classe, 
il poursuit sa scolarité, plutôt mal, et parfois, il oublie. 
Il oublie que Simone n’est plus. Il évacue le chagrin de 
sa mère, celui de son père. Pas longtemps bien sûr. De 
toute façon, quand il rentre, l’immobilité du lieu l’ense-
velit. L’atmosphère s’est figée au point que pour avancer, 
il doit lutter. Il se dit qu’il aurait mieux fait de disparaître 
à la place de sa sœur. Que ses parents seraient sans doute 
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moins tristes si c’était lui qui était parti. Parfois, il les 
entend parler à voix basse. C’est comme s’ils avaient peur 
de réveiller quelque chose qui serait plus dévastateur que 
ce vide sidéral, l’absence de la petite, à jamais cadette et 
benjamine.

Comment, pourquoi ? Ils n’ont pas de réponse. Rien 
ne peut apaiser leur deuil, soulager leur culpabilité. Ils 
se flagellent. Et s’ils avaient appelé le médecin plus tôt, 
aux premiers signes ? Et si elle n’était pas sortie le jour 
où elle avait mal à la tête ? Et si, et si, et si ? Marius res-
sasse toutes les hypothèses. Essaie d’isoler le moment où. 
Le moment où le destin de sa fille a basculé. Il en veut à 
tout le monde et à Dieu en particulier. Germaine aussi en 
veut à Dieu, elle qui était croyante, élevée dans l’amour 
céleste. Elle aimait les églises, leur recueillement, la fraî-
cheur descendue de la voûte, les encens, la sourde mélopée 
des orgues, elle s’agenouillait volontiers pour prier. À pré-
sent, elle est prise de rage devant le moindre crucifix. Mais 
elle ne le dit pas. Il est où, votre Dieu ? a demandé Marius 
à l’un de ses beaux-frères qui tentait de le consoler. Elle 
a détourné les yeux. La douleur de son époux est la pire 
chose qu’elle ait à affronter. C’est pourquoi, la plupart du 
temps, ils demeurent silencieux. Ils se taisent et accueillent 
les condoléances tête haute.

Elle revoit l’église où elle a épousé Marius. Elle revoit 
l’autel devant lequel ils ont prêté serment.

Ils se sont mariés le 18 avril 1925. Des grandes orgues 
s’élevait la Toccata en ré mineur de Bach, splendide, 
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triomphante. Elle y tenait. Elle voulait une musique de 
cathédrale pour un mariage d’amour. Une rencontre dans 
un jardin. Un coup de foudre. Marius venait d’être engagé 
dans une filiale de la Banque de France, la Banque d’Al-
gérie, et il avait accepté d’accompagner un de ses collè-
gues à un rendez-vous galant, promenade de Létang, au-
dessus du port. Il avait pour mission de faire diversion de 
façon que son ami puisse se retrouver seul avec sa fiancée. 
Germaine, de son côté, était censée tenir le bras de sa sœur 
aînée, Blanchette, qui n’osait pas affronter seule le garçon 
qui l’avait invitée. Autrement dit, ils étaient là, tous les 
deux, pour tenir la chandelle. Côte à côte dans la végéta-
tion du Château-Neuf, suspendus devant la mer, escortant 
un couple dont, peu à peu, ils ont cessé de se soucier.

Marius qui venait pour faire plaisir à son copain est 
tombé sous le charme de cette jeune fille aux yeux bleus, 
fine, élégante, à la conversation fournie. Elle lui a parlé 
des écrivains qu’elle aimait, des romans qu’elle dévorait, 
et lui qui lit peu de fictions, préférant les journaux et 
les ouvrages de botanique, l’a écoutée patiemment en se 
disant qu’elle était ravissante.

Il la regarde marcher, puis gravir les escaliers. Il ne sait 
pas lui-même qu’il est en train de tomber amoureux. Il 
se met à lui désigner les arbres en les nommant. Ficus, 
belombras, magnolias. Qu’est-ce qui lui prend ? Il est si 
peu cuistre d’habitude ! La balade sent la terre fraîche et le 
poivre. Il en émane l’odeur du paradis terrestre. Germaine, 
elle, a un parfum de jasmin. Il s’en veut de n’avoir pas 
mieux soigné sa tenue, il a enfilé un polo gris et un 
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pantalon de toile à l’aspect douteux, fatigué aux genoux. 
Ses chaussures aussi, ont l’air au bout du rouleau. Il ne les 
a pas cirées avant de sortir. Il se rassure en pensant qu’elle 
ne s’arrêtera pas à ça.

Deux mois plus tard, ils jurent de s’aimer toujours.
Ils s’installent dans le quartier d’Eckmühl, à deux pas 

des arènes et du premier bataillon de Zouaves. Ils y ont fait 
construire une maison grâce à une aide au logement dont 
le blason en forme d’étoile est gravé au fronton. Ils vivent 
à l’étage. Yvonne, la plus jeune sœur de Germaine, et son 
mari que tout le monde appelle Chouchou en dessous. Les 
beaux-parents de Marius, Blanche et Victor, habitent en 
face, à l’angle de l’avenue du Docteur-Cauquil et de la rue 
d’Angleterre. La cohabitation est harmonieuse même si la 
tribu pèse sur Marius qui se tait, trop soucieux de plaire à 
sa femme. Par moment, pourtant, il s’agace, éclate en de 
terribles colères. Puis il s’en veut, se rencogne, va jardiner, 
le nez dans les fleurs pour se calmer.

Dehors, il se sent chez lui, arpente son petit domaine. 
Des allées bordées d’eucalyptus mènent à un banc dont le 
dossier est tapissé d’azulejos. Au centre, un bougainvillier, 
des hibiscus et des lauriers roses dont les couleurs semblent 
d’une insolente vitalité sous le cagnard.

C’est dans ce jardin que Marius, dix ans après son 
mariage, étrenne sa caméra. Le bonheur des débuts est 
encore intact, une sorte d’innocence flotte au long de 
cette séquence où Simone regarde ses parents hors champ. 
Le film a vieilli, les images ont pâli, certains plans sont 
devenus invisibles, jaunâtres, la lumière les a grillés et 
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Sophie Avon
Une femme remarquable

Ma grand-mère a beau se transformer en personnage de 
roman, elle a néanmoins traversé les aventures que je lui 
prête. Les faits sont là. Le reste est en mon pouvoir, je me 
glisse dans le cœur de Mime qui se soigne avec les mots. 
Les femmes de ma famille sont infirmières ou institutrices, 
elles ont foi en l’utilité de leur métier. Éducation et santé : 
les deux ressources d’un pays qui va de Dunkerque à 
Tamanrasset.

1925. Dans l’écho joyeux des Années folles, Mime et 
Marius sont jeunes et amoureux. Ils ont tout pour être 
heureux. Très vite, Henri vient au monde, puis Simone. 
Lorsque la petite fille meurt brutalement, le couple est 
terrassé. La douleur hantera Mime toute son existence. 
Mais en dépit du chagrin, elle avancera coûte que coûte, 
traversant les années quarante, les aléas de son mariage, 
les rêves entrevus, et cette guerre mondiale qui jusqu’en 
Algérie saccage, épuise, affame.

Fresque des années trente aux années cinquante, le 
roman de Sophie Avon raconte une Algérie lumineuse 
et  l’itinéraire d’une femme forte, figure émouvante d’une 
mythologie familiale.

Sophie Avon est critique de cinéma au journal Sud-
Ouest ainsi qu’à l’émission Le Masque et la Plume. Elle est 
l’auteure de nombreux romans, notamment Le vent se 
lève et La petite famille.
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