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Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!

PAUL VALERY,
Le cimetiére marin

Quand mon coeur souffrait, il commengait a

vivre
ISABELLE EBERHARDT,
Dans l'ombre chaude de I'Islam
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UN VOYAGE EN PROVENCE

Longtemps, je me suis inventé une autre vie. Révant
le soir d’une existence dont je savais qu’elle ne ressem-
blait pas a ce que serait mon avenir, mais ol s’incarnait,
en tout point, 'adulte que javais envie d’étre. ]’ imaginais
un conjoint, nos disputes, des enfants. Une maison, des
sorties, des baisers, un quotidien de feuilleton sentimental.
J’avais huit ou neuf ans, et ce refuge fictif était si ordinaire
que je me demande aujourd’hui le plaisir que je pouvais
y trouver. Mes réveries se sont transformées en grandis-
sant, elles sont devenues plus raffinées. Pas de progéni-
ture, plus de parents, encore moins de grands-parents. Un
couple seulement. De la passion et des cris. J’étais loin de
penser qu'un jour, je plongerais dans ma généalogie. J’ai
pourtant fini par remonter le courant que je croyais dédai-
gner. Non pour connaitre mes racines mais pour découvrir
cette femme dont je n’avais jamais vu la moindre photo
dans les albums de mon pére alors qu’elle était sa mere.

Et puis je suis tombée sur un film de mon grand-pere
paternel, Marius. Je I'avais sans doute déja vu mais je n’en
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avais aucun souvenir. Encore jeune, Marius avait filmé les
siens, les paysages qu’il aimait, plusieurs petites séquences
des années trente et quarante dont I'une s’appelait « Un
voyage en Provence ». Longtemps aprés sa mort, en 1980,
un monteur professionnel avait transféré la pellicule sur un
support plus moderne, et ajouté un fond musical composé
de vieux standards. Parmi lesquels le fameux ragtime de
Scott Joplin, « The Entertainer ».

Clest sur cette mélodie que je découvre ma grand-mere.
Mon pére nous en a si souvent parlé, a mon frére et & moi,
que nous avons grandi avec I'idée qu’elle était une femme
hors du commun. Sa disparition prématurée a ajouté au
caractere exceptionnel de sa destinée. Elle est morte d’un
cancer a cinquante-quatre ans. Le chagrin était venu a
bout de sa santé, disait-on. Dix-sept ans avant, elle avait
enduré le deuil de sa petite fille de cinq ans, Simone. On
parlait aussi de piqlres qu’elle avait regues dans le ventre a
la suite d’une simple caresse a un chien suspecté d’avoir la
rage. Du choc que cela avait pu produire. A part ca, je ne
savais rien d’elle. Elle n’était pour moi qu’une figure de la
mythologie familiale entretenue par des phrases qui avaient
marqué mon enfance. « Pour revoir ma mere, ne serait-ce
qu’une seconde, je mangerais de la terre », disait mon pere
quand mon frére et moi calions devant notre assiette.

Sur le film de mon grand-pére, elle a un peu plus de
trente ans et parait juvénile. Il faut faire vite pour entrevoir
combien elle est charmante : elle recule, sourit, se cache
derri¢re les arbres, rebrousse chemin, laisse sa petite fille
aller devant. Simone se dandine du haut de ses trois ou
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quatre ans, mais va résolument jusqu’a son pére qui la
regarde a travers son objectif. Nous sommes en 1935 ou
1936. Le cinéma est né il y a environ quatre décennies, le
parlant existe depuis presque dix ans. Le film de Marius
demeure muet. Derri¢re sa caméra, mon grand-pére n’en
finit pas de suivre Simone qui marche vite, court méme.
Elle a une coupe a la mode, frange courte, oreilles recou-
vertes, une robe blanche qui lui descend aux genoux et
des godillots minuscules. Elle farfouille dans les massifs de
fleurs, indifférente aux adultes qui I'entourent, lorgnant
parfois vers son pere qui I'incite a bouger, va et vient tandis
que sa mere, éclipsée, farouche, échappe au cadre. (Euvre
d’amateur peut-étre, encore faut-il qu’il y ait quelque
chose a voir. Ne serait-ce qu’arracher une fleur pour la
rapporter d’ou elle vient.

La voici de nouveau, un an apres, pas bien grande encore
mais sachant ce qu’elle veut. Elle est aupres de son frere,
Henri, son ainé de six ans. Il s’agenouille aupres d’elle. 11
voudrait qu’elle exhibe son minois et chante. Il 'embrasse
pour encourager. Elle se met & chantonner. 11 lui souffle
les paroles. Elle connait une bonne partie du répertoire de
Tino Rossi dont elle reprend les paroles pour le plaisir des
grands. On voit les levres qui remuent, la gorge qui enfle
légerement. On voit la satisfaction de son frere qui regarde
la caméra en souriant le temps du refrain.

Obstinément, Marius filme ses enfants, s’attarde sur
sa petite fille sans savoir qu’elle n’a que quelques mois
a vivre. Elle meurt le 9 décembre 1937. Une ménin-
gite aigué est venue a bout de ses cing ans. Sa mere 'a
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découverte inerte dans le lit. Son hurlement a empli toute
la maison. Germaine — c’est le prénom trés démodé de ma
grand-mere — voulait appeler mais elle ne pouvait plus,
toute sa voix était partie dans son cri. Elle a fait les gestes
qu’on se voit faire dans les situations d’alerte maximale.
Elle a empoigné Simone, hébétée, sa propre respiration
coupée, dnonnant « ce n’est pas possible » tandis que d’un
point aveugle de sa conscience, une force adverse répé-
tait « Cest pourtant arrivé ». Son mari a surgi et ils ont
été obligés de constater ensemble ce qu’ils ne pouvaient
admettre 'un sans l'autre. Leur fillette était morte. Le
médecin venu deux jours avant n’aurait rien pu faire de
toute fagon s’il avait diagnostiqué la maladie.

Germaine est née avec le siecle. Elle a trente-sept ans
au déces de sa fille. Marius en a trente-quatre. Du haut de
ses onze ans, Henri assiste au désastre. Sa petite sceur n’est
plus 13 et rien ne sera comme avant. Il est abasourdi tout
en ayant encore I'énergie de vivre, de courir, de grandir.
A quoi réve-t-on quand on a onze ans? Le voila seul entre
ses deux parents effondrés. Heureusement, il y a les cou-
sins, les copains, la rue, la plage. Les tantes, les oncles, les
grands-parents qui se disent qu’il faut essayer de protéger
ce gamin dont la mine résignée fend le cceur. Ils se le disent
en passant, I'époque n’est pas a la psychologie infantile et
chaque famille a ses déces scandaleux. Cela n’empéche pas
d’étre brisé a vie.

Henri voit son pére anéanti et sa mere, oh, sa meére qu’il
vénere, il la voit palir, s’absenter, se refermer. 1l la voit
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s’abandonner au chagrin, et chaque matin, se réveiller
avec une pierre dans la poitrine. Affrontant la méme
angoisse d’une nuit a 'autre car Simone meurt tous les
matins. Germaine somnole, traine dans les limbes de sa
conscience, flotte entre songes et réalité, et quand par
miracle, elle sombre completement, ses réves la ramenent
a la catastrophe. Elle se réveille et c’est pire que dans son
cauchemar. Simone, une fois de plus, quitte ce monde.
Cétait une enfant drole, curieuse de tout, posant des ques-
tions sans arrét — et elle n’est plus. On ne I'entendra plus
chanter Tino Rossi avec sa capacité précoce a mémoriser
les refrains. On ne verra plus sa frimousse de poulbot, son
expression de gamine des faubourgs. Elle ne grandira pas.

Combien de temps faudra-t-il pour que la souffrance
soit moins aigué¢? Combien d’années pour arriver a se lever
sans cette épée qui transperce?

Apres les pleurs, la commotion familiale, le petit cer-
cueil, la maison plonge dans le silence. Henri fait ce qu’il
peut, non pour consoler sa mere mais pour étre a son coté
sans peser, pour étre 13, prendre sa part du fardeau; puis
arrive un moment ou il la laisse a sa peine. Il ne pense qua
s'échapper. Il rejoint les cousins, les camarades de classe,
il poursuit sa scolarité, plutdt mal, et parfois, il oublie.
Il oublie que Simone n’est plus. Il évacue le chagrin de
sa mere, celui de son pere. Pas longtemps bien stir. De
toute fagon, quand il rentre, 'immobilité du lieu I'ense-
velit. L’atmospheére s’est figée au point que pour avancer,
il doit lutter. Il se dit qu’il aurait mieux fait de disparaitre
a la place de sa sceur. Que ses parents seraient sans doute
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moins tristes si ¢’était lui qui était parti. Parfois, il les
entend parler a voix basse. C’est comme §’ils avaient peur
de réveiller quelque chose qui serait plus dévastateur que
ce vide sidéral, 'absence de la petite, & jamais cadette et
benjamine.

Comment, pourquoi? Ils n’ont pas de réponse. Rien
ne peut apaiser leur deuil, soulager leur culpabilité. Ils
se flagellent. Et s’ils avaient appelé le médecin plus tot,
aux premiers signes? Et si elle n’était pas sortie le jour
ou elle avait mal a la téte? Et si, et si, et si? Marius res-
sasse toutes les hypotheses. Essaie d’isoler le moment ou.
Le moment ou le destin de sa fille a basculé. Il en veut a
tout le monde et 2 Dieu en particulier. Germaine aussi en
veut & Dieu, elle qui était croyante, élevée dans 'amour
céleste. Elle aimait les églises, leur recueillement, la frai-
cheur descendue de la volite, les encens, la sourde mélopée
des orgues, elle s’agenouillait volontiers pour prier. A pré-
sent, elle est prise de rage devant le moindre crucifix. Mais
elle ne le dit pas. Il est o, votre Dieu? a demandé Marius
a I'un de ses beaux-fréres qui tentait de le consoler. Elle
a détourné les yeux. La douleur de son époux est la pire
chose qu’elle ait a affronter. C’est pourquoi, la plupart du
temps, ils demeurent silencieux. Ils se taisent et accueillent
les condoléances téte haute.

Elle revoit I'église ou elle a épousé Marius. Elle revoit
autel devant lequel ils ont prété serment.

Ils se sont mariés le 18 avril 1925. Des grandes orgues
s’élevait la Toccata en ré mineur de Bach, splendide,
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triomphante. Elle y tenait. Elle voulait une musique de
cathédrale pour un mariage d’amour. Une rencontre dans
un jardin. Un coup de foudre. Marius venait d’étre engagé
dans une filiale de la Banque de France, la Banque d’Al-
gérie, et il avait accepté d’accompagner un de ses colle-
gues a un rendez-vous galant, promenade de Létang, au-
dessus du port. Il avait pour mission de faire diversion de
fagon que son ami puisse se retrouver seul avec sa fiancée.
Germaine, de son coté, était censée tenir le bras de sa sceur
ainée, Blanchette, qui n’osait pas affronter seule le garcon
qui Pavait invitée. Autrement dit, ils étaient 13, tous les
deux, pour tenir la chandelle. Cote a cote dans la végéta-
tion du Chéteau-Neuf, suspendus devant la mer, escortant
un couple dont, peu a peu, ils ont cessé de se soucier.

Marius qui venait pour faire plaisir & son copain est
tombé sous le charme de cette jeune fille aux yeux bleus,
fine, élégante, a la conversation fournie. Elle lui a parlé
des écrivains qu’elle aimait, des romans qu’elle dévorait,
et lui qui lit peu de fictions, préférant les journaux et
les ouvrages de botanique, I'a écoutée patiemment en se
disant qu’elle était ravissante.

Il la regarde marcher, puis gravir les escaliers. Il ne sait
pas lui-méme qu’il est en train de tomber amoureux. Il
se met a lui désigner les arbres en les nommant. Ficus,
belombras, magnolias. Qu’est-ce qui lui prend? Il est si
peu cuistre d’habitude! La balade sent la terre fraiche et le
poivre. Il en émane 'odeur du paradis terrestre. Germaine,
elle, a un parfum de jasmin. Il s’en veut de n’avoir pas
mieux soigné sa tenue, il a enfilé un polo gris et un
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pantalon de toile a I'aspect douteux, fatigué aux genoux.
Ses chaussures aussi, ont I'air au bout du rouleau. Il ne les
a pas cirées avant de sortir. Il se rassure en pensant qu’elle
ne s’arrétera pas a ¢a.

Deux mois plus tard, ils jurent de s’aimer toujours.

Ils s’installent dans le quartier d’Eckmiihl, a deux pas
des arenes et du premier bataillon de Zouaves. Ils y ont fait
construire une maison grice a une aide au logement dont
le blason en forme d’étoile est gravé au fronton. Ils vivent
a 'étage. Yvonne, la plus jeune sceur de Germaine, et son
mari que tout le monde appelle Chouchou en dessous. Les
beaux-parents de Marius, Blanche et Victor, habitent en
face, a 'angle de I'avenue du Docteur-Cauquil et de la rue
d’Angleterre. La cohabitation est harmonieuse méme si la
tribu pese sur Marius qui se tait, trop soucieux de plaire a
sa femme. Par moment, pourtant, il s’agace, éclate en de
terribles coléres. Puis il s’en veut, se rencogne, va jardiner,
le nez dans les fleurs pour se calmer.

Dehors, il se sent chez lui, arpente son petit domaine.
Des allées bordées d’eucalyptus menent & un banc dont le
dossier est tapissé d’azulejos. Au centre, un bougainvillier,
des hibiscus et des lauriers roses dont les couleurs semblent
d’une insolente vitalité sous le cagnard.

C’est dans ce jardin que Marius, dix ans apres son
mariage, étrenne sa caméra. Le bonheur des débuts est
encore intact, une sorte d’innocence flotte au long de
cette séquence ou Simone regarde ses parents hors champ.
Le film a vieilli, les images ont pali, certains plans sont
devenus invisibles, jaunatres, la lumiére les a grillés et
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Sophie Avon
Une femme remarquable

Ma grand-mere a beau se transformer en personnage de
roman, elle a néanmoins traversé les aventures que je lui
préte. Les faits sont la. Le reste est en mon pouvoir, je me
glisse dans le cceur de Mime qui se soigne avec les mots.
Les femmes de ma famille sont infirmieres ou institutrices,
elles ont foi en I'utilité de leur métier. Education et santé :
les deux ressources d’un pays qui va de Dunkerque a
Tamanrasset.

1925. Dans I'écho joyeux des Années folles, Mime et
Marius sont jeunes et amoureux. lls ont tout pour étre
heureux. Tres vite, Henri vient au monde, puis Simone.
Lorsque la petite fille meurt brutalement, le couple est
terrassé. La douleur hantera Mime toute son existence.
Mais en dépit du chagrin, elle avancera colte que codte,
traversant les années quarante, les aléas de son mariage,
les réves entrevus, et cette guerre mondiale qui jusqu’en
Algérie saccage, épuise, affame.

Fresque des années trente aux années cinquante, le
roman de Sophie Avon raconte une Algérie lumineuse
et I'itinéraire d’'une femme forte, figure émouvante d’une
mythologie familiale.

Sophie Avon est critique de cinéma au journal Sud-
Ouest ainsi qu’a I'émission Le Masque et la Plume. Elle est
|'auteure de nombreux romans, notamment Le vent se
leve et La petite famille.
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