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PRÉFACE
Matelot complète la « trilogie » des romans de la
mer que Pierre Loti avait commencée avec Mon frère
Yves et poursuivie avec Pêcheur d'Islande. À la différence de ces deux livres, Matelot est un roman véritable d'où le Je de l'écrivain est totalement absent :
Mon frère Yves est un livre du Nous (Yves et Loti) et
Pêcheur d'Islande un livre du Ils et du Je (cf. le
curieux chapitre III de la troisième partie où Loti
prend la parole en son nom propre : « Aussi bien, je ne
puis m'empêcher de conter cet enterrement de Sylvestre que je conduisis moi-même... »).
Dans Matelot, Loti reste à peu près constamment
fidèle à un point de vue narratif classique, relatant, à
la troisième personne, l'histoire de Jean Berny, fils de
petit-bourgeois d'Antibes, qui refuse, afin de réaliser
ses rêves de voyages et de pays lointains, d'entrer dans
l'affaire familiale de parfums ; échouant à l'oral de
l'École navale, il décide de s'engager comme simple
matelot dans la marine marchande. La réalité très
dure de cette existence, les amours sans lendemain, le
renoncement à l'ambition de devenir capitaine, et finalement la mort qui l'attend dans les marais d'Extrême-Orient : intrigue rectiligne, d'une tragique simplicité,
d'une noirceur extrême elle aussi, qui suit la dégradation sociale de la mère et du fils quittant les rives
ensoleillées de la Méditerranée pour les brumes d'une
Bretagne peinte sous les plus sombres couleurs.
Ce roman, l'un des moins connus de l'œuvre de
Loti1, n'a pas connu le même succès que ses deux
autres livres de mer. Trop épuré, trop noir, trop tragique ? Ou serait-ce parce que l'écrivain abandonne,
pour un temps, la Bretagne qui lui avait si bien réussi
pour une Provence où l'on n'a pas l'habitude de le
voir évoluer2 ?
Loti à la provençale
Le Midi – Provence et Côte d'Azur – correspond
pourtant à son constant et profond désir du Sud –
lumière, soleil, Méditerranée, tel qu'il s'était incarné
d'abord dans les petits villages blancs de l'été oléronais puis dans la chaleur des vacances en Quercy,
avant de s'épanouir lors des premiers contacts avec
l'Afrique du Nord en 1869. Loti, à partir de 1873,
est régulièrement affecté à Toulon, et c'est là, par
exemple, qu'en 1877, au retour de Constantinople, il
lit à ses amis aspirants les pages de son Journal qui
allaient donner naissance à Aziyadé. En mars 1876,
juste avant le départ pour Salonique, il note : « J'ai
retrouvé ici, avec l'air vif de la Méditerranée et le ciel
radieux du Midi, une quantité d'amis qui ont pris
à tâche de me distraire. Je recommence vraiment à
vivre3... » Alors qu'il écrivait quelques jours auparavant à Brest : « [...] loin de tous ceux que j'aime, y
compris le soleil, le Baal, mon Dieu4. »
À partir de 1880, lorsqu'il est à Toulon, il loge rue
de la République dans un hôtel garni dit le Phalanstère, que lui et son ami Lucien Jousselin (le Plumkett
d'Aziyadé) surnomment le Capharnaüm, lieu de plaisir et de travail : « Ma chambre donne sur la place
Saint-Pierre, qui rappelle l'Italie avec son église et ses
immenses platanes5 » ; Loti ajoute : « Il fait invraisemblablement beau, le temps radieux de la Méditerranée. » Toute la fin de l'année 1880, Loti habite au
Capharnaüm avec Pierre Le Cor (l'un des modèles du
« frère Yves »6).
En janvier 1881, Loti rend plusieurs fois visite à
Juliette Adam à Golfe-Juan, à la villa des Bruyères ou
à la villa du Grand Pin. Il quitte le Capharnaüm en
février, part pour Rochefort, mais en octobre il
retrouve le Midi : « 13 octobre. Arrivé à Toulon de nuit.
J'éprouve une sorte d'enivrement inattendu, retrouvant cet air chaud de la Provence qui est déjà le commencement des régions du soleil...7 »
Il serait fastidieux d'énumérer tous les séjours que
Loti effectue sur les bords de la Méditerranée, y éprouvant toujours les mêmes impressions de plénitude et
de renouveau ; mais il convient de s'arrêter sur celui,
plus long, qui va du 23 janvier au 22 novembre 1891,
car durant cette période il y retrouve Léo Thémèze,
natif de Cannes, qui est à l'origine des pages « provençales » de Matelot, et le modèle principal de Jean
Berny – avant d'être sans doute le premier lecteur du
livre. Et dont Loti écrit, en septembre 1892 : « Matelot
[...] est son histoire. »
Les années Léo
C'est au début de 1887 que Léopold Thémèze apparaît dans l'univers de Loti, succédant, dans le rôle du
« frère Yves8 », à Pierre Le Cor, tombé en disgrâce à
partir de 1886, à Pierre Scoarnec, à Samuel Grésillier
(la succession n'est pas rigoureuse, et plusieurs
« frères » peuvent coexister...). La première mention
dans le Journal (inédit) est en date du 1er février : « De
garde de nuit à la caserne Martrou [...]. Mon planton
Fressac et Thémèze le quartier-maître, les deux compagnons habituels de mes veillées à la caserne, sont
ce soir à courir eux aussi », d'où l'on peut déduire que
l'officier Julien Viaud (véritable nom de Pierre Loti)
connaît le matelot Thémèze depuis quelque temps déjà.
Très vite, les relations vont évoluer vers une plus
grande familiarité, et Thémèze va devenir un habitué
de la maison de Loti. Celui-ci note le 27 avril que Thémèze « couche cette nuit-là dans la chambre arabe ».
Le 21 mai, Loti reçoit « de grands bouquets magnifiques, que [lui] apporte Thémèze – beau lui-même
comme un jeune Dieu ». Le Journal est intarissable
sur ce thème de la beauté de Thémèze, dont témoignent
par ailleurs de nombreuses photographies.
Le 7 juillet, Thémèze accède au statut d'« ami nouveau » ; le 29 novembre, à propos d'une permutation
que Léo vient de refuser, Loti écrit : « Il l'a fait pour
ne pas me quitter. Cela prolonge pour longtemps le
séjour auprès de moi de cet ami, qui s'est mis à m'aimer si vite, qui est, dans ma maison triste, comme la
personnification de la jeunesse et de la beauté. » Et
pour les fêtes de fin d'année, Léopold est à Rochefort,
chez les Viaud, « en famille ».
L'année suivante (1888), Loti emmène Léopold avec
lui à Paris, chez Sarah Bernhardt, chez Daudet ; à
Rochefort, il participe bien sûr au dîner Louis XI du
12 avril (voir la Chronologie), déguisé en prisonnier
sarrazin que Loti assied en face de lui au repas, après
l'avoir « délivré » de ses chaînes. En juin, il revêt le
fameux costume d'Osiris que Loti avait porté lors
d'une fête chez Juliette Adam : « Il y est adorablement
beau, avec le rayonnement d'un Dieu. »
Grande taille, beauté, Léopold est le frère idéal9 ; il
est aussi « enfant comme un enfant de quinze ans et
[Loti se] laisse égayer par sa belle et fraîche jeunesse »
(8 juillet). Et le 6 novembre, Loti le fait embarquer
pour une année sur l'Écureuil, ce qui lui permet de
rester à Rochefort : « Je suis heureux d'avoir rencontré
sur le chemin de la vie cet ami auquel je m'attache
chaque jour davantage. »
Avec Léopold, devenu Léo, Loti va réussir ce qu'il
n'avait pu accomplir avec Pierre, trop fruste et trop
alcoolique : jouer les Pygmalions et transformer ce
grand enfant en adulte responsable, lui permettre de
gravir quelques-uns des échelons de l'échelle sociale.
Après un premier échec (14 juin 1889), Léo est reçu à
son examen de la marine marchande (25 juin 1890).
Durant ces années, Léo retourne dans sa famille à
Cannes, d'où il fait envoyer des fleurs à Rochefort,
notamment au moment de la nouvelle année. En avril
1890, Loti rend visite aux parents de Léo : « Ils sont
dans leur petite villa dont un palmier cache la porte.
Leur accueil est touchant et bon. J'ai une émotion à
connaître la mère de mon cher Léo. » Au cours d'une
promenade avec le frère de Léo, Loti note : « Cet air
tiède plein de parfums, cette mer bleue me grisent, et
ces palmiers et ces roses [...]. J'avais oublié toute cette
splendeur. »
En mars 1891, Loti est de nouveau en Provence, sur le
Formidable, et retrouve Léo, qui doit épouser une certaine Marguerite (mais le mariage ne se fera pas, à l'instar de nombreux autres : Léo ne se mariera que très
tard10) et qui « signe sa demande d'entrée aux Messageries ». En attendant, les deux amis s'installent pour
quelques semaines rue du Trésor à Toulon. De cette
période date une notation du Journal que l'on peut
considérer comme le point de départ de l'écriture de
Matelot : « 8 avril. Léo et moi, sans but, nous dirigeons à
pied vers Antibes – où nous finissons par arriver au
coucher du soleil. Léo m'emmène alors sur le vieux port
– d'où il est parti jadis le cœur très gros pour s'embarquer comme mousse sur un bateau de commerce. Nous
dînons à l'auberge d'Antibes, et revenons à pied au Golfe
[Golfe-Juan, où est basé le Formidable], par la belle
nuit d'étoiles, la campagne tout embaumée de fleurs
d'oranger ». C'est de ce même port d'Antibes que Jean
Berny s'embarque pour son premier voyage : « Antibes
s'abaissait dans le lointain, devenait comme une tache
d'ocre, de minute en minute amoindrie... » (p. 60).
En septembre 1892 – Loti est alors à Hendaye
depuis la fin de 1891 ; en avril, il a été reçu à l'Académie française et Léo assistait bien sûr à la réception :
« tout à fait dandy, l'œillet blanc à la boutonnière de
son habit noir » –, l'écrivain note : « Léo passe sa
journée dans ma chambre, à lire et relire les épreuves
de Matelot qui est son histoire. Il pleure comme un
enfant... » (le 27 septembre).
Ce n'est pas encore la fin des années Léo. Celui-ci,
affecté sur les lignes qui relient la France à l'Algérie,
vient souvent passer ses permissions à Rochefort. Le
27 juillet 1893, Loti note : « Il est bien toujours celui
dont je sens l'âme le plus proche de la mienne et le
plus pareille, le vrai frère, qui comprend jusqu'au
fond, et que je voudrais avoir près de moi à l'heure de
mourir. » En 1894, Léo accompagne Loti dans son
voyage en Terre sainte.
En 1896, Léo, malade de la jambe, fait un très long
séjour à Rochefort, de février à juillet, suivant ensuite
Loti à Hendaye jusqu'au 3 septembre, date à laquelle
il repart pour Cannes régler des histoires de famille
et d'argent11. Lorsque la mère de Loti meurt en
novembre, il accourt à Rochefort où Loti l'attend
« pour qu'il la voye encore, et pour qu'il [l]'aide à la
coucher dans son cercueil, comme il l'a fait pour
tante Clarisse... ».
En 1897, Léo, qui navigue sur la ligne des Antilles,
ne vient pas à Rochefort, mais Loti songe encore à
lui, comme à « maman, tante Clarisse, Léo », ceux qui
n'y sont plus. Étrange expression qui semble expédier Léo au royaume des morts... Aucune mention de
fleurs au moment des fêtes. Et le nom de Léo n'apparaît pas une seule fois dans le Journal de 1898... C'est
la fin des années Léo : Edmond Gueffier et « le gentil
Osman » prennent sa place dans l'entourage immédiat de Loti. Cependant, le 8 janvier 1899, Loti note.
« Reçu la lettre de Léo annonçant qu'il est enfin passé
second. En ce qui le concerne, lui, mes grandes
inquiétudes s'apaisent. Le voilà débrouillé dans la
vie12. »
L'existence de Léo, étrangement, va ressembler de
plus en plus à la situation que Loti décrivait au début
de Matelot : ennuis d'argent, procès, hypothèques, la
famille pèse lourd sur les larges épaules du capitaine
au long cours. Peu doué pour le mariage (il le dit lui-même), il ressent sa vie comme une suite d'échecs. Et
l'on peut imaginer que cette atmosphère débilitante,
jointe au fait que Loti vit davantage à Hendaye et que
Léo navigue vers les Antilles, contribue à distendre les
liens de l'amitié. Léopold Thémèze rejoint Pierre Le
Cor au rang des anciens amis envers lesquels Loti restera cependant toujours loyal.
Son histoire ?
Comment entendre l'affirmation de Loti citée plus
haut : « Matelot [...] est son histoire » ? Évidente
contre-vérité si l'on considère d'abord le ressort dramatique du livre : l'échec de Jean Berny au concours
d'entrée à l'École navale, qui entraîne en cascade
tous ses malheurs. Léo Thémèze, au contraire, avec
l'aide de Loti, réussit son concours de la marine marchande et trouve donc la sécurité matérielle. Il a
parents, frères et sœur ; s'il a quitté la maison paternelle sur un coup de tête, et s'est engagé comme
simple matelot, il y revient en officier respectable qui
se considère responsable des errements financiers de
ses parents et surtout de son frère, une sorte d'escroc.
Jean Berny et sa mère sont obligés de quitter la
maison familiale après la mort du grand-père. La pauvreté est totale et les condamne à l'exil brestois. La vie
de Léo est peut-être médiocre13 mais elle n'a que peu à
voir avec la tragédie que devient inéluctablement celle
de Jean Berny. Matelot n'est pas le roman de l'enlisement ou des illusions perdues mais le livre de la
déchéance et de la mort.
En fait Léo Thémèze permet à Loti de revenir, par le
biais de la fiction, sur sa propre histoire, de compléter
la quête autobiographique inaugurée un peu plus tôt
avec Le Roman d'un enfant : soit qu'il aborde des
événements qu'il avait tus (la mort de Gustave), soit
qu'il donne une autre figure à des épisodes auxquels
il n'a fait que de rapides allusions (celui du Cirque
Étrusque). Ce mélange d'éléments empruntés à la vie
de Léo et d'autres venant de la propre vie de l'écrivain
(réels ou fantasmés), racontés de façon directe mais le
plus souvent oblique ou renversée, aboutit à une série
d'événements tragiques, tels ces refus successifs du
bonheur amoureux, cette incapacité à s'arracher à la
médiocrité, cette course vers une mort inéluctable.
Loti ne sait-il écrire que des romans qui finissent
mal ? Depuis Aziyadé jusqu'aux Désenchantées, en
passant par Le Roman d'un spahi et Pêcheur d'Islande, la mort, une mort inévitable, annoncée très tôt
dans le roman, est toujours au rendez-vous. Aziyadé,
Jean Peyral (dans Le Roman d'un spahi), tous les
autres, meurent jeunes, d'une mort injuste pourrait-on dire14. Recette de mélodrame, de roman populaire ?
Bien plutôt vision tragique de l'existence, qui hanta
l'écrivain tout au long de sa vie, traumatisé qu'il fut
dès l'adolescence par la mort prématurée de sa grande
amie Lucette et surtout de celle de son frère Gustave,
tous les deux (voir Prime jeunesse) victimes des
mêmes fièvres tropicales qui emportent Jean Berny, le
héros de Matelot.
Quelle faute ont-ils donc commise, tous ces héros
innocents ? de quelle hubris sont-ils la proie ?
L'enchaînement funèbre
Il n'est pas facile de démêler le faisceau de raisons
qui conduisent Jean jusqu'à la mort. Loti entrelace,
dans les premières pages du livre, tout un ensemble de
motifs qui, on le verra, ne trouvent leur force et leur
cohérence que de renvoyer à sa propre histoire et à
son imaginaire. Quand il décrit son personnage, c'est
évidemment un autoportrait qu'il propose : « Et puis
cette Amérique allait si peu à son âme de poète et
d'Oriental, attachée aux ruines, à l'immobilité, au
passé mort... » (p. 98).
Il y a d'abord la race, et l'hérédité, dans un étrange
amalgame du sang et de l'exemple. Jean Berny est
présenté avec un « minois de petit Arabe », petit ange
brun parmi les anges blonds, alors qu'il appartient à
une « famille du pays, non croisée de sang étranger au
moins depuis l'époque sarrasine » et dont le « type provençal avait pu se maintenir très pur » (p. 40). Plus
loin, Loti revient sur « le velours arabe des sourcils
et des cils » du personnage (p. 100). Il convient ici de
rappeler qu'en 1891, Loti, affecté à Hendaye, et qui
avait déclaré dans Au Maroc, se sentir « l'âme à moitié arabe15, commence à rêver à la descendance que le
sang basque, plus vigoureux, pourrait lui assurer –
rêve qu'il réalisera un peu plus tard avec Crucita
Gainza qui lui donnera trois fils...
Mais il faut aussi tenir compte des ancêtres « capitaines marins » qui ont « couru la grande aventure du
côté de Bourbon et des Indes ; aussi des hérédités,
inquiétantes pour les mères, se révélaient-elles parfois
chez les garçons » (p. 40). Loti veut-il rivaliser, un peu
tardivement, avec Zola, qu'il a battu la même année
dans l'élection à l'Académie française ? Que sont ces
« hérédités » mystérieuses ? Une imprégnation physique ? Jean porte de « diffuses hérédités orientales »
(p. 55), une arabité qui, par exemple, lors du passage
de la mer Rouge, le trouble « dans les plus mystérieux
dessous de son âme » (p. 131). S'il rêve de départs
lointains, Jean le doit-il à l'histoire de sa famille, au
sang qui coule dans ses veines, à une différence inexplicable ? Dans Le Roman d'un enfant, Loti avait
pareillement attribué à des « ancêtres marins » sa
propre attirance pour la mer, avant de reprendre la
légende familiale à propos du radeau de la Méduse et
de Trafalgar16.
Ou bien est-ce dans son histoire qu'il faut chercher la cause de son malheur ? Jean meurt d'être resté
l'enfant qu'il était au début du roman. À la fin, par
exemple : « Il gardait son enfantillage, qui avait été
son charme – et son malheur aussi » (p. 155). Plus
question ici de race ni de sang : Loti abandonne la
génétique pour la psychologie, Darwin pour Freud, et
justifie « l'enchaînement funèbre » par l'immaturité
de son personnage – l'absence de père constituant la
faille originelle par où le malheur peut s'engouffrer.
Jean, trop aimé par sa mère, Jean, qui ne connaît pas
la Loi, qui suit son instinct, qui se laisse aller à ses
rêves de départ – et c'est là qu'on retrouve l'hérédité.
Dès le commencement du livre, Loti le décrit comme un
« petit être indiscipliné et charmant, qui prenait déjà
des allures d'homme malgré l'extrême enfantillage de
ses yeux », et ce début, on le voit, contient la fin que
nous avons citée plus haut17. Que les marins sont de
grands enfants, Loti l'avait déjà dit, dans ses livres
précédents, Mon frère Yves et Pêcheur d'Islande18. Ce
qu'il ajoute ici, c'est une perspective psychologique
assez neuve sur les rapports entre l'immaturité et
l'histoire familiale – dans le cas de Jean. Et sur la
nécessité qu'il y a à sortir de cet état d'enfance.
N'y aurait-il pas aussi faute de la mère, dans l'ambiguïté de son désir à elle ? Elle souhaite « le conserver tel qu'il était là : petit enfant aux yeux limpides et
à la tête bouclée » (p. 40), mais aussi « arriver à faire
de son pauvre petit Jean un homme qui fût au moins
l'égal des autres garçons de cette dédaigneuse famille
des Berny... » (p. 41). Double faille : garder Jean dans
l'état d'enfance, et puis faire de lui non pas tout simplement « un homme », mais un « homme qui » : orgueil
de vouloir se conformer au modèle familial au lieu de
donner son amour sans calculer.
L'hérédité l'emporte finalement, et Jean décide de
préparer l'École navale plutôt que de succéder à son
riche oncle parfumeur. Son échec à l'oral – là
encore, pourquoi ? – scelle son destin : « ils jugeaient
leur Jean comme perdu » (p. 49). Lui a une solution
de remplacement : la marine de commerce comme
simple matelot (d'où le titre), puis l'école qui fera de
lui un capitaine au long cours.
À partir de là, l'enchaînement des projets avortés et
des renoncements conduit à la tragédie finale, la mort
rencontrée sur les rivages du Tonkin : la faiblesse de
Jean, sa paresse (p. 88), l'empêche de mener à bien
son projet. Homme de sensualité, de charme, de séduction, il n'est plus maître de son destin : la pauvreté le
soumet aux capitaines autoritaires, aux départs précipités. Mais surtout l'esprit de Jean s'endort peu à peu,
à mesure que se développe son corps, et les phrases de
Flaubert ne sont bientôt plus que des souvenirs en
lambeaux, qui s'effilochent.
La vie active des muscles
Dans Mon frère Yves, Flaubert figurait en épigraphe19, sous la plume de l'écrivain donc, et non dans
la bouche du personnage (comme ici, p. 106). Jean
Berny a du goût pour la littérature, marque de son
esprit rêveur, de sa personnalité sensible, et d'un
passé qui s'éloigne. Faille qui expose le personnage
à la maladie et à la mort, dans un milieu de grands
enfants rudes ? Loti souligne à plusieurs reprises que
vie de l'esprit et vie du corps sont incompatibles :
« Par exemple, il ne se livrait jamais à aucun travail
intellectuel, se sentant, sous ce rapport, d'autant plus
incapable d'application que son activité physique
était plus grande » (p. 82), ou encore : « Non, il ne se
voyait pas bien, passant cet examen-là. Il sentait
d'ailleurs que, sur cette Résolue, la vie active des
muscles en lui absorbait tout ; que son intelligence se
fermait de jour en jour davantage aux abstractions
mathématiques » (p. 91).
Étrange conception pour un écrivain qui, on le sait,
est un des premiers grands écrivains sportifs (marche,
culture physique, cheval, pelote basque) de notre littérature. Si elle est nécessaire à la logique de l'intrigue
– il faut que Jean échoue, renonce –, cette impossible coexistence est sans doute pour Loti une manière
d'exorciser la tentation d'une activité purement physique, qui fut la sienne à une certaine période de sa vie
En 1875, pour combattre le désespoir consécutif aux
ruptures avec son ami Joseph Bernard et avec la dame
de Genève20, il fait un stage à l'école de gymnastique de
Joinville, bien décidé à se modeler un corps qui lui
plaise : « La santé m'est revenue, mes muscles se développent terriblement, par excès de gymnastique, et
la vie déborde21. » C'est une période de plaisirs de
toutes sortes, vie de bohême, de fêtes, « où l'on s'amuse
comme de vrais enfants22 » qui culmine, en avril 1876,
dans l'épisode étonnant du numéro d'acrobate au
Cirque Étrusque, à Toulon.
Loti est probablement le seul (futur) académicien
qui se soit effectivement produit dans un cirque
« en clown, exécutant, devant un public enthousiaste,
des équilibres et plusieurs genres de sauts périlleux23 ». Il avait déjà évoqué cet épisode dans Le
Roman d'un enfant (à la fin de l'avant-dernier chapitre), insistant sur « ses muscles d'acier » et rapportant les paroles du directeur du cirque : « Quel
dommage, monsieur, que votre éducation ait été commencée si tard24 ! » Utiliser ici ce terme nous ramène à
Jean Berny : sa nouvelle éducation, celle des muscles,
lui fait oublier la première, celle des livres et celle de
l'esprit.
On notera la différence : Loti a choisi de se façonner
un corps neuf – « avec une certaine complaisance,
je contemple ce corps que j'ai façonné moi-même et
transformé par l'exercice les muscles font saillie partout, dessinés en relief sur l'étroit maillot25 » – alors
que Jean se transforme malgré lui, du fait des circonstances. Loti peut se livrer sans remords à cette activité
puisqu'il a déjà maîtrisé les mathématiques, et que
cette maîtrise lui a assuré la carrière dont il rêvait,
celle de marin, mais comme officier, assez libre de ses
mouvements. D'un côté une réponse volontariste à
une insatisfaction, de l'autre un engrenage nullement
dominé. Les rêves de Jean – « il se donnait vacances
ce soir et encore demain, rien que pour rêver un peu »
(p. 45) – l'empêchent de réussir son oral, de se forger
une carrière.
Et si j'avais échoué ?
À la fin du Livre premier des Confessions, Rousseau, qui a amené son héros (lui-même) à sa seizième
année, se laisse aller à une bien curieuse rêverie :
« Avant de m'abandonner à la fatalité de ma destinée,
qu'on me permette de tourner un moment les yeux sur
celle qui m'attendait naturellement si j'étais tombé
dans les mains d'un meilleur maître26. » Et d'imaginer
une existence tranquille, bien différente de celle qu'il
est en train de raconter. Philippe Lejeune, a proposé
de nommer « irréel du passé » ce genre de roman qui
s'inscrit au cœur de bon nombre de textes autobiographiques27. De Rousseau à George Sand, de Chateaubriand à Simone de Beauvoir, et de Sartre à Stendhal
(ce penchant est à son comble dans sa Vie de Henry
Brulard), chacun à sa manière s'interroge : Que serais-je devenu si...?
Serais-je devenu un autre Jean Berny, si j'avais
échoué à l'oral de l'École navale ? On le sait bien, cette
sorte de concours comporte toujours une grande part
de hasard... Et Léo Thémèze, qui lui aussi a été reçu,
après un premier échec ? Il aurait très bien pu ne pas
me rencontrer, moi Loti, et continuer sa vie de simple
matelot... Du hasard et de la contingence...
On voit là comment une telle fiction peut souligner
les zones d'ombre que comporte tout individu, mettre
en relief ses incertitudes, remettre en cause la notion
de destin et de vocation. Que serait-il advenu de lui,
Loti ? et en particulier de ses rapports avec ce qui est
au centre de son existence : sa mère et sa maison (on
a envie d'écrire sa-mère-et-sa-maison, tant les deux
sont unies dans ses pensées et ses affections) ?
Matelot réalise, en la poussant à l'extrême, la
menace qui a longtemps pesé sur la maison des
Viaud, à la suite des ennuis financiers de la famille à
Oléron. On sait que la maison dut d'abord être louée
et faillit être vendue. Si Julien Viaud prépara le
concours d'entrée à Navale plutôt qu'à Polytechnique, c'est en partie pour des raisons d'argent. Les
ennuis judiciaires et financiers de Théodore, le père,
n'arrangèrent pas les choses ; et Julien dut s'endetter
pour racheter la maison familiale, permettre ainsi à
sa mère d'y terminer ses jours, et à lui-même d'y venir
les retrouver, elle et ses chers souvenirs d'enfance, à
chaque retour de navigation. Être reçu à Navale, et
publier ensuite les dessins effectués aux quatre coins
du monde, c'était d'abord s'assurer une sécurité financière, c'était aussi échapper au sort de Jean Berny et
de sa mère : « Il faut vendre, et la maison et le jardin,
tout, vois-tu, tout ce que nous possédions !... Sa pension [celle du grand-père] m'aidait à vivre... » (p. 70).
« Et, le soir où l'acte fut signé, quand ils se trouvèrent
assis ensemble à la table de famille, leur dîner pauvre,
servi encore par Miette, fut comme un repas de funérailles ; leur soirée, comme une veillée de mort » (p. 71-72). Vendre la maison de la rue Saint-Pierre, quitter la
maison d'Antibes c'est mourir un peu, c'est perdre
l'essentiel de ce qui fait que l'on est soi-même. Loti
l'avait déjà dit dans Le Roman d'un enfant : « [...]
parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il
en est beaucoup, j'en suis sûr, qui, sans se l'avouer,
éprouvent à des degrés différents des impressions de
ce genre : en imagination, ils étayent comme moi leur
propre fragilité sur la durée relative d'un vieux mur de
jardin aimé depuis l'enfance, d'une vieille terrasse
toujours connue, d'un vieil arbre qui n'a pas changé
de forme28... »
Pierre e(s)t Jean
Que Loti construise ainsi son roman avec ses
propres craintes et ses propres angoisses, que l'histoire de Jean Berny soit tout autant la sienne, inversée
dans le miroir de la fiction, que celle de Léo Thémèze,
on en trouve une évidente confirmation dans le lapsus qui lui fait écrire – il faut bien qu'à un moment
ou à un autre la vérité montre le bout de l'oreille –,
vers la fin du roman, après la mort de son héros, lors
de son immersion, en réponse à une question des
marins (p. 157) :
 
– Qu'est-ce qu'il y a, demandaient-ils, qu'est-ce
qu'il y a, dans le sac, avec lui, – des livres ?
C'étaient les cahiers du Borda, les lettres, les
débris et le couvercle de la boîte, tout.
 
Mais non, Pierre Loti, vous oubliez que Jean Berny,
votre personnage, n'a pas été reçu à l'École navale, il
n'a été qu'admissible : c'est même là le cœur si douloureux de son histoire... À qui pensez-vous, sinon à
vous-même ? L'expression n'a pas de sens : il aurait
fallu dire « les cahiers qui lui avaient servi à préparer
l'entrée au Borda » ou quelque chose de la sorte, par
exemple ce que vous aviez écrit un peu plus haut
(p. 134) : « les pauvres petits cahiers de collège ». Il
faut donc que Jean meure pour être enfin reçu, pour
pouvoir réaliser son rêve... pour rejoindre Julien Viaud
à bord du Borda. Pierre et Jean, Jean et Julien, autre
duo fraternel, un peu bancal.
Le véritable enjeu de toute cette construction c'est
bien de partir, une fois encore, à la recherche de Gustave, le frère véritable, trop tôt disparu : cette quête
était, par-delà la romance amoureuse, le sujet réel du
Mariage de Loti29, le sujet de Mon frère Yves, et en
filigrane, celui du Roman d'un enfant. En faisant
mourir Jean comme est mort Gustave, au retour d'Indochine, de la fièvre tropicale, Loti exorcise, tente
d'exorciser cette inacceptable mort. Il la rend, en un
certain sens, logique : dans le cadre de ce roman, on
l'a vu, Jean Berny doit mourir. Ce n'est pas suffisant
pour que la mort de Gustave puisse être dite ; il faudra
encore bien des années, vingt-six, pour que Loti la
raconte en 1919 dans Prime jeunesse30.
Une femme dans chaque port
Jean mourra, sinon vierge, du moins célibataire,
voué tout entier au culte de sa mère. Auparavant, il
aura connu trois femmes, comme dans un conte de
fées, la sauvageonne sans nom de l'île de Rhodes (au
chap. X), incarnation de l'Orient ; Marie, la blonde
Québécoise (au chap. XXV) ; et Madeleine, la demoiselle de Rochefort (au chap. XXXI). Trois femmes,
mais aucune ne saura le retenir. Là encore, par la fiction, Loti se tend un miroir, réfléchit à ses choix successifs. L'Orientale résume toutes les femmes d'Orient
(Suleïma, Pasquala, Aziyadé) auprès de qui Loti
a connu l'ivresse des sens que lui avait révélée la
petite bohémienne de Fontbruant (Prime jeunesse,
chap. XXVIII) et avant elle la petite sauvageonne de
l'île d'Oléron (Le Roman d'un enfant, chap. XX31).
« Filles rencontrées et puis quittées » : le désir de vivre
auprès d'Aziyadé en reste au stade de la tentation,
Loti retourne auprès des siens à Brightbury, et quand
il se fait turc à la fin, c'est pour mourir sous les murs
de Kars. Jean Berny ne « savait rien lui-même de ses
lendemains (p. 67) » ; l'Orient ce sont les « regrets de la
chair, la poésie immense... » (p. 68).
Avec la blonde Marie – c'est le prénom de la sœur
de Loti... L'inconnue de l'île de Rhodes, bizarrement,
était devenue blonde (p. 67)..., après avoir eu d'abord
« les cheveux au henné, d'une ardente couleur » puis
des « mèches rousses » (p. 65) –, c'est la possibilité du
mariage, proposé par le père – qui, lui, cherche un
gendre brun (comme Loti, en cette année 1893, se
cherche une « épouse » basque, au sang vigoureux...?).
Mais l'appel du pays est trop fort : Jean repart, il ne
déserte ni la Flotte ni la « vieille maison » familiale :
« autant lui demander tout de suite de mourir »
(p. 98) : c'est la formule déjà utilisée pour la vente de
la maison d'Antibes.
Avec Madeleine, les chose se renversent : au lieu
d'un père qui jette sa fille (n'importe laquelle des
trois) dans les bras de Jean, en voici un très comme
il faut, petit-bourgeois, représentant d'un « milieu évidemment inaccessible pour lui, matelot de passage,
n'épousant point » (p. 112). Cette fois pourtant, Jean
est réellement amoureux : la très émouvante description du visage de la jeune fille, si rare chez Loti
(p. 112-113), est le prélude à l'éveil d'un véritable
sentiment qui transforme Jean, lui fait modifier ses
projets, rêver de s'installer dans cette ville, « ce port
tranquille environné de grandes plaines d'herbages »
(p. 110) – bien évidemment Rochefort, qui n'est
jamais nommée.
Loti écrit là, en quelques pages, un petit roman
d'amour où il retrouve ce qui apparaît si souvent
dans son Journal et si rarement dans l'œuvre publiée
la fièvre des premiers émois, l'impression de renouveau, la sensation très physique d'une transformation
complète de l'être. « et [il] s'en alla, souple, rapide,
brûlant le pavé avec une envie de sauter et de courir »
(p. 117).
Étrange roman d'ailleurs, dont les deux protagonistes ont connu une déchéance sociale, ce qui les met
finalement à égalité : « Un matelot et une ouvrière »
(p. 123). Amour sans lendemain, pour un Jean « gâté
déjà par les baisers et les étreintes, ayant le monde
pour habitation changeante, appelé à partir peut-être
demain, pour ne revenir jamais et laisser son corps
aux mers lointaines » (p. 124). Loti en revient à son
titre générique Matelot : aucun espoir pour celui qui
ne s'appartient pas, à la merci d'une affectation soudaine, d'un départ brusqué (Aziyadé déjà... et tous les
personnages socialement opprimés).
C'est ce qui se produit, Jean anticipant même ce
départ, dans un comportement qui s'explique à la fois
par l'opposition du père de Madeleine, par son fatalisme (héros tragique, il ne fait rien pour contrecarrer
le destin qui l'attend, il le provoque), et surtout, ultime
justification, par l'ambition maternelle – « c'était
pour elle qu'il partait, pour leur avenir à tous deux »
(p. 128) : un tel mariage aurait fini de « briser les
espoirs de cette mère, qui rêvait tant un relèvement
de situation pour lui par la dot de quelque gentille
jeune fille provençale, – plus tard, quand il serait
capitaine » (ibid.). Toujours l'obéissance à cet orgueil
maternel si mal placé : les enfants ne seraient-ils là
que pour panser les blessures de leurs géniteurs ? C'est
bien la mère qui, à Brest, attend dans le port.
Mère la mort
Aux deux tiers du livre, c'est donc la fin des amours et
l'embarquement sur la Circé, la bien nommée, la maléfique magicienne. Tandis qu'en France Madeleine se
laisse marier, de mauvais gré, avec « un maître-commis de la Flotte » (p. 137), Jean échafaude d'improbables retours à Antibes avec elle... Il est permis de
rêver... Le réel, c'est la mort qui attend là-bas, comme
sa mère attend à Brest. Loti accélère brutalement son
récit, fait l'économie des mois passés en Extrême-Orient. Il n'y aura pas d'autre roman d'amour avec
une Madame Chrysanthème ou Fleur de Lotus. Seule
compte la maladie, et la mort fidèle au rendez-vous.
Après cette ellipse, Loti change de rythme à nouveau et raconte par le menu le retour sur la Saône. Là
encore, le nom dit la lenteur, l'enlisement32. Contourner le cap de Bonne-Espérance (p. 141) est inutile :
Jean s'est mis en route « un peu tard ». Toutes ses pensées, d'où Madeleine a disparu peu à peu, se concentrent sur « durer assez pour revoir sa mère » (p. 150),
Loti soulignant que sont oubliées « les images de
femmes et d'amour » (p. 151).
Remontée vers les origines, la Provence, l'enfance,
la mère ; après les très belles scènes des marins chanteurs tous vêtus de blanc et « l'impression d'immatérialité » – presque un vaisseau fantôme33 –, c'est
l'agonie d'un Jean redevenant de plus en plus enfant.
« C'est en enfant [...] qu'il allait recevoir la grande
Mort, souhaitant surtout d'être bercé par sa mère »
(p. 155). Loti écrit ici ce qui fut son traumatisme originel : la mort de Gustave en pleine mer, et la descente
du corps « à travers la grande obscurité d'en dessous »
(p. 156), variant les formules (p. 157, 159, 160, 162)
pour évoquer cette tombe mouvante et liquide, qu'il
avait déjà peinte de façon si frappante dans Mon
frère Yves (l'immersion de Barazère au chapitre XC).
De la Mère à la Mer, tel est donc le destin du Matelot,
du moins celui qui n'a pas su échapper à l'emprise de
la première : retour à une sorte de liquide originel,
pour celui qui n'a pas su conserver la maison familiale, et qui n'aura pas de tombe « sur laquelle sa
mère viendrait s'agenouiller » (p. 156). Faut-il voir
dans cette hantise la raison de la volonté de Loti de ne
pas être enterré auprès de sa mère chérie dans le cimetière de Rochefort-sur-mer, mais d'être inhumé seul,
dans le jardin de la maison des aïeules à Oléron ?
Équivalent du retour fantasmé de Jean vers sa Provence natale, la preuve qu'il n'est pas lui, Loti, un
Jean sans terre, errant au fond des mers pour l'éternité...
Du sacré
L'omniprésence de la mort amène Loti à traiter de
façon plus complexe un thème rarement abordé dans
ses romans, la religion. Les marins bretons des livres
précédents manifestaient une piété simple. Le grand
mystère de la mort est accepté par eux avec résignation, fatalité : un jour on est vivant, un autre jour on
est mort – et l'au-delà ne les préoccupe guère. Ce que
Loti exprime aussi dans Matelot : « L'après, l'au-delà,
il n'y croyait guère, devenu matelot sous ce rapport
comme sous tant d'autres » (p. 155).
Dans Matelot pourtant, se fait jour une interrogation plus profonde, qui mêle religion et métaphysique
dans une optique propre à Loti, celle du souvenir. La
première apparition de Jean est celle d'un ange
« à une procession de Fête-Dieu » (p. 39). La seconde
se produit un jour de Pâques, et c'est l'occasion
pour l'auteur de lester son personnage d'un destin :
« – pour le toujours humain, c'est-à-dire pour jusqu'à la mort – » (p. 43) qui va mal avec la joie de
cette fête du renouveau (notons, un peu plus bas, les
« belles transparences mourantes du jour »). Jean
est élevé « chez les Maristes de Grasse » (p. 30), et de
ses lectures il ne retient, semble-t-il, que les pages sur
les « classiques splendeurs » de « l'Orient mort » (p. 55),
au grisant « parfum de sarcophage » (ibid). C'est
sur cet horizon funèbre que se détachent ses rêves de
départ et de voyages lointains (p. 56).
Jean Berny, modelé là encore bien plus selon Loti
que selon Léo, va développer une religion toute spéciale, un sacré non traditionnel : celui des reliques.
Loti, après avoir officiellement renoncé à la foi familiale, consacra une bonne partie de ses voyages (Terre
sainte, Inde, Égypte, etc.) à une quête religieuse pour
en revenir, en fin de compte, à un protestantisme de
convenance. Mais, profondément, sa religion est celle
des objets, son culte intime celui du souvenir. Dans
le laboratoire de la fiction, l'écrivain expérimente
jusqu'à ce trait de son caractère, cet aspect de sa
« métaphysique ». Jean et sa mère, après la perte de
la maison, tentent de sauver un certain nombre d'objets : « Et ils se mirent à trier les pauvres choses auxquelles ils tenaient le plus. Mais voici qu'ils tenaient
presque à tout ; le sacrifice de chaque objet était un
petit déchirement » (p. 72). Dès le chapitre XVI, les
objets décrits au début du roman accèdent au statut de
reliques : la petite chemise en batiste blanche de la première page, le chapeau (p. 42), la redingote du grand-père, etc. Puisqu'on ne peut emporter la maison
elle-même, on emportera le passé qu'incarnent ceux-ci.
À Brest, ces objets vont reparaître (p. 79, p. 80, etc.),
permettant de survivre dans la fidélité et ravivant la
douleur de l'arrachement : « le moindre petit objet qui
provenait de la maison était chose sacrée, que l'on
touchait religieusement et qui éveillait des mélancolies subites, des battements douloureux dans le cœur »
(p. 81-82). C'est bien d'un culte qu'il s'agit. À chaque
retour de campagne, Jean veut revoir les objets de
« l'armoire aux reliques », et aussi bien avant chaque
départ : « Maman, avant que je parte, montre-moi les
chères petites choses » enveloppées dans « leurs petits
suaires de mousseline » (p. 108).
L'objet porteur de souvenir devient souvenir à son
tour, chargé d'une émotion (« d'indicibles désespoirs »,
p. 152), impuissante cependant face à la réalité de la
mort de Jean. Ce sera donc la mère qui reprendra à son
compte ce « culte de la mémoire », celle de son fils :
« D'ailleurs, après, elle morte, personne sur terre ne
se souviendrait de lui » (p. 171). Vient alors la très
impressionnante scène où la mère, qui avait auparavant abandonné la prière « par sourde révolte » (p. 138),
brise volontairement plusieurs de ces objets « ceux
auxquels elle tenait le plus et qu'elle avait religieusement soignés pendant des années » (p. 171) et fait l'expérience atroce de la tentation du suicide. Seule la
pensée de « certains petits objets à lui, rapportés de
Provence » la retient ; se suicider, ce serait « manquer
au culte de sa mémoire » (p. 171).
Contemplant les portraits de son fils, en un commentaire qui semble préfigurer le Barthes de La
Chambre claire – « dans cette photographie-là,
s'était fixé pour un temps ce quelque chose de visible,
mais de mystérieusement inexplicable, qui vient de
l'âme et qui est l'expression » (p. 174) –, et surtout
le « petit chapeau », déjà attaqué par les mites, elle se
livre à une étonnante méditation sur le temps, qu'il
faut appliquer à l'auteur autant qu'au personnage.
Peut désormais venir le retour à la religion : acceptation, résignation, croyance en une réunion de son
fils et d'elle-même dans l'immortalité du « céleste
revoir » (p. 177). Sa piété simple conjugue tout à la fois
l'adoration pour son fils et le culte du souvenir et des
petits objets. Apaisement de « l'ordre rétabli », de cet
injuste et incompréhensible ordre des choses...
Mais, dans un dernier paragraphe, bien détaché du
reste du texte par une ligne de points, afin de marquer
ses distances d'avec le point de vue du personnage,
l'auteur prend la parole. Le Christ et la Vierge sont des
« mythes adorables » et l'agnostique – « nous, qui vous
avons perdus pour jamais » – ne peut que baiser la
trace de leurs pas. Il est étrange que Loti, l'année suivante (1894), entreprenne un voyage en Terre sainte, et
logique que celui-ci ne fournisse pas de réponses aux
interrogations qui, à leur manière, s'étaient fait jour
dans Matelot. Le voyage en Inde de 1899 ne sera pas
plus fructueux, la foi n'est pas pour lui, laissons-la
aux matelots enfants et aux mères accablées.
À quoi donc se rattacher ? Comment sauver, et
quoi, de l'implacable fuite du temps ? Jean regrette, en
une très flaubertienne formule, « surtout ces parcelles
de durée, de vie et d'amour, qu'il avait laissées, pendant les promenades du soir, aux herbes de ces chemins » (p. 98).
L'enfant du Roman d'un enfant et de Prime jeunesse essayait de tout conserver : « Ces emballages
puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce
besoin de tout emporter, de se faire suivre d'un monde
de souvenirs34. » Ce besoin, que Loti a lui-même souvent qualifié de « fétichiste », c'est aussi ce qui lui permet de faire revivre tout un moment, et le fameux
papillon citron-aurore35 du Roman d'un enfant n'est
pas si éloigné de la madeleine proustienne. Bien
que l'écrivain use constamment, pour qualifier ce travail d'embaumement, de termes comme « linceul »,
« suaire », etc., l'essentiel est le moment de la renaissance, du retour du passé et au passé. Et, tout à fait
comme Proust, Loti en vient à la conclusion que
seule l'écriture permet de sauver pour l'éternité ce qui
fut sacré à un certain moment ; relisons le prologue
de Prime jeunesse : « J'ai voulu arrêter le temps,
reconstituer des aspects effacés, conserver de vieilles
demeures, prolonger des arbres à bout de sève, éterniser jusqu'à d'humbles choses qui n'auraient dû être
qu'éphémères, mais auxquelles j'ai donné la durée
fantomatique des momies et qui à présent m'épouvantent... » L'écriture est bien, au bout du compte, le
véritable moyen de lutter contre l'abîme et de « sauver
ses plus chers souvenirs36 ».
Matelot se situe à mi-chemin de ces deux attitudes,
celle du fétichisme et celle de la foi en l'œuvre. Il
poursuit tout d'abord la réflexion du Roman d'un
enfant sur les mystères de la fixation mémorielle :
« Certains moments, qui semblent pourtant n'avoir
rien de bien particulier, rien de plus ni de moins que
tant d'autres restés inaperçus, deviennent pour nous
comme d'inoubliables points de repère, au milieu des
fuyantes durées » (p. 43) ou bien : « Et peu à peu cette
dernière soirée se gravait pour plus tard, dans leur
souvenir à tous deux, comme se gravent, on ne sait
pourquoi, tant d'instants furtifs de la vie, à l'exclusion de tant d'autres » (p. 88). L'écrivain va éprouver
son attachement aux objets matériels, aux souvenirs.
Dans une page où le narrateur parle en son nom, il
écrit : « L'attachement à des lieux et à des choses, qui
dérive de l'effroi de finir, est la forme la plus puérile
des cultes humains » (p. 86-87). Ce terme de « puéril »
est celui-là même qu'il utilisera dans le prologue de
Prime jeunesse : « Avec une obstination puérile et
désolée, depuis ma prime jeunesse, je me suis épuisé à
vouloir fixer tout ce qui passe37. » Où situer la limite
entre les valeurs d'enfance et les excès du puéril, avec
« l'enfantillage » de Jean Berny ? Sur le chemin difficile qui conduit à Prime jeunesse, Matelot constitue
donc une étape-clé. À travers les personnages de Jean
et de sa mère, Loti y met à l'épreuve son être le plus
intime, son rapport au temps et à la mort. En s'interrogeant, il poursuit sa route.
 
Bruno VERCIER



1 Matelot ne figure pas dans le recueil des Romans de Loti
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Matelot

 
À SA MAJESTÉ LA REINE CHRISTINE1  RÉGENTE D'ESPAGNE
Ce livre est dédié,
 

en témoignage profondément respectueux
 

de reconnaissance et d'admiration,
 

par son humble serviteur.
 
PIERRE LOTI

Hendaye-Fontarabie.
 

Mars 1893


1 Christine : Marie-Christine d'Autriche (1858-1929), veuve
du roi d'Espagne Alphonse XII, mort en 1885. Elle occupe la
régence puisque son fils, le futur Alphonse XIII, né en 1886, ne
montera sur le trône qu'en 1902.

Le mardi 23 août 1892, Loti, venu à St Sébastien depuis
Hendaye, rencontre la reine Christine : « À St Sébastien, au
palais d'été, trois quarts d'heure de causerie en tête à tête avec
S.M. la reine Christine d'Espagne. Elle parle français comme
une Parisienne... Et je suis sous le charme de cette créature,
d'une laideur exquise et distinguée, avec un port de reine et des
yeux pleins de flamme intelligente... En ces trois quarts
d'heure, qui seront peut-être les seuls moments au monde où
nos sympathies auront pu s'avouer l'une à l'autre, nous causons de tout, de la vie et de la mort, des religions hindoues, des
espoirs et des terreurs, – de mon amie bien-aimée la princesse
Alice, sur laquelle la Reine m'interroge curieusement. / Et c'est
fini, peut-être pour la vie, entre nous deux... » (Journal inédit).

L'attachement de Loti à l'Espagne et à sa reine régente trouvera son point culminant lors du mystérieux voyage à Madrid
de 1898 (voir Alain Quella-Villéger, Pierre Loti le pèlerin de la
planète, pp. 270-274).


 
I
Un enfant habillé en ange, – c'est-à-dire demi-nu, avec une fine petite chemise et, aux épaules, les
deux ailes d'un pigeon blanc... C'était au beau soleil
d'un mois de juin méridional, dans l'extrême Provence confinant à l'Italie. Il marchait, à une procession de Fête-Dieu, en compagnie de trois autres en
costume pareil.
Les trois autres anges étaient blonds et cheminaient les yeux baissés, comme prenant au sérieux
tout cela. Lui, le petit Jean, très brun au contraire et
tout bouclé, le plus joli de tous et le plus fort, dévisageait comiquement ceux qui s'agenouillaient sur
sa route, pas recueilli du tout et possédé d'une visible
envie de s'amuser. Il avait l'air vigoureux et sain,
des traits réguliers, un teint de fruit doré, et des
sourcils comme deux petites bandes de velours noir.
Son regard, candide et rieur, était resté plus enfantin, plus bébé encore que ne le comportaient ses six
ou sept ans, et le bleu de ses yeux, grands ouverts
entre de très longs cils, étonnait, avec ce minois de
petit Arabe.
Ses parents, – une mère veuve, encore en deuil
mais déjà sans le long voile, et un bon vieux grand-père en redingote noire, cravaté de blanc, – suivaient d'un peu loin dans la foule, le sourire heureux,
fiers de voir qu'il était si gentil et d'entendre tout le
monde le dire.
Pas très fortunés, cette maman et ce grand-père :
ne possédant guère qu'une maisonnette en ville et
un petit bien de campagne où il y avait des orangers
et des champs de roses ; apparentés, du reste, dans
tout ce coin de France, avec des gens plus riches
qu'eux, qui étaient des propriétaires ou des « parfumeurs » et qui les dédaignaient un peu. Ils étaient,
ces Berny, une très nombreuse famille du pays, non
croisée de sang étranger au moins depuis l'époque
sarrasine, et leur type provençal avait pu se maintenir très pur. Depuis deux générations, ils faisaient
partie de la bourgeoisie d'Antibes. Parmi leurs ascendants, quelques « capitaines marins » avaient couru
la grande aventure du côté de Bourbon et des Indes ;
aussi des hérédités, inquiétantes pour les mères, se
révélaient-elles parfois chez les garçons.
 
À pas lents et religieux, tout en suivant le petit
ange brun aux ailes de pigeon blanc, la mère veuve
songeait beaucoup, et une préoccupation déjà troublait sa joie de le regarder. Oh ! pourquoi l'impossibilité de ce rêve puéril et doux, – semblable à celui
que font toutes les mère, – de le conserver tel qu'il
était là : petit enfant aux yeux limpides et à la tête
bouclée ! Oh ! pourquoi est-ce demain, est-ce tout de
suite, l'avenir ?... Tant de difficultés allaient se lever
bientôt, autour de ce petit être indiscipliné et charmant, qui prenait déjà des allures d'homme malgré l'extrême enfantillage de ses yeux, qui avait des
insouciances déconcertantes et qui s'échappait quelquefois, qui s'en allait on ne sait où courir jusqu'au
soir. Pour lui donner la même instruction qu'à tous
ses cousins plus riches que lui, comment faire ? Et
s'il ne travaillait pas, après tous les sacrifices, que
devenir ? Maintenant elle ne souriait plus et elle ne
voyait plus la procession blanche, ni le gai soleil, ni
la fugitive heure présente, elle se reprenait uniquement à cette pensée, un peu étroite peut-être, mais
si maternelle et qui dominait sa vie : arriver à faire
de son pauvre petit Jean sans fortune un homme qui
fût au moins égal des autres garçons de cette dédaigneuse famille des Berny...
II
Un enfant d'une dizaine d'années, l'allure pleine
de hardiesse et de vie, déjà presque un grand garçon, avec toujours le même enfantillage et la même
limpidité dans ses jolis yeux encadrés de velours
noir, marchait délibérément sur la plage d'Antibes,
suivi de trois ou quatre autres petits de son âge,
dont l'un avait été lui aussi, quatre ans auparavant,
un des anges de la Fête-Dieu.
Avec des airs empressés et entendus, comme pour
lui porter secours, ils allaient vers une tartane
échouée, qui se tenait immobile et tout de côté, au
milieu des courtes petites lames bleues méditerranéennes, tandis que des pêcheurs, les jambes dans
l'eau, demi-nus, s'agitaient alentour.
C'était un beau dimanche de Pâques. Jean étrennait ce jour-là son premier costume d'homme et certain petit chapeau de feutre marron à ruban de
velours, qu'il portait très en arrière, à la façon d'un
matelot. Le matin, dans cette même belle tenue toute
neuve, il avait été entendre la grand-messe pascale
avec sa mère, – maintenant était arrivée l'heure si
impatiemment attendue de s'échapper et de courir...
 
... Le soir, pour dîner, il rentra en retard, comme
toujours, après toutes sortes d'expéditions au vieux
port et aux navires. Il avait beaucoup traîné ses habits
neufs, malgré les recommandations suppliantes de
sa mère, et il portait son petit feutre marron tout
de côté sur ses boucles emmêlées et sur son front en
sueur Il fut grondé un peu, mais doucement comme
d'habitude.
Parce que c'était soir de fête et qu'on devait sortir
encore après dîner, il se mit à table avec son beau
costume. Il demanda même, par fantaisie, à rester
coiffé de ce gentil chapeau marron à larges bords
qui faisait sa joie. Le vieux grand-père, qui chaque
dimanche dînait chez sa fille, était là, lui aussi, portant toujours la redingote noire et la cravate blanche
qui donnaient à sa quasi-pauvreté des dehors tellement respectables. – Et le crépuscule de printemps,
limpide et rose, éclairait leur table familiale, que
servait et desservait, depuis des années, la même
bonne appelée Miette.
Malgré ses envies de courir, qui étaient assez
continuelles, Jean les aimait bien tous les deux, la
maman et le grand-père : dans son petit cœur primesautier, inégal, oublieux par instants, ils avaient
une place un peu cachée, mais sûre et profonde. Et,
en cet instant même, en cet instant précis, malgré ses
airs distraits et absents, malgré l'attraction du dehors
qui le tourmentait, une image nouvelle de chacun
d'eux se superposait, en lui, aux images anciennes,
une image plus solide que toutes les précédentes et
qui, dans l'avenir, serait plus chérie et plus regrettée. Et aussi, se gravaient mieux les traits de cette
pauvre humble Miette, qui avait aidé à l'élever et à
le bercer ; – et aussi tous les détails de cette maison, si provençale d'aspect, d'arrangement et de
senteurs, où il était né... Certains moments, qui
semblent pourtant n'avoir rien de bien particulier,
rien de plus ni de moins que tant d'autres restés
inaperçus, deviennent pour nous comme d'inoubliables points de repère, au milieu des fuyantes
durées. Ainsi était l'heure de ce dîner de Pâques,
pour ce petit être, si enfant, qui sans doute n'avait
encore jamais pensé avec tant d'intensité et d'inconsciente profondeur. Et, à cette empreinte particulièrement durable, qui se fixait tout à coup en
lui-même, des bons yeux inquiets de sa mère, de la
figure doucement résignée de son grand-père cravaté de blanc, venaient s'ajouter et se mêler – pour
le toujours humain, c'est-à-dire pour jusqu'à la
mort – une foule d'éléments secondaires : le premier costume d'homme, présage de liberté et d'inconnu ; la couleur d'un papier neuf aux murs de la
salle à manger ; d'autres modestes embellissements
au logis dont il se sentait très fier ; la joie d'une
semaine de vacances qui commençait ; et puis l'impression de l'été qui allait venir, le charme de ce
premier resplendissement des longs crépuscules,
de cette première fois de l'année où l'on dînait, aux
belles transparences mourantes du jour, sans la
lampe ; et enfin, tant d'autres choses encore, dont
l'ensemble formait l'enveloppement complexe et
indicible de cette soirée heureuse. Les images qui
s'inscrivaient là, au fond de sa mémoire, dans un
inséparable assemblage, auraient pu s'appeler : instantané d'un beau soir de Pâques...
Tandis qu'elle, la mère, plus anxieusement le
regardait, lui trouvant l'air si distrait et si ailleurs !... Depuis longtemps elle avait son idée, son
plan obstiné, pour garder ce fils unique en Provence
et vieillir auprès de lui : un oncle Berny, le seul des
Berny riches qui fît attention au joli petit neveu
pauvre, était un des parfumeurs du pays, autrement
dit possédait dans la montagne une usine où se distillait la moisson de géraniums et de roses des
champs d'alentour ; – et il avait parlé de se charger
de l'avenir de Jean, de lui céder plus tard la place, si
Jean, en se faisant homme, devenait soumis et travailleur.
Mais, à ce dîner de Pâques, elle s'attristait plus
désespérément de lui voir la tête sans cesse tournée
vers cette fenêtre ouverte, par où le port apparaissait, avec les navires, les tartanes, et l'échappée
bleue du large...
III
Un soir accablant et splendide de fin de juin, dans
une salle d'étude où entrait à flots le soleil doré de
six heures, un grand garçon charmant, à tournure
d'homme, serré dans sa tunique trop petite de collégien, songeait, tout seul, les yeux en plein rêve.
Les classes venaient de finir ; les externes étaient
sortis, les autres s'amusaient dans une cour éloignée.
Lui, Jean, qui faisait partie du tout petit nombre des
pensionnaires, dans ce collège provençal de Maristes,
jouissait ce soir d'une liberté de faveur, parce que, le
jour même, son nom avait paru à l'Officiel : Jean
Berny, admissible à l'École navale !... Et il s'était
isolé dans cette salle d'étude, pour réfléchir à la
grande nouvelle qui ouvrait devant lui l'aventureux
avenir...
Elle avait fait l'abandon de tous ses chers projets,
sa mère, cela va sans dire ; elle avait consenti, puisqu'il le voulait, à le laisser entrer dans cette marine
si redoutée, et, la chose une fois admise, elle s'était
imposé, pour qu'au moins il réussisse, des privations constantes et extrêmes.
Admissible au Borda ! Il avait pourtant bien flâné,
bien perdu son temps en enfantillages de toutes
sortes, d'un bout à l'autre de ses années de collège,
– pendant que la maman et le grand-père là-bas, et
aussi l'humble Miette, économisaient sur toutes
choses pour payer sa pension et ses répétiteurs.
Par exemple, à présent qu'il était admissible, il
s'était dit qu'il allait employer tout à fait bien les
deux mois de grâce qui lui restaient avant le
décisif et terrible examen oral ; – mais il se donnait
vacances ce soir et encore demain, rien que pour
rêver un peu.
D'abord, il s'était amusé à écrire, en tête de tous
ses cahiers de mathématiques, en regard de son nom,
la date joyeuse et troublante de ce jour. Et maintenant, il pensait aux pays lointains, que baignent des
mers étranges...
Autour de lui, le vieux collège mariste entrait dans
le calme des journées finissantes ; les salles vides, les
couloirs déserts s'emplissaient du silence sonore des
soirs d'été ; par les fenêtres grandes ouvertes, l'or
de ce soleil au déclin se diffusait partout, jetant sur
la nudité des murs, badigeonnés d'ocre jaune, une
chaude splendeur, et, dans le ciel, passaient et repassaient les tourbillons d'hirondelles noires, ivres de
mouvement et de lumière, qui, de minute en minute,
à chaque tour de vol, lançaient dans le collège silencieux leur cri comme une fusée.
Et, dans la mémoire de Jean, toute cette soirée et
toutes ces choses se gravaient, au lieu profond,
allaient devenir – comme jadis le dîner de Pâques –
souvenir capital et point de repère, mais avec encore
plus d'éléments étrangers et mystérieux cette fois,
avec plus de mélancolie inexpliquée...
Jusqu'à l'heure où les premières chauves-souris
s'échappèrent discrètement de dessous la vieille toiture chaude, il resta là tranquille et seul, songeant à
cette marine qui tout à coup venait de se rapprocher,
presque à portée de sa main. Et la splendeur de l'air
lui parlait de contrées mornes et lumineuses, de
villes orientales, de plages inconnues, et, vaguement,
d'amour.
IV
Deux mois plus tard, vers le milieu des vacances,
à Antibes.
La promotion de l'École navale allait être publiée.
Une attente cruellement anxieuse planait sur la
maison, brûlée de soleil provençal, où le grand-père
venait chaque jour, aussitôt après l'arrivée de l'Officiel, dire que rien encore n'avait paru. Par l'un des
Berny riches, qui avait cette fois daigné intervenir,
on avait obtenu des recommandations de grands
personnages auprès des examinateurs, et la mère de
Jean espérait. C'était d'ailleurs comme une question
de vie ou de mort, puisque ses dix-sept ans allaient
sonner bientôt et que, s'il était refusé, le Borda lui
serait fermé inexorablement à tout jamais.
Quant à lui, son insouciance ne se comprenait
plus. Quelque chose de nouveau, dont ses parents
s'inquiétaient, avait dû germer dans sa jolie tête, à
la fois légère et obstinée, si difficile à conduire ; car,
même son enfantillage extrême n'expliquait pas ce
détachement-là. Vraiment, on eût dit qu'il n'y tenait
plus, à cette marine !... Mais ils reculaient tous deux
de l'interroger, ayant presque peur de savoir...
Du reste, tout à fait jeune homme à présent, portant fine moustache et ayant quitté sa tunique de
collégien pour un élégant costume anglais, il était
constamment dehors, et s'attardait beaucoup, les
soirs, à des équipées d'amour.
C'étaient pourtant bien toujours les mêmes yeux
candides, d'un bleu gris, très largement ouverts dans
le noir épais des cils, toujours les yeux du petit ange
de la Fête-Dieu, qui éclairaient sa figure déjà virile et
fière. Et ils désarmaient les reproches, ces yeux-là,
par tout ce qu'ils avaient d'enfantin et d'irresponsable, de très doux aussi et de très bon.
En réalité, il était doux et bon comme son regard
le disait, ce Jean si peu sage. Sa mère et son grand-père, qu'il savait presque constamment faire souffrir, il les aimait avec une tendre adoration. S'il était
dur avec eux souvent, c'est qu'ils représentaient
encore pour lui l'autorité, contre laquelle son indiscipline naturelle se maintenait en révolte. Le meilleur
de son cœur, il le montrait aux plus humbles et aux
plus dédaignés, à Miette quelquefois, ou bien à des
petits mendiants, à de vieux pauvres, à des bêtes en
détresse – et la maison était comiquement encombrée de trois ou quatre maigres chats très laids,
ramassés par lui, sauvés tout petits de la noyade,
essuyés avec amour et rapportés dans ses bras.
 
Un jour, le vieux grand-père, – toujours boutonné et correct dans sa redingote noire, qu'on
n'avait cependant pas renouvelée cette année pour
pouvoir payer un répétiteur de plus à son petit-fils,
– arriva un peu plus tard que de coutume, d'une
allure saccadée qui n'était pas la sienne.
Miette, qui le guettait à la fenêtre de la cuisine,
effrayée de lui voir un journal à la main, referma
vite les volets comme pour retarder le moment de
savoir, – et s'assit, pour attendre, le cœur battant
très fort.
Il entra, et dès qu'il fut monté dans le petit salon
du premier étage, il appela d'une voix pas ordinaire :
– Henriette, viens, ma fille !...
Elle arriva, brusque et haletante :
– Qu'est-ce qu'il y a ?... Il est refusé, n'est-ce
pas ?...
– Eh bien ! oui... oui, ma fille... Du moins, nous
devons le penser... car voici l'Officiel... et son nom
ne s'y trouve point...
– Oh ! Seigneur mon Dieu !... dit seulement la
mère, d'une voix basse et accablée, – en se tordant
les mains.
Et ils restèrent silencieux l'un près de l'autre, le
vieillard et elle, anéantis devant l'effondrement de
tous leurs espoirs terrestres. Ils n'avaient rien à
se dire ; pendant ces jours d'attente, ils avaient
épuisé le sujet, dans leurs causeries inquiètes, examiné toutes les faces et prévu toutes les conséquences de cet irrémédiable malheur. Que ferait-il,
que consentirait-il à faire ce Jean qu'ils n'avaient
pas osé interroger ? Pour le maintenir au lycée, sur
le même pied que les autres, pour conserver à la
petite maison et à ses habitants une tenue convenable, il avait fallu emprunter, hypothéquer le bien
de campagne, les orangers hérités de famille et les
champs de roses. Et, à présent que ce but, auquel ils
avaient sacrifié tout, était manqué pour jamais,
ils ne voyaient plus, dans leur impuissance matérielle à pousser leur fils vers d'autres études, non,
vraiment ils ne voyaient plus rien... Tout leur paraissait brisé et fini. Des présages d'irrémédiable deuil
flottaient devant leurs yeux, et sans bien s'expliquer
pourquoi, ils jugeaient leur Jean comme perdu. Et,
pendant leur long silence, il leur semblait même
qu'un souffle de mort, d'émiettement et de dispersion, passait sur leur pauvre chère demeure, si péniblement conservée...
 
Maintenant, voici qu'il arrivait, lui, d'un pas de
flânerie insouciante et gaie, ayant à sa boutonnière
une rose que venait de lui donner une jolie fille
amoureuse.
– Oh ! monsieur Jean, dit Miette, dans le corridor... entrez donc vite... montez donc les voir, vos
pauvres parents, qui sont là-haut à vous attendre...
– Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? répondit-il, l'air
dégagé et faisant son grand homme indifférent.
À la figure bouleversée de Miette, il avait tout
compris.
Il entra dans ce petit salon modeste où en effet
ils l'attendaient et où, sans échanger une parole, ils
l'avaient écouté monter. Il s'avança, avec l'attitude
embarrassée d'un écolier en faute légère, détournant à demi la tête, ayant même un imperceptible
sourire de bravade enfantine au coin de ses yeux de
velours.
Leur profonde détresse, il ne la vit point. Quant à
lui, il ne se sentait ni atterré ni surpris, car depuis
longtemps il n'espérait plus, sachant mieux que
personne qu'il avait flâné jusqu'à la dernière heure
– et très mal passé son examen oral. Au collège
mariste, ils étaient cinq ou six grands enfants comme
lui qui, en présence de l'échec probable, avaient fait
ensemble le serment de s'engager dans la flotte. Le
col bleu ne les effrayait pas, ceux-là ; au contraire, il
les attirait et les charmait – comme tant d'autres
qui n'entrent dans la marine que pour la joie d'en
porter le costume. Et, pendant ce mois de vacances,
il avait eu le temps de faire son plan d'avenir, qui
était presque raisonnable, et d'y accoutumer son
esprit : matelot d'abord, ensuite capitaine au long
cours ; ainsi, ce serait encore la marine, avec plus
d'imprévu même et peut-être plus d'aventures.
– Baste ! – répondit-il, sans regarder ce journal
que lui tendait la main tremblante de son grand-père, – qu'est-ce que ça me fait, le Borda, puisque
je serai marin tout de même !
Marin tout de même ! Alors, matelot, ce que sa
mère redoutait le plus au monde ! Et il disait cela
avec le calme des résolutions obstinées que rien ne
change plus – et c'était là tout le secret de sa tranquille insouciance qu'elle n'avait pas su pénétrer
plus tôt. Au milieu de leur silence d'accablement,
cette phrase d'enfant venait de résumer et d'exprimer les choses sombres qui flottaient dans l'air, les
présages de déchéance, de malheur et de mort.
Il les regardait maintenant tous deux, ce qu'il
n'avait pas osé faire en entrant. Il les regardait, d'un
air décidé encore, mais très doux, de plus en plus
doux, avec une nuance de tristesse qui allait s'accentuant. C'est que tout à coup une lumière se faisait dans son esprit distrait et rieur ; les sacrifices
qu'on lui avait cachés, voici qu'il les devinait pour
la première fois, les embarras et les muettes privations ; son amour pour eux s'augmentait d'un
sentiment nouveau, qui était une immense pitié
attendrie, – et, en remarquant des traces d'usure
qui luisaient sur la redingote toujours si soigneusement brossée de son grand-père, il se sentit vaincu
comme par une prière suprême. En ce moment,
si sa mère avait su lui demander grâce, il aurait
renoncé à tous ses jeunes rêves, consenti à tout ce
qu'ils auraient voulu, en les embrassant et en pleurant à chaudes larmes.
Mais elle ne le comprit pas ; blessée dans son
orgueil maternel, doutant de lui et de son cœur,
atteinte dans tout, elle lui parla durement, à cette
minute décisive où il l'aimait avec une tendresse infinie. Alors il se fit dur, lui aussi ; les yeux du petit ange
de la Fête-Dieu, qui avaient reparu tout à l'heure
avec toute leur limpidité douce, devinrent fixes et
troubles, – et il se retira sans une parole, sa résolution inébranlable à présent pour jamais.
 
En bas, en passant, il s'arrêta devant Miette, la
voyant angoissée et craintive :
– Ne te fais pas de chagrin, toi, ma Miette. Ça
n'est pas une affaire, va ! Il n'en manque pas d'autres
moyens pour entrer dans la marine...
– Comment cela ? demanda-t-elle, tout de suite
attentive et crédule. Je me figurais que c'était fini,
moi, monsieur Jean...
Alors il entra dans la cuisine et s'assit pour lui
exposer ses projets. Mécontent de lui-même, dans le
fond, et le cœur serré d'une tristesse jusque-là
inconnue, n'ayant pas le courage de sortir et ne voulant pas non plus remonter les trouver là-haut, il
resta longtemps près d'elle :
– Quand j'aurai fini mon service de matelot, lui
contait-il, tu comprends, j'entrerai dans les capitaines au long cours ; j'arriverai même bien plus vite
à commander des navires ; pour moi, j'aime autant
ça, je t'assure...
Et, voyant qu'elle le regardait avec des yeux pleins
de larmes, il l'embrassa, la pauvre humble Miette.
V
Octobre finissait, au tranquille soleil.
La maison des Berny, éclairée chaque jour par
une lumière immuablement pure, sous un ciel bleu
toujours pareil, restait morne, depuis que la grande
déception y était entrée.
Un trousseau rude, dont on parlait en baissant la
voix et qu'on ne montrait point, se confectionnait,
avec l'aide de Miette, dans la petite salle à manger
aux fenêtres donnant sur la mer : chemises de grosse
toile, pantalons et vareuses de bure.
Les autres Berny, les oncles et les cousins riches,
avaient été informés par le grand-père de Jean, avec
un détachement mal joué, de la décision suivante :
« Oui, nous allons le faire un peu naviguer au commerce, afin de lui permettre d'accomplir le plus tôt
possible ses cinq années de mer, puisqu'il veut à tout
prix être capitaine au long cours. Il changera peut-être d'avis, notre cher enfant, après avoir subi cette
épreuve ; alors nous serions heureux de le diriger
vers une autre carrière. Mais c'est pour le moment
une vocation si arrêtée que nous n'avons pas cru,
sa mère et moi, devoir le contrarier. » Et ces autres
Berny, alors, plus que jamais protecteurs et croyant
peu à cet avenir de capitaine qui demande du travail,
s'informaient du navire sur lequel il allait s'embarquer.
Oh ! mon Dieu, c'était un très modeste petit bateau
du petit port d'Antibes, – ce qu'on avait trouvé de
mieux pour lui permettre de revenir de temps en
temps au logis, – un brick, qui chargeait pour les
îles du Levant des jarres de terre cuite fabriquées à
Vallauris...
En plus de sa désespérance, il souffrait cruellement dans son orgueil de grand-père, le pauvre vieil
homme cravaté de blanc. Depuis tantôt vingt années,
sa fille Henriette n'avait pu, à cause de la modicité
de sa fortune, se faire complètement admettre par
cette famille Berny, dans laquelle elle était entrée
par un mariage. Dès qu'elle s'était trouvée veuve,
réduite à ses propres ressources, il avait commencé
d'endurer sans plainte un constant martyre de privations cachées, pour l'aider à garder les apparences
d'une dame, à ne pas renvoyer Miette, à ne pas
vendre sa maison, et surtout à faire instruire Jean
chez les Maristes de Grasse. Et voici que ce petit-fils, ce Jean qu'il adorait quand même et peut-être
plus tendrement que jamais, lui causait, sur la fin de
sa vie sacrifiée, cette humiliation suprême : il allait
être matelot tout simplement – mousse « au commerce », ainsi que l'enfant du dernier portefaix ou
pêcheur du port. Alors, à quoi bon continuer la lutte
vaine, l'existence de chaque jour, à quoi bon tout ?...
À présent qu'il avait rempli ce devoir de convenance
d'aller annoncer aux différents membres de la famille
Berny la décision prise, il lui semblait n'avoir plus de
but, ni d'utilité dans ce monde ; il eût désiré rester au
logis, dans sa vieille chambre nue, triste et fanée, s'y
asseoir ou s'y coucher, pour attendre la fin...
 
Cependant, c'était dimanche soir, jour traditionnel de dîner chez sa fille ; alors il se dit qu'il allait
faire sa toilette pour s'y rendre, – d'autant plus que
ce dimanche devait être le dernier, avant le départ
de Jean.
Il se sentait vieux, fatigué, cassé, comme jamais.
Et quand, avant de sortir dans ces rues où les passants le saluaient déjà moins bas, il se mit, par habitude, à brosser lui-même sa pauvre redingote noire
jamais renouvelée, un découragement le prit, de
cela comme de tout le reste ; dans le sentiment de la
déchéance de son petit-fils unique, sa tenue même,
– sa tenue si opiniâtrement soignée malgré la
misère et l'usure, – aujourd'hui ne lui importait
plus. Et des larmes parurent, au bord de ses yeux
éteints, – de ces larmes de vieillard qui sont particulièrement amères, et lentes à couler du fond de
leur source tarie.
 
Jean, lui, tous les jours flânait et songeait avec
une vague tristesse, visible pour la première fois
– dans ses yeux un peu perdus par instants et dans
son allure un peu ralentie. Il sortait beaucoup
moins que jadis et le port ne l'attirait plus, à présent
qu'il avait la certitude d'être bientôt l'un de ces
marins qu'emportent au loin les navires. Çà et là,
dans la maison, il s'attardait à regarder et à penser.
Ou bien, il allait seul au vieux domaine de campagne ; dans le jardin à l'abandon, envahi par la
poussée des chrysanthèmes et des astères1 d'automne, il demeurait enfermé, des heures, entre les
murs gris peuplés de lézards, tandis que les oranges
jaunissaient au soleil d'octobre. Avec l'été, allait
finir sont enfance ; avec la splendeur de ce soleil,
déjà déclinant et mélancolique, allait s'enfuir son
passé d'insouciance heureuse ; – et il sentait cela
douloureusement, avec une impression inconnue de
regret et d'effroi...
En cette attente de départ son esprit ne se fixait à
rien de suivi ni de précis, mais flottait de plus en plus
dans le rêve des lointains. Il lisait aussi, pendant
ses longues flâneries prêtes à finir, – et le choix des
livres ou plutôt des passages de livres, qui avaient, à
l'exclusion dédaigneuse de tous les autres, le pouvoir de le charmer, indiquait, comme d'ailleurs son
profil pur et ses longs yeux, de diffuses hérédités
orientales. Il était un mélange d'irréductible enfantillage, d'exubérance physique, de simplicité rude
– et d'inconsciente et insondable poésie. Au hasard
de ses lectures, il avait rencontré, avec une impression de ressouvenir, quelques-uns de ces fragments
visionnaires sur l'Orient mort, qui sont devenus de
classiques splendeurs, et il les relisait, dans le silence
et l'ensoleillement du jardin, en frissonnant chaque
fois devant le mystère qu'ils évoquent...
« C'était un soir des vieux âges. La mort de l'Astre
Souryâ, phénix du monde, arrachait des myriades de
pierreries aux dômes d'or de Bénarès2... »
Des mots le berçaient d'une façon étrange ; rien
que des consonances, de là-bas et d'autrefois, retrouvées dans un nom propre, le grisaient tristement
comme un parfum de sarcophage...
« Égypte, Égypte ! tes grands Dieux immobiles ont
les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le
vent qui passe promène dans le désert la cendre de tes
morts3... »
Et là, dans cet enclos héréditaire, sous les orangers qui se doraient au dernier soleil, au milieu des
chrysanthèmes, des astères violets, de toutes les
hautes plantes déjà étiolées par l'automne, il pensait
à ces ports des îles du Levant qu'il allait bientôt
voir, et à l'Égypte et aux déserts de sable rose, et à
l'Inde millénaire...
En ce germe de rêve déposé au fond de son âme
dès l'ombre originelle, puis développé ensuite au
début de sa vie par une instruction première, même
inégale et incomplète, devait persister, croître en
étendue et en profondeur, malgré les milieux dépressifs4, malgré les ambiances grossières, – et tenir
une grande place cachée dans l'homme et le matelot
qu'il allait devenir.
VI
Il fut silencieux, leur dernier dîner du dimanche
soir, – servi, comme de tout temps, avec les mêmes
plats traditionnels, par Miette qui ne disait mot, le
cœur serré, elle aussi, et les larmes prêtes.
Jean s'y sentait, tout le temps, obsédé par le souvenir de certain dîner de Pâques, qui avait marqué
dans sa vie d'enfant comme une sorte d'étape, mystérieusement auréolée après coup dans le lointain de la
route parcourue... Le premier costume d'homme et
le petit feutre marron ; les premières transparences
douces, les premiers mirages du printemps, entrevus
par les fenêtres ouvertes ; une impression de commencement rose et de fraîche aurore, se dégageant
de tout... Cette fois, au contraire, je ne sais quel
avant-goût prématuré de fin et de grand soir, joint à
cette sensation physique d'hiver, que donnaient le
temps refroidi et la tombée plus hâtive de la nuit...
Quand, après le dessert de raisins d'automne, il se
leva, sans entrain du reste et sans hâte, pour aller
comme d'habitude se promener par les rues, son
grand-père lui dit :
– Reste, mon enfant, je te prie ; nous avons à te
parler.
Il demeura debout, tête baissée, subitement
plus assombri, s'apprêtant à la défense, craignant
quelque tentative pour le faire renoncer à la mer,
quelque pression de la dernière heure... peut-être
pour le décider à entrer chez l'oncle aux parfums.
Mais le grand-père continua, d'une voix morne et
résignée, prononçant lentement des choses inattendues qui, une à une, lui entraient en plein cœur :
– Mon enfant, tu deviens un homme, et il m'a
paru qu'il était temps de te rendre mes comptes terrestres, afin que tu saches dès maintenant que tu
n'as plus d'autre appui que toi-même.
» Mon enfant... ta mère et moi, nous n'avons plus
rien, presque plus rien...
» Pour te maintenir chez les Maristes, nous avons
cru bien faire en empruntant des sommes assez
importantes... qui sont malheureusement hypothéquées sur notre vieux domaine de Carigou. Tant que
je vivrai, avec ma pension de retraite, dont tu sais le
chiffre, nous pourrons peut-être... grâce à l'économie constante de ta mère et de la brave fille que
voici... nous pourrons peut-être conserver notre
chère maison... à laquelle tu tiens autant que nous...
Mais après ?...
Sa voix, de plus en plus entrecoupée, avait un chevrotement de vieillesse que Jean ne connaissait pas
encore et qui lui faisait mal à entendre. Et quand il
eut fini sa dernière phrase : « Dieu veuille, mon fils,
Dieu veuille que je vive jusqu'au jour où tu pourras
gagner ta vie... et celle de ta mère... Car, l'idée de la
voir travailler... m'est affreusement pénible, vois-tu... » – quand il eut fini, de petits mouvements saccadés agitèrent ses épaules, sous le drap usé de sa
pauvre redingote du dimanche, et ses yeux de quatre-vingts ans grimacèrent la détresse infinie...
Alors, tout le calme éteint de cette soirée, silence
absolu ou bruit affaibli et traînant de voix de vieillard, fut déchiré par un brusque sanglot, violent,
juvénile, exubérant de douleur et de pitié. Jean pleurait, la poitrine secouée, les joues ruisselantes de
toutes les larmes qui, depuis des jours, s'étaient
amassées en lui-même sans qu'il en eût conscience.
Oh ! il avait bien déjà soupçonné l'humiliation du
pauvre vieux grand-père, déjà deviné la gêne croissante de la maison pourtant si décemment tenue...
Mais ça, non... C'était trop, ça dépassait tout ce qu'il
avait imaginé de possible : n'avoir plus rien ; le vieux
domaine et le logis, vendus à des étrangers, – et sa
mère travaillant pour vivre !
Par degrés, tandis que le grand-père parlait de sa
voix vieillie, ces choses cruelles avaient pénétré
dans son âme, si souvent inattentive et fuyante, et
l'avaient déchirée cette fois jusqu'au fond... Alors il
se jeta dans leurs bras, pleurant à chaudes larmes
comme les enfants pleurent, pris d'un immense
besoin de les embrasser et de les consoler, – de leur
demander protection aussi, protection et conseil
devant le désastre.


1 Astères : ou asters. La première orthographe, rare, est
attestée dans le Larousse du XIXe siècle.

2 « C'était un soir » : la nouvelle « Akëdysséril » de Villiers de
l'Isle-Adam, parue en 1885 dans La Revue contemporaine,
s'ouvre par la phrase suivante : « La ville sainte apparaissait,
violette, au fond des brumes d'or : c'était un soir des vieux
âges ; la mort de l'astre Souryâ, phénix du monde, arrachait des
myriades de pierreries aux dômes de Bénarès » (Œuvres complètes, II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 101.)
Jean adolescent semble très au courant de l'actualité littéraire...

3 « Égyptes, Égyptes » : la citation vient de la Ve section de
La Tentation de saint Antoine (1874) avec une légère modification puisque Flaubert, lui, écrit : « et le vent qui passe sur le
désert roule la cendre de tes morts » (Folio classique, p. 185).

4 Les milieux dépressifs : qui abattent, qui dépriment ; le
mot « dépressif » a ici un sens actif.
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Pierre Loti

Matelot 

Matelot (1893) complète la trilogie des romans de la
mer, après Mon frère Yves et Pêcheur d'Islande. Jean Berny,
ayant échoué à Navale, s'engage comme simple matelot
dans la marine marchande. La suite est d'une tragique
simplicité : une existence très dure, des amours sans
lendemain, le renoncement à devenir officier, et finalement la maladie dans les marais d'Extrême-Orient,
d'où le héros est ramené agonisant, comme Rimbaud à
la même époque.
Ce troisième roman de la mer est moins connu que
les deux autres. C'est injuste. Loti y a mis, de même,
une part de son existence maritime et amoureuse, et y
poursuit sa quête autobiographique, ses fantasmes, ses
angoisses, sa maison natale, sa mère. S'y ajoute, pour
une fois, la religion, « mythe adorable ». Comme l'écrit
un critique : « Il nous parle de la mer et des marins
comme seul un marin doublé d'un romancier pouvait
nous en parler. »
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