
[image: couverture]


Un jeune couple dans l’Égypte coloniale des années 1890. Lui, charmeur, hâbleur, aimé des femmes, adoré des enfants, a choisi le métier de photographe par hasard et s’est inventé le titre invérifiable de fournisseur des consulats. Elle, surnommée « la Mamelouka », fait de la peinture en amateur et regarde la photographie avec autant de mépris que de suspicion. Elle va pourtant découvrir peu à peu cet art, se passionner pour les manipulations dans l’atelier de pose et le cabinet noir, et devenir la plus grande portraitiste du Caire. L’ascension professionnelle et sociale de cette jeune femme en avance sur son temps, obligée de se déguiser en homme pour entrer au palais du khédive, ne manque pas de provoquer des drames.
Dans une Égypte en proie aux rivalités franco-britanniques, la Mamelouka est la coqueluche d’une société cosmopolite, gaie, insouciante et souvent cocasse, qui réunit des personnages aussi différents que Seif, le jeune avocat nationaliste, Ibrahim, le poète, auteur d’une Marseillaise égyptienne, Richard Tiomji, l’éleveur d’autruches, Norbert Popinot, le négociant en denrées coloniales, ou Solange, son épouse, une Française volcanique et sensuelle.
L’intrigue évolue au rythme de la guerre du Soudan, des étés au bord de la mer, des thés dansants à l’Hôtel-Casino San Stefano et des déjeuners familiaux dans la grande maison de Hélouan, où règne Nonna, une vieille dame provocante qui, malgré les apparences, va devenir la meilleure alliée de la Mamelouka.
 
 
Né au Caire, ayant vécu dix-sept ans en Égypte, Robert Solé est l’auteur d’une fresque romanesque, commencée avec Le Sémaphore d’Alexandrie et Le Tarbouche (prix Méditerranée 1992), qui ont séduit un large public. Son dernier livre, L’Égypte, passion française, publié également aux Éditions du Seuil, raconte la saga des Français dans la vallée du Nil depuis l’expédition de Bonaparte.
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– Milo ! Milo !
La fillette dévala les marches de la villa et courut vers la plage. L’entendant crier, des enfants s’arrachèrent à leurs châteaux de sable pour lui emboîter le pas. Ils étaient dix ou douze à galoper ventre à terre, à la rencontre du jeune homme en costume blanc de sportsman.
– Milo ! Milo !
Chaque matin, l’arrivée d’Émile Touta provoquait les mêmes cris de joie. On l’entourait. Il riait. D’une main familière, il flattait la joue de l’un, ébouriffait la tête d’un autre, faisait mine de donner des coups de poing. Puis, à pleine voix, il entonnait La Traviata ou Rigoletto, pour saluer la journée qui commençait. Sans doute chantait-il un peu faux, mais cela n’avait aucune importance : tout ce qui venait de Milo ravissait ses neveux, les cousins de ses neveux et tous les autres enfants de Fleming. Dans l’univers des grandes personnes, il était le seul à s’intéresser à leurs jeux, le seul à tolérer leurs imprudences et même à les encourager.
Grand, les traits harmonieux, Milo séduisait au premier coup d’œil. Les femmes étaient sensibles à son bagout et au regard amusé qu’il posait sur les choses et sur les gens. Ce garçon de vingt-cinq ans, au charme un peu hâbleur, avait toujours mille histoires à raconter – des histoires incroyables, ne figurant jamais dans les journaux. Il savait les mettre en scène et les applaudir lui-même, riant le premier si elles étaient drôles et s’exclamant plus fort que son auditoire car elles appelaient toutes des exclamations.
Sur cette plage de Fleming, près d’Alexandrie, fréquentée par sa famille depuis des années, Milo pouvait mettre un nom sur chaque visage. C’est dire s’il fut intrigué, ce matin de juillet 1891, par une jeune fille inconnue, en robe blanche, assise à l’écart devant son chevalet.
– Elle est là depuis une heure, lui dirent les enfants. Elle n’a pas peint grand-chose.
Tandis qu’ils reprenaient leurs jeux, Milo s’approcha d’un pas nonchalant. Elle s’était installée au bout de la plage, à quelques mètres de l’eau, protégée du soleil par un grand chapeau en paille de riz. On n’entendait que le clapotis de toutes petites vagues qui venaient mourir sur le rivage. Un léger parfum d’algues s’exhalait des rochers voisins.
La regardant taquiner du bout du pinceau différents tons de bleu, Milo lui lança d’un air amusé :
– Vous réinventez la mer, mademoiselle. Moi, je la reproduis exactement.
La jeune fille se retourna, levant un œil vers ce malotru. Il souriait, ravi de son effet :
– Émile Touta, photographe.
– Félicitations.
Pris de court par cette réplique, il resta un instant silencieux, regardant la main de la jeune fille. Une main longue et fine dont les doigts tendus sur le pinceau formaient un angle droit avec la paume. Une main superbe, souveraine.
Puis il aperçut les bottines, posées près du chevalet. Elle avait les pieds nus sous sa robe ! Milo imagina sa peau caressant le sable tiède.
– A qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il un peu troublé.
Elle planta ses yeux noirs dans les siens :
– Sarah Bernhardt, peintre amateur.
Il éclata de rire.
L’impertinente s’était remise à sa palette. Milo faillit la relancer, puis se ravisa :
– Je ne veux pas vous déranger plus longtemps, fit-il grand seigneur. Mais nous aurions certainement des choses à nous dire sur la peinture et la photographie. Un autre jour, peut-être…
Elle évita de répondre. Cela lui parut de bon augure. Il s’éloigna, le cœur joyeux, respirant l’air marin à pleins poumons.
 
 
Émile Touta avait choisi le métier de photographe comme il aurait choisi celui d’avocat, d’épicier ou de baryton : avec la même désinvolture et le même enthousiasme, persuadé qu’il y ferait des étincelles. De ses exploits à venir, il parlait avec une telle conviction qu’on était tenté de l’en féliciter sur-le-champ. Il avait loué un magasin modeste mais bien situé sur la place de l’Ezbékieh, au Caire, près des plus grands : il était juste en face de Maloumian, qui avait le titre de « photographe de l’armée britannique d’occupation », et à cent mètres de Jacquemart, médaillé de l’Exposition universelle de 1878, qui passait pour le photographe de la famille khédiviale. Pour faire bonne figure, Milo s’était inventé une fonction aussi clinquante qu’invérifiable : « fournisseur des consulats ».
En réalité, son seul client régulier était le collège des jésuites du Caire. Les Pères l’autorisaient à photographier les petites classes, chaque année, moyennant le versement d’une certaine somme. Le fournisseur des consulats se rattrapait en taxant les parents, selon un barème très personnel. Pour les élèves debout, la photographie de groupe revenait à 10 piastres. Pour ceux, assis, qui encadraient les professeurs, elle en coûtait 20. Et la somme doublait encore pour les quelques privilégiés aux trois quarts allongés sur le tapis, au premier plan.
Émile Touta avait renoncé à faire de la carte postale, les magasins des grands hôtels étant déjà encombrés de sphinx, de pyramides et de felouques en tous genres. Il lui était arrivé, en revanche, de rendre au tourisme d’autres services, plus clandestins : à trois ou quatre reprises, il avait introduit dans son atelier des femmes de petite vertu, ramassées au jardin de l’Ezbékieh par un chasseur du New Hotel. Sans grâce, elles dénudaient leur poitrine devant l’objectif ou poussaient plus loin la pose moyennant quelques shillings supplémentaires. L’une d’elles, fleurant la fève cuite, avait même cru devoir rejoindre le photographe sous son voile noir… Avec les commissions des uns et des autres, ces photos un peu lestes ne rapportaient pas grand-chose. Milo sentait que sa vocation n’était pas là. Et, d’ailleurs, il aimait trop les femmes pour en vendre d’aussi grotesques sur papier gélatiné.
En été, il fermait son magasin pour plusieurs semaines et suivait les estivants sur la côte. Hébergé à Fleming par l’un de ses frères, il faisait des photos de plage aux abords de l’Hôtel-Casino San Stefano. Le concours annuel de bicyclettes fleuries lui valait plusieurs commandes.
 
 
De retour près des parasols, il fallut trois minutes à Milo pour apprendre que la jeune fille s’appelait Doris Sawaya, qu’elle était âgée de dix-neuf ans et qu’elle était arrivée la veille chez son amie Lita Tiomji, nouvellement mariée. Il se fit préciser la profession du père, un courtier en biens immobiliers au Caire, et le nom de jeune fille de la mère, une lointaine cousine des Falaki. Il se garda bien cependant de s’approcher à nouveau de Doris, se contentant de la dévorer des yeux lorsqu’elle plia son chevalet et rejoignit l’une des villas.
La jeune fille, mince et élancée, portait une robe de mousseline légère, au corsage ourlé de gaze blanche. Sa démarche régulière, à peine affectée par le chargement qu’elle tenait sous son bras, lui donnait un air d’équilibre et de force. Elle avait des yeux aussi noirs que les boucles qui dépassaient de son chapeau. Mais c’était sa bouche qui frappait au premier abord : une bouche de corail, dont les lèvres épaisses contrastaient avec la finesse du visage. Milo la trouva follement séduisante.
 
 
Le lendemain matin, il vint sur la plage un peu plus tôt que d’habitude et se posta à quelques mètres de l’endroit où Doris peignait la veille. Plusieurs enfants l’entouraient déjà quand elle arriva.
– On ne vous dérange pas, j’espère ? demanda-t-il.
Elle le fixa d’un œil narquois.
– Permettez-moi de venir admirer votre toile tout à l’heure.
Et, sans lui laisser le temps de répondre :
– Les enfants, éloignons-nous ! Mlle Bernhardt veut travailler. Moi, je vais aller faire un plongeon.
Suivi de sa petite cour, il se dirigea vers l’une des cabines de toile pour se déshabiller.
Une demi-heure plus tard, les cheveux encore humides, il s’approchait de Doris dans un costume de bain à fines rayures, dont l’absence de manches mettait en valeur ses épaules musclées :
– Votre tableau est très réussi, mademoiselle. Mais j’aurais fait la mer moins foncée, avec des reflets verts peut-être.
– Pourtant la photographie ne vous permet pas de reproduire les couleurs, répondit-elle avec une pointe d’ironie.
– La photographie a d’autres qualités ! Savez-vous que beaucoup de peintres s’en servent pour composer leurs toiles ?
Le bas de sa robe, un peu déplacé, laissait entrevoir ses pieds, à moitié recouverts de sable. Milo se lança d’une voix distraite dans une tirade sans queue ni tête sur les peintres-photographes.
Doris égoutta son pinceau au-dessus du sable, par de petits gestes secs, comme si elle agitait une sonnette pour faire évacuer un importun.
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Chaque année au mois d’août, Milo photographiait tout le clan Touta, élargi à quelques membres de familles alliées. Une soixantaine de personnes de tous âges se postaient sur le perron de l’une des villas pour ce cliché rituel.
– Nous allons avancer la date de la photo, dit-il cette fois. L’éclairage est meilleur en juillet. On pourrait la faire demain sur la plage, pour changer.
Quelques protestations fusèrent, aussitôt couvertes par les cris de joie des enfants : abandonner le perron pour la plage rendrait l’opération encore plus excitante. La préparation de la photo annuelle était l’un des grands plaisirs de l’été.
Milo arriva dès neuf heures du matin en veste et cravate blanches. La photographie de famille était un moment solennel qui exigeait de l’officiant une toilette adéquate. Nul ne l’aurait imaginé en tenue débraillée, encore moins en costume de bain ! Le fournisseur des consulats retira sa veste, dénoua sa cravate, et les enfants l’aidèrent à transporter son matériel. Il choisit, comme par hasard, l’endroit où Doris Sawaya peignait les jours précédents. Quand elle arriva, un quart d’heure plus tard, une grande bâche était déjà étalée sur le sol pour protéger du sable les appareils.
Sans un mot, sans même un regard, Doris alla s’installer un peu plus loin.
– Attention, les enfants, cria Milo, on commence par fixer le trépied solidement par terre. Voilà. On serre toutes les vis pour empêcher les vibrations. Oui, il ne faut surtout pas que la chambre bouge. Le plus petit mouvement, et c’est fichu. La photographie est un travail de précision, qui ne supporte pas l’à-peu-près… Bon, qui va me passer la chambre noire ? Doucement, doucement, la chambre ! C’est fragile, cette chose-là, qu’est-ce que tu crois ? J’installe la chambre sur la tête du pied… Oui, vous pouvez rire, imbéciles ! Ça se dit comme ça, sur la tête du pied.
Doris fut prise à ce moment-là d’un petit rire qu’elle masqua d’un geste de la main.
– Bon, attention, j’installe la chambre noire. Je visse à fond le boulon. Et qu’est-ce que je fais maintenant ? Parole d’honneur, je ne sais plus ce que je fais… Vous me troublez, les enfants, avec vos questions. Je ne peux pas, à la fois, répondre et travailler. Bon, attention, je dégrafe les crochets pour faire glisser la chambre sur la planchette. Ça, c’est la partie qui porte la glace dépolie… Non, j’expliquerai plus tard la glace dépolie. Où sont les boutonnières du chariot ? Fixe-moi la chambre à la deuxième boutonnière. A la deuxième, j’ai dit ! Bon, maintenant, reculez-vous, pour la première mise au point. Non, non, j’expliquerai plus tard la mise au point…
Incapable de peindre, Doris regardait d’un œil amusé le perturbateur. Milo en profita pour lui adresser de la main un signe embarrassé, comme s’il s’excusait de ne pouvoir quitter ce chantier, avec tous les enfants autour.
La famille commença à arriver dans une aimable pagaille. On avait apporté des fauteuils en nombre insuffisant pour les plus âgés. Les dames faisaient des manières avant d’occuper leur place.
– Et moi, ya Milo, où je me mets ? Ah non, je t’en prie, pas au premier rang ! Je suis si vilaine sur les clichés…
Le fournisseur des consulats, qui avait remis sa veste et ajusté sa cravate, orchestrait la cérémonie. Il se rendit compte, un peu tard, qu’il serait privé des escaliers de la villa et ne pourrait, comme chaque année, disposer l’assistance à la manière des photos de classe : ceux du dernier rang risquaient de ne pas être vus. Il revint plusieurs fois vers le groupe des enfants pour faire asseoir certains d’entre eux, en agenouiller d’autres, resserrer les rangs… Privées d’ombrelles et d’éventails, les dames commençaient à se plaindre de la chaleur. Les plus petits s’agitaient. Une gifle, trop vite partie, fit pleurer l’une des fillettes. Mais l’opérateur la consola et tout finit par rentrer dans l’ordre.
Regagnant sa place près du trépied, Milo s’appliqua pendant de longues minutes à sa mise au point. De temps en temps, il ressortait la tête de sous le voile noir et criait des instructions. Finalement, il prit la poire de la main droite, soutint le voile de l’autre au-dessus de l’objectif et lança :
– Attention ! Ne bougeons plus !
 
 
Peu après, alors que les adultes s’étaient dispersés et que les enfants engageaient une partie de balle au camp, il s’approcha de Doris :
– Je crains que nous vous ayons dérangée…
– Pensez-vous ! fit-elle d’une voix malicieuse.
– Mais je constate, mademoiselle, que vous peignez des nuages alors que le ciel est désespérément bleu !
– Serait-ce interdit ? Un simple pinceau permet d’en faire davantage que tous vos procédés mécaniques et chimiques.
– Détrompez-vous. Je pourrais, par une retouche, ajouter des nuages à la photo de famille prise tout à l’heure. La photographie aussi peut mentir ! La photographie aussi est un art, mademoiselle !
– Je ne savais pas que l’art se définissait par le mensonge, répliqua-t-elle avec un sourire.
Il accusa le coup en s’inclinant galamment.
Quelques instants plus tard, le cri strident de la petite Yolande leur fit tourner la tête. La fillette, agenouillée sur le sable, avait reçu le ballon en plein front. Milo courut aussitôt vers elle, se pencha et la prit doucement dans ses bras. Doris vit le visage en pleurs disparaître dans le creux de son épaule. Entourant Yolande de ses grandes mains, Milo la cajolait avec des gestes maternels. Il lui chuchota quelque chose à l’oreille. Bientôt elle se mit à rire au milieu de ses larmes.
Songeuse, Doris mouilla son pinceau et reprit ses mélanges sur la palette.
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Tous les matins désormais, Émile Touta s’approchait de moi et demandait aux enfants de ne pas le suivre : « Ça la dérange, c’est normal : elle a besoin de concentration. »
Je ne dirais pas qu’il avait changé. Pouvait-il changer ? Mais on le sentait un peu moins expansif que d’habitude, un peu plus sur ses gardes. Comme s’il se surveillait. J’avais les yeux fixés sur mon tableau ou sur la mer devant moi. De temps en temps, je me tournais vers lui et j’éclatais de rire. Les enfants étaient jaloux.
Dire que je peignais serait excessif. Cette mer aux reflets changeants s’ingéniait à m’échapper. Aucun bleu, mêlé de vert ou de blanc, ne faisait l’affaire. Peut-être aurais-je dû cesser de la scruter, renoncer à mes laborieux mélanges et peindre des vagues imaginaires. La présence de ce garçon me désorientait. Son rire, sa voix…
Émile Touta restait une dizaine de minutes près du chevalet, avant d’aller plonger dans les vagues. Il ne pouvait prolonger ces tête-à-tête avec moi sans me compromettre. Ses visites se confondaient heureusement avec celles de quelques curieux qui ne se privaient pas de venir jeter un regard sur le tableau.
Dans ces bouts de conversation, où il était question de peinture et de photographie, de tout et de rien, Milo parlait de manière désopilante de la famille Touta, que j’avais aperçue le jour du cliché sur la plage. Dans sa bouche, chacun de ces personnages trouvait une existence et un visage. Je croyais presque les connaître. La grosse tante Angéline, par exemple, marieuse invétérée, qui avait réussi à caser ses trois filles dans les bras des trois frères Dabbour, employés dans la fonction publique. Ou le cousin Lolo, un esprit simple qui, lui, épousait son temps : on l’avait vu se déguiser successivement en ingénieur français pendant le percement du canal de Suez, en avocat des tribunaux mixtes lors de la réforme judiciaire, puis en touriste anglais au début de l’occupation britannique. Depuis la découverte des momies royales de Deir el-Bahari par Maspéro, il posait à l’égyptologue, avec un grand casque colonial, un pince-nez et des bandes molletières…
Un matin, quand j’eus fini de peindre, Milo prit mon chevalet sous son bras. Les enfants accoururent. Et ce fut une quasi-procession jusqu’à la villa des Tiomji.
Je portais mes bottines à la main, indifférente au sable chaud et au qu’en-dira-t-on. Au milieu de la plage, je m’assis sur le pliant pour me chausser. Les enfants faisaient cercle autour de moi. Le regard insistant de Milo me troubla.
« A cet après-midi, alors ! » lança-t-il quelques minutes plus tard devant la villa. Je répondis par un sourire évasif.
« Pourquoi cet après-midi, oncle Milo ? » ne put s’empêcher de demander la petite Yolande. Il fit chut du doigt, comme pour un secret : « Cet après-midi, il y a un thé dansant au San Stefano. Je vous aurais bien emmenés mais vous savez bien qu’on ne laisse pas entrer les enfants. »
 
 
Quand Lita, mariée depuis six mois à peine, m’avait invitée à venir passer des vacances à Fleming, j’avais hésité : je ne me sentais pas très à l’aise avec Richard Tiomji ; je me demandais comment mon amie d’enfance, mince poupée de porcelaine, pouvait vivre avec cet homme vulgaire, à la silhouette épaisse, poilu comme un singe. Mais Lita avait insisté, et je n’étais pas mécontente de pouvoir m’éloigner de ma famille pendant quelques semaines.
De sa voix sonore, en détachant les syllabes, Richard prononçait à tout bout de champ des phrases péremptoires sur des sujets mineurs. On n’entendait que lui. Sa réussite en affaires accentuait cette assurance. Il fallait le voir parler de son élevage d’autruches, à Matarieh, près du Caire !
Le mari de Lita n’était peut-être pas très raffiné, mais il avait du nez. Dès 1885, l’année de la chute de Khartoum, il avait su tirer parti de l’arrêt du commerce entre l’Égypte et le Soudan : les plumes d’autruche n’étant plus livrées par les caravanes, il décida de se lancer dans un élevage. Malgré quelques déboires, car il ne connaissait rien à ces étranges bêtes, Richard réussit très vite à rendre prospère son entreprise, et même à transformer une partie de sa production dans un atelier du Mouski. C’est en tant que fabricant d’éventails qu’il obtint la main de la délicate Lita au début de cette même année 1891.
Je m’étais habituée peu à peu à Richard Tiomji, n’attachant plus d’importance à ses sorties grandiloquentes. Je le trouvais rassurant, d’une certaine façon, et comique malgré son manque d’humour. De manière générale, j’appréciais de plus en plus ce séjour à Fleming.
Richard ne jugeait pas convenable de laisser une jeune fille peindre toute seule au bout de la plage. Il s’était exprimé en ce sens dès la première semaine, mais par un regard, je l’avais aussitôt remis à sa place. Il se rattrapait en rabrouant sa femme, avec des airs de propriétaire. « As-tu vu ce jeune homme qui bavardait avec ton amie ? » lui lança-t-il un soir. « C’est un Touta… » répondit-elle. « Je sais bien que c’est un Touta ! Mais il y a Touta et Touta. Celui-là ne vaut pas une piastre. C’est un petit photographe à l’Ezbékieh. »
Lita ne me rapporta cette remarque que des mois plus tard.
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L’orchestre de l’Hôtel-Casino San Stefano avait de la distinction, comme tout ce qui relevait de cet établissement luxueux inauguré quelques années plus tôt et devenu un haut lieu de l’été alexandrin. Le soir, on le voyait de très loin, grâce à la lumière électrique qui éclairait toutes ses pièces.
Les musiciens, en habit noir, n’avaient pas encore commencé à jouer. Ils accordaient leurs instruments, tandis qu’un bourdonnement mondain s’élevait des tables aux nappes brodées sur lesquelles les serveurs déposaient des théières en argent.
Milo s’approcha, très élégant en veston crème et pantalon à rayures :
– Pardon, vous êtes bien Richard Tiomji, le propriétaire de l’élevage de Matarieh ?
Le mari de Lita tendit l’oreille, un peu étonné.
– Oui, pourquoi ?
– Il faut que je vous parle des autruches, dit Milo d’un air mystérieux, après s’être incliné devant les deux jeunes femmes.
Et il s’assit.
Doris fut prise d’un début de fou rire. Lita s’en aperçut et, à son tour, se sentit faiblir. Elle réussit quand même à lancer :
– Viens, chérie. Je vais te montrer les nouveaux tapis du grand salon.
Quand elles revinrent au bout d’un quart d’heure, il n’était plus question d’autruches. Richard Tiomji, les yeux écarquillés, écoutait des révélations étonnantes sur les projets secrets des Britanniques pour prolonger leur occupation de l’Égypte.
– Ça alors ! s’exclama-t-il à plusieurs reprises.
– Je ne vous ai pas tout dit, glissa Milo. Mais place à la danse ! Me permettez-vous d’offrir cette valse à Mme Tiomji ?
Richard détestait la valse. Il se sentit quand même obligé de tendre une main velue à Doris pour les rejoindre sur la piste.
L’orchestre tournait le dos à la mer que l’on apercevait, derrière l’estrade, à travers une grande baie vitrée. Le soleil couchant virait de l’orange au violet.
A la danse suivante, Milo se tourna vers Doris.
– Allez-y, fit l’éleveur d’autruches. Nous, nous allons nous asseoir. Lita est fatiguée.
Les violonistes s’étaient levés pour jouer Le Beau Danube bleu. Ils furent salués par des applaudissements.
Milo venait de quitter une partenaire fluette, à la main molle, qui se laissait entraîner avec une soumission polie. Par contraste, Doris lui parut extraordinairement présente. Attentive à la musique, c’était tout juste si elle ne conduisait pas elle-même la valse.
Ils évoluaient en cadence, dans un accord parfait. Jamais Milo n’avait dansé aussi bien. De temps en temps, il cherchait le regard de la jeune fille, comme pour s’assurer que son plaisir était partagé. Elle avait les yeux mi-clos et un léger sourire sur les lèvres. Quand la musique s’arrêta, ils eurent du mal à se détacher l’un de l’autre, mais l’orchestre enchaînait déjà sur une mazurka, et ils se laissèrent emporter.
 
 
A partir de minuit et demi, la villa des Tiomji était bercée par les ronflements de Richard. Des ronflements puissants, à plusieurs temps, que Doris entendait de sa chambre.
Elle ouvrit discrètement la porte, de crainte d’alerter Lita, puis avança avec précaution dans le couloir éclairé par la petite veilleuse à huile. La serrure de l’entrée, heureusement, ne grinçait pas. Dehors, il faisait très doux.
Milo attendait, comme convenu, près du petit muret, à vingt mètres de là. En le voyant, elle fut saisie d’une intense émotion. Elle s’avança vers lui, l’estomac noué, dans une sorte de vertige. Le sable glissait sous ses pas.
Il lui prit les mains, se pencha pour les effleurer de ses lèvres. Elle frissonna. Quand il la serra contre lui, l’enveloppant de ses bras, ses dernières défenses tombèrent. Elle sentit les larmes l’envahir.
Ils marchaient le long du muret, main dans la main, soudés l’un à l’autre, s’arrêtant tous les quelques pas pour s’embrasser fébrilement.
– Je dois rentrer, murmurait Doris, sans y croire.
– Oui, oui, il faut rentrer, répondait Milo en écho, la serrant encore plus fort contre lui.
Il la raccompagna jusqu’à l’escalier de la villa. Des ronflements formidables leur arrachèrent un rire étouffé. Ils s’embrassèrent une dernière fois, et une autre encore. Leurs mains n’en finissaient pas de se quitter et de se retrouver.
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Les fiançailles d’Émile Touta et de Doris Sawaya furent annoncées à la mi-septembre.
– Il m’a conquise dès le premier jour, avoua la jeune fille à son amie. Quand je l’ai revu le lendemain, j’étais amoureuse. Cette voix, ce sourire… Et sa douceur.
– Sa douceur ? s’étonna Lita, qui trouvait Milo bruyant, sinon braillard, et capable de brusques éclats.
– Oui, sa douceur… Et cette manière qu’il a de prendre les devants, de franchir les portes sans les forcer. Et puis, il est si drôle ! Je sens qu’avec lui je ne m’ennuierai jamais.
Les enfants Touta étaient consternés. Ils avaient le sentiment de perdre brusquement un être irremplaçable. Qui d’autre que Milo pourrait les autoriser à pêcher des crabes à mains nues, dessaisir le cocher de ses rênes en pleine course ou avaler deux cornets de glace d’affilée ? « Un jour, parole d’honneur, j’en ai mangé trois ! » leur lançait-il la bouche pleine, les lèvres barbouillées de crème.
Marié, Milo cesserait de les comprendre. Il ne ferait plus partie de leur monde.
– Tout ça, pour un tableau ! dit la petite Yolande d’un air dégoûté. Et d’ailleurs que peignait-elle exactement ?
Léon Sawaya n’était qu’à moitié convaincu par le brillant exposé du postulant sur la photographie en général et son avenir de photographe en particulier. Mais ce jeune homme lui semblait sympathique, et il avait l’avantage d’appartenir à la famille Touta, qui passait pour l’une des plus honorables de la communauté grecque-catholique. Si le père de Milo, décédé dix ans plus tôt, n’avait laissé aucun souvenir marquant, d’autres membres de cette famille, originaire de Syrie comme les Sawaya mais implantée en Égypte depuis plus d’un siècle et demi, tenaient le haut du pavé. L’un des oncles de Milo, le vieux docteur Touta, était unanimement estimé. On parlait encore, près de trente ans après, de son attitude héroïque pendant l’épidémie de choléra de 1863. Les deux fils du médecin, Maxime et Alexandre, avaient réussi, chacun dans sa partie, le premier comme rédacteur en chef du Sémaphore d’Alexandrie, le second dans le négoce du bois. Mais le plus admiré, celui que l’on citait en exemple aux enfants était Rizkallah bey Touta, le fondateur des grands magasins Touta et fils : sa réussite financière éclatante, quoique d’origine douteuse, forçait le respect.
 
 
Au cours du dîner de mariage, au Caire, Milo, rayonnant, amusa beaucoup l’assistance en racontant les coulisses du pouvoir. Il avait des provisions d’anecdotes sur le brave khédive Tewfik, considéré comme une potiche et dont la seule fonction reconnue était de donner à l’occupation anglaise un semblant de légalité. A l’en croire, le souverain n’était même pas en mesure d’embaucher un jardinier sans l’aval du consul britannique.
Doris n’arrêtait pas de rire. Elle avait choqué ses belles-sœurs en se débarrassant de son voile de tulle dès la sortie de l’église, pour se contenter d’une aigrette de plumes dans les cheveux. Aux toilettes empesées des dames présentes, elle opposait une simple robe de satin blanc, sans brocarts ni dentelles.
– Tu as l’air toute nue, lui avait chuchoté Milo, admiratif, au début du repas.
Doris, étourdie par ces voix, ces rires, ces visages qu’elle confondait, le parfum des dames, la lueur des chandeliers, se sentait sur un nuage.
Milo raconta les aventures de son unique employé, un jeune homme simplet, prénommé Bolbol, qui avait l’étrange manie d’éclater de rire quand on s’adressait à lui. Le fournisseur des consulats n’y faisait plus attention, mais cela posait quelques problèmes avec les nouveaux clients.
« C’est pour un portrait », annonçaient-ils généralement en entrant dans le magasin. Bolbol les dévisageait un instant, puis s’esclaffait…
Vers le milieu du dîner, dans la bonne humeur générale, alors que les vapeurs d’arak détendaient les visages les plus guindés, Lita Tiomji évoqua une histoire de pensionnat :
– Un après-midi, avec Doris et d’autres camarades, nous nous étions cachées au fond du jardin, pour fumer une cigarette. Brusquement, nous entendîmes du bruit : une religieuse avançait dans notre direction, faisant tinter son trousseau de clés. « Sauvez-vous ! nous souffla Doris. Suivez-moi ! » Mais nous restâmes sur place, pétrifiées. Doris, elle, s’était élancée vers le petit mur et l’avait escaladé avec agilité au risque de déchirer sa robe. Elle n’était plus là quand Mère Marie des Anges apparut avec son gros nez, reniflant l’odeur de tabac… Nous, les sottes qui n’avions pas su fuir, nous fûmes mises au pain sec et à l’eau pendant quarante-huit heures. N’est-ce pas, chérie ?
Des exclamations saluèrent l’épisode.
– Vous avez fait comme le mamelouk, dit en souriant le vieux docteur Touta.
– Quel mamelouk ? demanda Doris.
– Je veux parler de la fameuse histoire de la Citadelle… Cette histoire est survenue en 1811, l’année de ma naissance. Ne calculez pas, ça fait quatre-vingts ans tout rond.
L’oncle de Milo se fit un plaisir de rappeler cette page d’histoire, avec son souci habituel de la précision :
– Mohammed Ali ne supportait plus les mamelouks et avait décidé de s’en débarrasser. Un jour, il invita tous ces princes turbulents à la Citadelle du Caire pour l’investiture de son fils Toussoun pacha comme généralissime des troupes d’Arabie. Le vice-roi les reçut très cordialement, avant de leur faire servir les narguilehs et le café. Puis il les invita à rejoindre le cortège, précédés d’une musique militaire. Les princes s’engagèrent dans le vieux chemin, taillé dans le rocher, qui descend vers la ville. A un signal donné, des soldats postés sur les murailles tirèrent dans le tas. Plusieurs mamelouks parvinrent à fuir jusqu’au palais. Mais là, ils furent pris et décapités. Un seul d’entre eux, bondissant sur son cheval, réussit à passer par-dessus les créneaux. On ne l’a jamais revu… Vous avez fait comme le mamelouk, ma chère Doris. En mieux, après tout, puisque vous êtes aujourd’hui des nôtres.
Les convives applaudirent, puis l’on trinqua à la santé de la jeune mariée.
 
 
Au cours des jours suivants, l’histoire du pensionnat fit le tour des enfants.
– C’est pas mal, murmura Yolande, rêveuse. On devrait l’appeler la Mamelouka.
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– Voici la maîtresse de maison, dit Milo à son employé.
Bolbol regarda Doris dans les yeux et éclata de rire.
Elle fut déçue par le magasin. Son fiancé lui en avait fait une telle description… Le hall d’entrée, garni d’un comptoir grisâtre et d’une demi-douzaine de sièges fatigués, était aussi accueillant qu’un parloir de prison. Sur les murs, quelques clichés jaunis et craquelés semblaient avoir été oubliés dans leurs cadres depuis l’invention de la photographie. Le client qui poussait la porte du « Studio Émile Touta, fournisseur des consulats » était salué par un bruit de casseroles, avec l’impression désagréable que toute la quincaillerie accrochée au battant allait s’effondrer sur lui.
L’atelier de pose se trouvait au fond du hall, sur la gauche. C’était une pièce de couleur gris fer, éclairée par un plafond à demi vitré. Il y flottait comme un parfum de théâtre, mélange de cuir, de velours et de bois verni. L’appareil trônait massivement, sur un pied volumineux en noyer, équipé d’une manivelle et d’un volant d’inclinaison. Avec sa chambre noire à soufflet, ses cuivres étincelants et ses gros verres bombés, cet engin comptait déjà des états de service honorables : l’Italien qui avait cédé le magasin à Milo trois ans plus tôt se l’était lui-même procuré en 1875 chez un fabricant viennois.
– Si Madame veut bien prendre place, dit cérémonieusement le fournisseur des consulats en désignant à Doris un fauteuil au dossier décoré d’arabesques.
Certains clients préféraient poser sur une ottomane à deux places, tendue de soie verte. Ils pouvaient choisir leur décor dans une gamme d’accessoires hétéroclites : un bout de colonne romaine en plâtre moulé, un faux escalier à quatre marches, des armures, des peaux de bête et même un crocodile empaillé… Dans le fond, divers panneaux peints en trompe l’œil, coulissant sur des rails, proposaient un désert, une forêt de sapins, des rochers ou une mer déchaînée.
L’atelier de pose communiquait avec le cabinet noir par une petite porte à capitons.
– Attention, dit Milo, il y a ici des produits dangereux.
Une odeur d’acétone et d’éther piqua les narines de la jeune femme. Les tables étaient encombrées de flacons, d’éprouvettes, d’entonnoirs et de cuvettes de toutes tailles. Le laboratoire n’ayant pas l’eau courante, Bolbol y transportait régulièrement des seaux, alignés le long des murs peints en noir. Milo développait d’habitude ses clichés à la nuit tombée, mais il lui arrivait de le faire en plein jour. Pour montrer à Doris comment il opérait, il tira un rideau de moleskine devant chacune des deux fenêtres, après avoir allumé une lampe-bougie au verre rouge.
– Les plaques sensibles ne supportent que le rouge, expliqua-t-il. C’est le contraire des taureaux.
Près du cabinet noir, se trouvait un cagibi, meublé d’un pupitre, pour les retouches. Cette pièce minuscule donnait sur une cour ensoleillée où Bolbol entreposait les seaux vides, à côté d’un réservoir d’eau. Du linge séchait sur une corde. Par moments, un coq se faisait entendre d’une terrasse voisine. On oubliait qu’on était en plein cœur du Caire, tout près de l’Opéra.
Le magasin communiquait à l’étage par un escalier intérieur en colimaçon. Doris eut un choc en découvrant l’antre aux murs caca d’oie de son fiancé. Fauteuils, meubles et bibelots, posés au hasard, étaient d’un mauvais goût effarant.
– Ça, c’est ton étage, déclara Milo, magnanime. Tu en fais ce que tu veux.
 
 
Il n’allait pas reconnaître son appartement… Dans les semaines qui suivirent, des couleurs chaudes et quelques objets nouveaux transformèrent complètement les lieux. Doris se meublait comme elle s’habillait : avec une simplicité déroutante, qui n’excluait pas, ici ou là, une fantaisie sur laquelle convergeaient tous les regards. Ainsi, dans un coin du salon, elle décida d’installer une plante monumentale, aux feuilles épaisses, que Bolbol eut un mal fou à faire monter par l’escalier en colimaçon.
– A quoi ça sert ? demandait Milo, perplexe.
– A rien, justement.
Dans la foulée, la jeune femme s’employa à donner un air plus engageant au hall d’entrée du magasin. Elle y disposa une table basse et trois petits fauteuils crapauds, fit repeindre les murs et remplaça les cadres par des aquarelles.
– Des aquarelles, dans un studio de photographie ! s’étonna Milo.
– C’est moins lourd. Un banquier n’affiche pas des billets de banque sur ses murs. As-tu vu un dentiste exposer des mâchoires dans son cabinet ?
Il riait, puis la couvrait de baisers. Doris dut cependant limiter ses ambitions décoratives car la plus grande partie de la dot était déjà dépensée.
Au cours de ces premières semaines de mariage, elle éprouva un grisant sentiment de liberté. Elle en avait fini avec les sermons de son père, les angoisses de sa mère, les agaceries quotidiennes de ses cinq jeunes frères et sœurs. La bohème de Milo lui donnait l’impression de vivre une fête permanente. Elle se réveillait chaque matin le cœur ardent, encore vibrante des caresses de la nuit, sans savoir de quelle surprise, de quel fou rire serait marquée sa journée.
Les comptes du magasin n’étaient guère brillants, mais Milo occultait ce genre de soucis par une gaieté communicative et une confiance à toute épreuve.
– Quand j’aurai reçu mon obturateur à double guillotine, disait-il, je ferai des merveilles ! Maloumian sera enfoncé. Même Jacquemart devra bien se tenir !
Il traitait volontiers le photographe français de médiocre, ayant l’habitude de dénigrer les personnages arrivés, ce qui ne manquait pas de surprendre et parfois d’impressionner. A l’en croire, Jacquemart ne devait son succès qu’à sa nationalité française :
– Parole d’honneur, si j’étais français moi aussi… Nous, les Syriens, nous sommes doublement pénalisés : les Européens nous méprisent et les indigènes nous jalousent.
Dans ses rêves, Milo se voyait déjà photographe du khédive. Il raconta à Doris comment Napoléon III, partant pour la bataille de Solférino au printemps 1859, s’était arrêté au studio parisien du célèbre Disdéri pour s’y faire tirer le portrait :
– Toute l’armée française attendait sur le trottoir, l’arme au pied. Tu te rends compte ! Ce n’est pas chez un peintre que l’empereur aurait pu faire une halte rapide…
Ils se chamaillèrent, une fois de plus, sur les mérites respectifs de la peinture et de la photographie.
– Un portrait au pinceau réclame de longues séances de pose, disait Milo, alors que le cliché est expédié en une demi-heure et peut être développé dans la journée. La photographie a un autre avantage : elle permet un nombre infini de reproductions. Sais-tu que Disdéri employait quatre-vingt-dix personnes ? Devine combien d’épreuves il réalisait chaque jour. Dis un chiffre… Deux mille ! Deux mille épreuves par jour ! C’était devenu une véritable usine à portraits.
– Je te laisse l’usine, répliquait-elle. Je préfère mon chevalet. D’ailleurs, un seul tableau de maître a plus de valeur que deux mille épreuves photographiques.
 
 
N’ayant plus grand-chose à faire dans l’appartement et n’étant pas du genre à courir les vitrines ou à papoter des après-midi entiers devant une tasse de thé, Doris passait une grande partie de ses journées au magasin. Cette présence ne manqua pas d’être remarquée. A la place de Bolbol, relégué le plus souvent à des tâches ménagères, les clients étaient accueillis par une jeune femme élégante, que l’on imaginait en relation avec les consulats. Plusieurs messieurs, séduits, en parlèrent autour d’eux, et cela amena des commandes supplémentaires.
Nul n’entrait dans l’atelier de pose sans une légère appréhension. Certains clients ne venaient qu’accompagnés d’une personne de confiance. Milo les installait sur le siège à arabesques, puis leur emboîtait la nuque dans la pince du fixe-tête qui devait les maintenir immobiles. Il les laissait ainsi, le corps raide, pendant toute la mise au point, ne s’attirant que quelques gémissements d’approbation à la fin de ses longues tirades.
– Attention, ne bougeons plus !
Le patient se crispait un peu plus, retenant son souffle. Il semblait avoir avalé un bâton.
– Souriez ! ordonnait alors l’opérateur.
Une grimace se dessinait sur le visage pétrifié. Et Milo appuyait sur la poire.
– Vous avez bougé ! disait-il parfois. Nous allons recommencer.
C’était pire. Le yeux écarquillés, l’air hagard, le malheureux avait l’air d’un cadavre…
Doris découvrit que son mari était un spécialiste du portrait flatté : il retouchait tous ses clichés, sans lésiner sur les coups de crayon, de grattoir ou de pinceau. Ce n’était pas seulement pour effacer la tige métallique du fixe-tête qui parfois apparaissait malencontreusement sur la photo : les rides étaient dissipées, les cicatrices comblées, les joues rabotées. Il n’y avait plus ni sillons autour de la bouche ni pattes-d’oie au coin des yeux. En sortant du studio Touta, la grand-mère la plus défraîchie avait l’air d’une jeune fille.
Cet embellissement à outrance ne plaisait pas toujours aux clients. L’un d’eux, doté par la nature d’un nez crochu, vint se plaindre du profil de statue grecque qu’on lui avait fait. Il s’entendit répondre avec hauteur :
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