KATHERINE SCHOLES

LA REINE DES PLUIES

Traduit de l’anglais (Australie)
par Marthe Lomont

Pour Claire, Andrew et Hilary,
qui ont partagé avec moi
le voyage de l’enfance, d’un pays à l’autre
– de la Tanzanie à la Tasmanie.

Prologue

1974, Dodoma, Tanzanie, Afrique orientale

Dans le cimetière de la cathédrale anglicane, deux cercueils attendaient d’être mis en terre. L’un mesurait trente centimètres de plus que l’autre mais, à part cela, ils paraissaient exactement semblables, faits de simples planches de bois brut fraîchement sciées. À côté se dressait la silhouette massive de l’évêque Wade, drapé dans une robe violette brodée de fils d’or. Son teint pâle virait au pourpre et la sueur coulait le long de ses tempes.

Il contemplait une foule énorme qui s’entassait le long des allées, entre les tombes, sur le toit ou le capot des Land Rover garés à l’extérieur de l’enceinte. Certains s’accrochaient même aux branches des vieux manguiers ombrageant le cimetière.

Les missionnaires s’étaient regroupés à l’avant, accompagnés d’autres Occidentaux et d’une demi-douzaine de journalistes armés d’appareils photo et de carnets. Derrière eux se tenaient les Africains de la mission, soigneusement vêtus à l’occidentale, et un petit groupe d’Indiens portant turbans et saris. Les habitants du village venaient ensuite, océan de peaux noires ponctué de vêtements et de couvertures aux couleurs vives.

L’évêque leva la main pour réclamer le silence. Puis se mit à lire un ouvrage qu’un pasteur africain tenait ouvert devant lui. Sa voix forte couvrait sans peine le brouhaha sourd : toussotements, reniflements, pleurs d’enfants et, au loin, le bruyant embrayage d’un camion sur la route.

— « Car nos mains étaient vides lorsque nous sommes venus en ce monde, elles le seront encore lorsque nous repartirons. »

Il poursuivit sa lecture quelques minutes puis ralentit son débit en devinant un changement dans l’assemblée, un subtil et silencieux déplacement de son centre d’intérêt. Quand il leva la tête, son regard fut attiré vers un coin éloigné du cimetière et ses yeux s’écarquillèrent. Un groupe de guerriers africains se frayait un chemin au milieu de la foule, hautes silhouettes aux membres élancés, les cheveux couverts de boue, le cou orné de perles colorées, leurs lances de chasse étincelant sous les rayons du soleil.

Au milieu du petit groupe marchait une femme blanche. On distinguait brièvement, entre les épaules nues des hommes, l’éclat d’une peau claire, un regard ferme et de longs cheveux épars d’un roux flamboyant. Sur son passage, un murmure courut dans la foule telles des vaguelettes ridant la surface de l’eau.

Le surprenant cortège fit halte à quelques pas de l’évêque et la femme blanche se plaça face aux cercueils. Grande et mince, elle était vêtue d’une tenue de brousse raidie par la sueur et la poussière. À la différence des autres femmes de l’assistance, elle portait un pantalon retenu à la taille par une cartouchière de cuir. Parfaitement immobile, le visage figé, elle regardait droit devant elle, apparemment inconsciente de l’émoi suscité par son arrivée.

L’évêque reprit sa lecture. Quand ce fut fini, il annonça que le chœur allait entonner un cantique puis se tourna délibérément vers les chanteurs dans l’espoir de mobiliser à nouveau l’attention de l’assemblée. Mais la femme silencieuse était toujours à la périphérie de son champ de vision…

— « Guide-moi, ô Jéhovah, pèlerin cheminant sur cette terre stérile ! »

Forts et clairs, les mots se fondaient en une puissante supplique.

— « Pain du ciel, pain du ciel, nourris-moi jusqu’à ce que je sois rassasié… »

Tandis que résonnait le dernier couplet, l’évêque fit un signe à l’un de ses assistants. Une fillette sortit alors de la foule, suivie par l’épouse d’un des missionnaires. Sa robe bleue bien amidonnée frôlait ses genoux à chacun de ses pas. Elle avançait tête baissée, ses cheveux noirs voilant son visage, portant dans ses bras deux bouquets de fleurs, ensemble disparate d’orchidées sauvages, de tournesols, de feuillage et de fleurs des champs, manifestement de sa composition.

Au moment où la mince silhouette s’approchait des cercueils, une femme africaine quelque part dans la foule lança une longue plainte sonore. D’autres voix se joignirent à elle, et bientôt un concert de gémissements couvrit les dernières strophes du cantique. Jusqu’alors, tout se passait comme si les funérailles avaient été abandonnées à l’évêque et au clergé, mais la vue de cette enfant s’approchant des cercueils de ses parents déclencha une douleur collective impossible à contenir et qu’aucune liturgie n’eût pu apaiser. Un chagrin profond, sauvage, s’empara de la foule.

Debout entre les deux boîtes de bois, la petite Kate posa l’un des bouquets de fleurs sur le cercueil de son père, prenant soin de le placer bien au milieu du couvercle. Puis elle se tourna vers l’autre cercueil, celui qui contenait le corps de sa mère. Son regard erra sur les planches comme s’il pouvait voir au travers. Est-ce que maman a les yeux ouverts ? se demandait l’enfant. Ou fermés, comme si elle dormait ?…

On ne l’avait pas autorisée à voir les corps. Trop jeune, à ce qu’ils disaient. On ne lui avait pas précisé que les corps avaient été mis en pièces à coups de machette, mais Kate le savait.

Même les visages ? aurait-elle voulu demander.

De toute façon, personne ne s’attendait qu’elle dise quoi que ce soit. Pleurer, dormir, manger et avaler des pilules, voilà tout ce qu’on exigeait d’elle. Surtout pas qu’elle pose des questions.

« C’est une bénédiction du ciel que tu n’aies pas été là, répétaient-ils. Remercie Dieu de t’être trouvée ici en pension. Il vaut mieux ne pas y penser… »

Un journaliste surgit de la foule et s’accroupit avec son appareil photo pour saisir le moment où l’enfant déposait le second bouquet de fleurs. Kate le fixa, visage figé, tandis qu’il s’approchait encore pour trouver un meilleur angle. Des mots tournoyaient dans sa tête comme une formule magique, leitmotiv endiguant le flot de ses pensées.

Affermis ton cœur. Telle est la volonté de Dieu.

Affermis ton cœur.

Les mots lui venaient à l’esprit en swahili, ces mêmes mots prononcés quelques jours plus tôt par la directrice de l’école. Elle se revoyait encore avec elle dans le petit bureau, observant un inconnu qui disait :

— Quelque chose de terrible est arrivé…

Affermis ton cœur.

La fillette balaya la foule des yeux et son regard croisa celui de la grande femme aux cheveux roux, un regard ferme. Elle lui trouva l’air vaguement familier, mais le souvenir n’était pas assez fort pour traverser la brume qui avait envahi son esprit. Ses yeux se portèrent plus loin, sur le paysage entourant le cimetière. Les arbres étaient en pleine floraison, l’époque de la moisson était proche. Elle se représenta le maïs qui poussait dans les shambas. Les tiges devaient être déjà hautes, leurs épis dorés mûrissaient au cœur de leur étui soyeux. Quelques semaines encore et ce serait la fin de la famine, le temps d’une nouvelle saison…

Kate regagna sa place à côté de la femme du médecin et s’y tint tranquille, les yeux fixés sur la pointe de ses chaussures dont le cuir noir luisant était couvert d’une fine poussière rouge.

La voix de Mme Layton bourdonna soudain contre son oreille et Kate la regarda avec surprise.

— Et si nous rentrions à la maison maintenant ? Je veux dire… chez moi, précisa-t-elle très vite. Il n’est pas nécessaire que tu restes ici plus longtemps !

Elle voulut sourire à l’enfant, mais ses lèvres tremblaient. Saisissant Kate par le coude, Mme Layton lui fit traverser la foule. Un jeune homme muni d’un appareil photo et d’un calepin se hâta de les rejoindre.

— Excusez-moi, puis-je vous poser quelques questions ?

Il avait un visage avenant mais, avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, Mme Layton lui fit signe de s’écarter.

— Adressez-vous à l’évêque !

Et, sans attendre, elle entraîna Kate au loin.

Les obsèques terminées, après un dernier cantique, l’assemblée commença à se disperser. Soucieux de les interviewer, les reporters se hâtèrent de rejoindre les missionnaires qui s’attardaient par petits groupes, comme s’ils refusaient d’admettre que la cérémonie ait pris fin.

Le jeune journaliste s’approcha de l’évêque. Il avait lu le communiqué publié deux jours plus tôt dans la presse, une confirmation laconique du meurtre de deux missionnaires, le Dr Michael Carrington et son épouse Sarah, dans un poste isolé à l’ouest du pays, près de la frontière du Rwanda. On ignorait les motifs d’une telle barbarie, précisait le texte ; un troisième ressortissant blanc, présent à la mission ce jour-là, n’avait subi aucun dommage. C’était tout. Il n’était fait aucune mention des autres « informations » qui, pourtant, s’étaient rapidement répandues dans les environs de Dodoma. Apparemment, la femme avait été dénudée avant d’être tuée. Plus bizarre encore, la rumeur mentionnait qu’on lui avait glissé un œuf dans la bouche.

— Il y a quelques points sur lesquels je désirerais obtenir des précisions, commença le journaliste.

Après avoir mené la cérémonie à son terme, l’évêque paraissait fatigué et déprimé. Le journaliste comprit qu’il devait limiter ses questions.

— Pouvez-vous confirmer qu’on avait bien glissé un œuf…

Aussitôt, une expression douloureuse contracta le visage du prélat. Le jeune homme se força néanmoins à poursuivre :

— … dans la bouche… de Mme Carrington ?

L’évêque hocha la tête et répondit d’un ton las :

— L’attaque s’est produite au moment des fêtes de Pâques, et l’on peut voir dans ce geste sauvage une référence à la coutume des chrétiens d’échanger des œufs pendant cette période. (Il parlait d’une voix monotone, comme s’il récitait une réponse déjà prête.) Partout dans le monde, là où est propagé le message d’amour du Christ, se trouvent des gens qui y répondent par la haine.

Il reprit son souffle et le journaliste en profita pour lancer une nouvelle question après avoir consulté son calepin.

— Quel âge a la fillette ?

— Douze ans.

— Que va-t-il advenir d’elle ?

— Elle va regagner l’Australie. Puisqu’elle n’a aucune famille, son éducation sera prise en charge par la mission, qui veillera à ce qu’elle reçoive la meilleure instruction.

Le journaliste griffonna quelques notes.

— Comment réagit-elle ?

— Elle est forte, répondit tristement l’évêque. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prier afin que sa foi lui vienne en aide.

Un autre journaliste se présenta à son tour – un homme plus âgé, cheveux gris clairsemés et visage luisant de sueur. Au moment où il ouvrait la bouche, l’évêque leva la main et commença à s’éloigner.

— Je vous en prie, j’en ai assez dit.

Le nouveau venu, nullement découragé, courut après lui et lança :

— Et la troisième personne présente au moment du crime ? Il s’agissait d’une femme, n’est-ce pas ? Une certaine Annah Mason ?

— C’est exact, répondit l’évêque en hâtant le pas.

— Elle a été témoin du meurtre ? insista le plus âgé.

Puis, sans attendre la réponse, il poursuivit :

— Comment se fait-il qu’ils l’aient épargnée ? Surtout quand on pense à ce qui est arrivé aux deux autres… !

Le jeune journaliste parut choqué par l’insistance de son compagnon mais, désireux de recueillir la moindre information, il lui emboîta le pas.

— Et cette… Mlle Mason… est-il vrai que c’était aussi une de vos missionnaires ? Et qu’elle a été obligée de présenter sa démission ? Pouvez-vous me dire pour quelle raison ?

Le feu roulant de questions s’interrompit net lorsque l’évêque se retourna brusquement pour leur faire face. Les deux hommes reculèrent avec prudence, impressionnés par sa haute taille et, surtout, par son visage figé dans la colère. Puis, sans un mot, l’évêque s’éloigna à grands pas, laissant derrière lui les journalistes frustrés.

— Elle était bien là, vous savez, précisa le plus âgé à son compagnon. Celle qui s’appelle Annah Mason.

Il se passa la langue sur les lèvres, comme s’il languissait de se désaltérer. Le plus jeune jetait des regards inquiets alentour.

— Avez-vous pu lui parler ?

— À Mlle Mason ? J’y ai pensé, naturellement. Mais l’un de ses compagnons africains m’a menacé de sa lance. Elle avait l’air vraiment… très pointue. Dommage.

Il hocha la tête, glissa dans une poche un crayon tout mâchonné puis s’éloigna avec un haussement d’épaules.

Kate se retrouva dans un salon baigné de soleil, entourée d’étrangers qui lui offraient à manger. Elle prit dans sa bouche une masse froide et dense qu’elle réussit à mastiquer, puis en avala quelques bouchées avant de repousser son assiette.

On la conduisit alors dans un débarras où étaient alignées plusieurs caisses de bois ayant autrefois contenu du thé. Mme Layton lui expliqua que quelqu’un avait emballé tout ce que ses parents possédaient au poste de Langali pour l’expédier ici. Les caisses partiraient par bateau pour l’Australie le moment venu. Elle tendit à la fillette un certain nombre d’objets mis de côté à son intention et dont elle pourrait avoir besoin. Kate reconnut la bible de son père et la maigre collection de bijoux de sa mère.

— Merci…

Après leur avoir jeté un coup d’œil distrait, elle les abandonna sur le sol et se dirigea sans attendre vers une caisse pour y prendre l’une de ses poupées. Autrefois, se rappela-t-elle, on l’enveloppait chaque Noël d’un linge blanc pour figurer l’Enfant Jésus dans la crèche.

— Tu peux la garder aussi, suggéra Mme Layton.

Kate haussa les épaules, remit la poupée dans la caisse et se tourna vers un grand carton.

— J’ai rangé là des effets qu’il m’a paru inutile de conserver, expliqua Mme Layton. Principalement des vêtements. Nous les donnerons aux Africains.

Elle fronça les sourcils en voyant Kate se pencher pour extraire une vieille paire de chaussures qui avaient appartenu à sa mère. Elles étaient propres mais élimées car Sarah les portait tous les jours pour circuler entre la cuisine et l’hôpital. Kate les approcha de son visage, respira l’odeur musquée de la transpiration. Puis elle les serra contre sa poitrine.

Au bout de quelques instants, Mme Layton vint poser une main sur son épaule.

— Pleure, mon enfant. Il faut laisser le chagrin s’exprimer.

Kate garda la tête baissée. Elle ne parvenait pas à pleurer. Il lui semblait que ses larmes s’étaient transformées en un bloc compact qui lui nouait la gorge.

Seule dans une chambre d’amis à peine meublée, Kate s’agenouilla à côté de son lit pour prier. Ses lèvres remuaient mais aucun mot n’en sortait. Elle ne parvenait ni à penser ni même à éprouver le moindre sentiment. Elle se sentait perdue, vide, comme morte elle aussi. Elle se demanda si c’était à cause des pilules que le Dr Layton lui avait données. Au bout de quelques minutes, elle se releva, trouva les chaussures de Sarah et les enfila. Elles étaient bien trop grandes et Kate les aurait perdues si elle avait essayé de marcher. Elle se contenta de rester assise sur le bord de son lit, apaisée de sentir sur sa peau l’empreinte déformée des pieds de sa mère. Il lui semblait que Sarah venait juste de les enlever… qu’elles gardaient encore un peu de sa chaleur…

À moitié endormie, elle grimpa dans son lit et se glissa entre les draps amidonnés. La porte de la chambre s’ouvrit. Fermant vite les yeux, elle se raidit dans l’attente d’un nouveau baiser de Mme Layton ou d’un autre visiteur importun. Pourquoi tenaient-ils tous à l’embrasser ? Jamais ils ne remplaceraient la tendresse de sa mère.

La personne qui s’approchait du lit sentait la cendre et le beurre. Kate risqua un regard entre ses cils.

— Ordena ?

Sa vieille ayah.

Non, pensa aussitôt Kate, impossible. Qui aurait pu l’amener jusqu’ici ? La route était longue depuis Langali…

— Est-ce que ce n’est pas moi qui t’ai tenue dans mes bras quand tu étais toute petite ? dit une voix de femme.

— Tu es venue, souffla Kate, incrédule.

— Bien sûr que je suis venue.

Ordena se pencha pour prendre la fillette dans ses bras. Lentement, doucement, elle se mit à la bercer comme si elle était redevenue un bébé. La vieille nounou se balançait d’avant en arrière en chantonnant, chacun de ses mouvements porté par le rythme régulier d’une berceuse africaine. Peu à peu, Kate se détendit. Elle se pelotonna contre ce sein familier. Et les larmes, enfin, purent couler.

PREMIÈRE PARTIE

1

1990, Melbourne, Australie

Un plateau d’argent chargé de coupes de champagne apparut dans son champ de vision. Kate en prit une et la posa soigneusement à côté de ses papiers.

— Merci !

Levant les yeux, elle vit une jeune infirmière devant elle. Un badge agrafé à sa blouse indiquait son nom : Meg McCausland. Intérimaire.

— C’est l’agence qui vous envoie ?

Meg hocha la tête.

— Je suis déjà venue ici il y a quelques mois. J’ai pensé que ce serait plus calme au moment de Noël.

— Détrompez-vous. C’est l’époque la plus chargée, répondit Kate. (Elle baissa la voix.) Nos patients racontent à leurs amis qu’ils partent en voyage alors qu’ils viennent se faire opérer ici. Ils rentrent chez eux pour le nouvel an.

— Avec des rides en moins et l’air beaucoup plus jeunes ! renchérit Meg en riant. Ce n’est pas un mauvais calcul, quand on peut se le permettre !

Kate sourit et but une gorgée de champagne. Les bulles glacées lui piquèrent la langue, laissant un arrière-goût savoureux. Puis, après avoir jeté un rapide coup d’œil à sa montre, la jeune femme se remit au travail. Meg s’attardait dans le bureau et entreprit d’ajouter sur un brûle-parfum quelques gouttes d’huile aromatisée. Elle leva le minuscule flacon pour déchiffrer l’étiquette. Véritable encens de Bethlehem.

— Tous les ans, j’accepte de travailler le soir de Noël en raison du bon salaire, soupira-t-elle. Mais, chaque fois, je le regrette amèrement. (Elle se tourna vers Kate.) Et vous ? Ne pouviez-vous prendre un congé pour les fêtes de fin d’année ?

— Cela ne me dérange pas de travailler le soir de Noël, répondit Kate sans cesser d’écrire. Je ne suis pas croyante.

— Mais… et les réjouissances ? Les repas en famille, tout ça… Cela ne vous manque pas ?

Kate secoua la tête sans répondre. Elle se redressa pour ramasser quelques pétales de fleurs fanées tombés sur le téléphone.

— Vos parents ne vivent pas à Melbourne ? insista Meg.

— Non.

— Ils habitent bien l’Australie ?

Kate déplaça quelques dossiers, consciente que Meg attendait une réponse.

— Ils sont morts, dit-elle brusquement. Dans un accident, il y a longtemps.

Émue, Meg la regarda d’un air embarrassé.

— Je suis désolée, murmura-t-elle. Sincèrement désolée.

Un silence tendu s’installa entre les deux femmes. Quelque part, au loin, un petit groupe chantait des cantiques de Noël.

Kate finit par prendre pitié de Meg, qui oscillait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

— Ne vous en faites donc pas. Après tout, vous ne pouviez pas savoir. (Elle saisit un programme de travail et le consulta.) Vous devriez commencer vos rondes. Mme James désire qu’on lui change son pansement. Ainsi que la patiente de l’appartement 2. Et ce sont des personnes qui n’aiment pas attendre.

Meg parut soulagée de voir la conversation s’orienter vers un sujet plus routinier.

— Je m’en suis aperçue ! Honnêtement, je ne sais pas comment vous faites pour les supporter à plein temps. Le travail est bien payé, mais malgré tout…

— J’aime être ici, répondit simplement Kate.

Meg leva les sourcils.

— Vous voulez dire… tout ça ?

Elle balaya d’un geste la pièce luxueusement aménagée. Au centre de chirurgie esthétique Willoughby, on ne regardait pas à la dépense. L’arbre de Noël lui-même était décoré aux couleurs de la clinique – beige avec des angelots dorés et des rubans de soie bleu ciel.

— Non, dit vivement Kate, pas ça. J’aime le fait que les gens viennent ici de leur plein gré. C’est leur propre choix. Rien à voir avec un véritable hôpital. Il n’y a pas d’urgences, tout est parfaitement contrôlé.

— Mais alors, pourquoi avoir choisi le métier d’infirmière ? s’étonna Meg.

Kate réfléchit un instant puis haussa les épaules.

— L’histoire habituelle, je pense. Florence Nightingale et sa légende.

Meg approuva d’un hochement de tête.

— Ah ! Les hommes en blanc et toutes ces histoires romantiques…

Kate sourit. Elle savait que la plupart des infirmières rêvaient de séduire un médecin, mais elle n’était pas de celles-là.

Au même instant, un signal rouge se mit à clignoter sur le mur et Meg s’éloigna à contrecœur.

Aussitôt, Kate se remit au travail à la hâte, griffonnant rapidement, soucieuse d’avoir quitté les lieux avant le retour de l’intérimaire. Elle était lasse de ses questions trop directes. « Qu’est-ce qui vous a fait choisir le métier d’infirmière ? » Kate ébaucha un sourire mélancolique en se demandant ce que la jeune fille aurait pensé si elle lui avait donné la véritable réponse : jamais elle n’avait voulu suivre cette voie. D’autres avaient choisi pour elle au moment de ses quinze ans. Son chemin avait été irrévocablement tracé par un coup du sort…

Alors qu’elle rêvassait, paresseusement étendue sur la pelouse de l’école, on vint prévenir Kate qu’elle était attendue dans le bureau de la directrice. Rien d’extraordinaire à cela. Attentive à son bien-être, Mlle Parr la convoquait souvent pour parler avec elle de sujets aussi variés que l’organisation des fêtes d’anniversaire ou le choix de nouveaux vêtements de sport. Cependant, cette fois, Kate éprouva une sorte de malaise. La semaine de Pâques approchait, date anniversaire de son arrivée à l’école, et on se gardait d’y faire allusion. Kate Carrington – la jeune pupille de la mission. Une pauvre fille avec une seule valise, pas de famille, pas de maison. Une étrangère qui comptait son argent en cents et en shillings et qui, parfois, sans même s’en apercevoir, se mettait à parler en swahili…

Après une courte pause employée à lisser ses cheveux et à aplatir sa jupe, elle frappa à la porte de la directrice.

— Entre !

En pénétrant dans la pièce, Kate se trouva face à un homme de haute taille vêtu d’un costume bleu marine. Elle sut aussitôt qu’il n’était pas de la mission car le secrétaire général et ses assistants portaient toujours des vêtements de brousse en nylon ou des tenues de sport.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit l’homme en s’inclinant vers elle.

Il flottait dans sa voix comme une ombre de tristesse et Kate sentit son estomac se nouer. Elle serra poliment la main qu’il lui tendait.

— M. Marsden est journaliste, précisa vivement Mlle Parr. Il t’a interrogée il y a quelques années à propos de tes parents. À présent, il voudrait rédiger la suite de… de cette affaire. Le secrétaire général de la mission est favorable à ce projet. (Elle se tut un instant pour lancer à Kate un regard pénétrant.) Cela dépend entièrement de toi, bien sûr. Tu n’y es pas du tout obligée.

Kate se sentit soulagée. Mlle Parr ne disait jamais rien qu’elle ne pensât profondément. Sur un simple geste de sa part, elle mettrait aussitôt cet homme à la porte. Seulement, voilà : le secrétaire général de la mission voyait cette visite d’un bon œil. Depuis des années, la mission procurait à Kate tout ce dont elle avait besoin : vacances scolaires, visites chez le dentiste ou chez le coiffeur – même un petit chat. Mais, Kate le savait, la mission ne vivait que de dons, et la première histoire écrite sur l’assassinat de ses parents avait rapporté des milliers de dollars. Sans doute en serait-il de même pour la suite.

— Cela m’est égal, déclara-t-elle au journaliste en réussissant à sourire.

Tout en prenant des notes, l’homme l’interrogea sur ses amitiés, ses passe-temps favoris, ses matières préférées en classe. Kate faisait traîner en longueur ses réponses, redoutant chaque nouvelle question. Elle savait que le journaliste ne s’intéressait pas réellement aux détails de sa vie quotidienne. À un moment ou à un autre, il s’enhardirait à poser les véritables questions. Était-elle heureuse ? Réussissait-elle, aujourd’hui, à oublier le passé ou bien la tragédie de Langali avait-elle ruiné sa vie ? L’appréhension lui nouait la gorge, les mots avaient de plus en plus de mal à franchir ses lèvres. Mais les questions redoutées ne vinrent pas et Kate finit par réaliser que le journaliste n’avait pas le courage de les lui poser. Elle commença à se détendre. En parlant de son chat, elle regardait par-dessus l’épaule de l’homme en direction de la fenêtre. Sur la branche d’un arbre, un oiseau balançait un ver au-dessus d’un nid où pointaient des petits becs affamés.

Le journaliste finit par refermer son carnet et fit comprendre d’un signe à Mlle Parr qu’il en avait terminé. Soudain, une dernière idée le traversa.

— Qu’avez-vous l’intention de faire plus tard, quand vous aurez terminé vos études ?

Kate le fixa longuement en silence. C’était une question toute simple, et pourtant elle en ignorait la réponse. Chaque fois qu’elle essayait de considérer son avenir, il lui apparaissait aussi vide que le passé. Seul le présent avait une forme et un sens. Mais Mlle Parr n’aimerait sûrement pas qu’elle évoque cela. Au collège St John, on ne cessait de leur répéter que l’essentiel était de regarder devant soi, de se fixer des buts.

— Je serai infirmière, s’entendit-elle répondre. (À sa grande surprise, les mots avaient été prononcés d’un ton ferme.) Je veux aller travailler en Afrique, comme mes parents.

Dans le silence qui suivit, Kate perçut le bruit du crayon de l’homme courant sur le papier. Au-dehors, les oisillons réclamaient encore de la nourriture.

— Merci, dit le journaliste. C’est une magnifique réponse.

L’histoire fut publiée la semaine suivante. Bien que la question concernant son avenir n’eût occupé qu’un bref instant de cette rencontre, le sujet fut abondamment développé par le journaliste. L’article était accompagné d’une grande photo de Kate tenant son chat contre sa joue. Une légende s’étalait en caractères gras au-dessous :

UNE FILLE COURAGEUSE

SUR LES TRACES DE SES PARENTS MARTYRS

L’article eut une diffusion considérable. Dans les semaines et même les mois suivants, on ne cessa de féliciter la jeune fille pour sa courageuse décision. Dès lors, son avenir fut tracé. Modifier ses plans aurait été trahir la mémoire de ses parents, trahir la mission et Dieu.

Tout ce qui comptait, en somme.

Kate gara sa voiture à l’endroit habituel, sous les frondaisons épaisses d’un tilleul. Le long du sentier menant à la maison, elle contempla l’étroite terrasse victorienne. Il émanait de la demeure un curieux sentiment d’abandon. La chambre à coucher en façade était vide et les rideaux rarement tirés. Pour Noël, Kate s’était contentée de fixer une petite couronne de houx à la porte d’entrée. Dans ce cadre austère, la décoration semblait presque déplacée.

Kate pénétra dans l’entrée faiblement éclairée, traversa la salle de séjour et se dirigea directement vers l’arrière de la maison. Puis, après avoir déverrouillé la porte-fenêtre, elle sortit dans son jardin.

Les ombres de l’après-midi, déjà longues, s’étiraient à travers la cour, mais le soleil était encore chaud et Kate sentit sa caresse réconfortante sur ses épaules. Elle regarda autour d’elle avec plaisir. L’été était arrivé de bonne heure après un printemps pluvieux, et la chaleur lourde d’humidité avait favorisé une floraison luxuriante. Toutes les plantes, qu’elles soient vivaces ou à feuillage persistant, avaient fleuri en même temps. Les bosquets étaient fraîchement taillés, les allées désherbées et chaque pouce de plate-bande soigneusement recouvert d’un paillis. Jamais le petit jardin n’avait été aussi joli.

Kate parcourut lentement le sentier, inspecta chaque parterre. Elle s’arrêta pour admirer un bourgeon de rose, effleurant les pétales encore étroitement serrés, leur surface moite et veloutée teintée d’un délicat rose pâle. Il lui semblait même sentir leur parfum à peine naissant.

Une explosion déchira soudain le calme du crépuscule. Kate sursauta. Le bruit cessa presque aussitôt mais, dans le silence qui lui succéda, elle l’entendait encore résonner. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Elle connaissait ce son et la manière dont il transperçait l’air, laissant derrière lui un désagréable écho. Pas de doute, il s’agissait bien d’un coup de fusil tiré tout près.

La jeune femme bondit vers la clôture. S’accrochant aux poteaux de la palissade, elle se hissa sur la pointe des pieds pour regarder dans le jardin adjacent. De prime abord, tout lui parut normal – le vaste terrain mal tenu, la bâtisse avec ses stores baissés, la porte arrière entrouverte. Mais, après avoir balayé des yeux le terrain, elle frémit en apercevant près du jacaranda une forme allongée sur le sol, un long fusil à deux coups près d’elle.

Kate longea la barrière à grands pas. Elle savait qu’un peu plus loin on pouvait la franchir en écartant trois poteaux. Il lui fallut quelques instants pour les retrouver, presque enfouis sous un buisson de roses trémières. De plus en plus inquiète, elle écarta vivement les hautes tiges en songeant qu’elle aurait peut-être dû commencer par appeler une ambulance. Puis, elle se glissa à travers l’étroite fente de la haie. Au passage, un clou accrocha sa jupe d’uniforme et la déchira.

Une fois de l’autre côté, elle se mit à courir tête baissée pour éviter l’entrelacs des branches, se frayant à grand-peine un chemin à travers les mauvaises herbes enchevêtrées. En s’approchant de la silhouette allongée, elle reconnut sa voisine, une inconnue qui s’était installée à côté depuis peu. Kate l’avait aperçue quelquefois par-dessus la clôture, haute silhouette surmontée d’épais cheveux gris rassemblés en un chignon négligé.

Penchée sur elle, Kate chercha les traces d’une blessure mais ne vit aucune goutte de sang. La femme gisait simplement sur le sol, haletante.

— Madame ? Est-ce que vous allez bien ?

La femme tourna la tête. Ses grands yeux gris-vert la fixèrent d’un regard réfléchi. Un long moment s’écoula. Elle entreprit alors de se relever en s’agrippant aux branches du jacaranda. Kate hésita, ne sachant s’il fallait l’aider ou non, tant elle manifestait de détermination à s’en sortir seule. Quand la femme fut debout, le souffle encore court, elle se tourna vers Kate et esquissa un sourire tremblant. Puis, avec un air de triomphe, elle montra du doigt un grand serpent noir coupé en deux, dont chaque moitié se tortillait sous un buisson. À cette vue, Kate tressaillit : même dans cet état, il pouvait encore mordre. Elle fut surprise de découvrir un serpent à Parkville. Il avait dû venir du ruisseau, prenant ce jardin en friche pour un refuge épineux.

— Est-ce que ça va ? répéta Kate.

Toujours essoufflée, la femme gardait ses doigts crispés sur les branches de l’arbre. Kate supposa que le recul de l’arme lui avait fait perdre l’équilibre, la laissant étourdie sur le sol.

— Oui, répondit-elle enfin. Je crois que ça va. Mais je suis encore sous le choc…

Elle détourna les yeux, évita le regard de Kate, comme gênée de se montrer dans cet état. Kate réalisa qu’elle n’était pas aussi âgée que ses cheveux gris le laissaient supposer. Un peu plus de cinquante ans peut-être… Difficile à dire. Elle avait ce visage rude, intemporel, de quelqu’un qui a passé de nombreuses années au soleil.

D’un geste, elle fit comprendre à Kate qu’elle souhaitait son aide pour marcher. Avant de lui prendre le bras, Kate ramassa le lourd fusil, vérifiant instinctivement qu’il n’était plus chargé. Le canon sentait encore la poudre et son odeur âcre réveilla en elle un souvenir enfoui…

Un soleil brûlant sur l’herbe sèche. Une petite fille avance à pas lents et prudents, comme un chat, attentive à ne pas faire craquer les brindilles ou les feuilles. Les yeux fixés sur la main de son père. Stop ! lui fait-il comprendre d’un signe. Une brusque agitation. Il a vu quelque chose. Elle s’immobilise, frissonnante, et vacille. Il s’accroupit, vise – et tire. Le calme est soudainement rompu. Puis il lui adresse un large sourire tandis qu’elle part d’un éclat de rire. Ce soir, ils auront quelque chose à manger…

Kate sentit peser sur son bras le métal froid de l’arme alors qu’elle s’approchait de la femme, gênée par cette soudaine proximité avec une inconnue. Une mèche de ses cheveux gris lui effleura la joue et elle perçut un parfum musqué mêlé à une faible odeur de transpiration.

Elles se dirigèrent ensemble vers une sorte de perron ouvert sur l’arrière de la maison. Un fauteuil à bascule était placé face à un cercle de briques où l’on distinguait quelques bûches à demi consumées au milieu de cendres encore fumantes.

Kate connaissait déjà l’existence de ce feu. La femme l’avait allumé le lendemain même de son installation. Quand elle avait senti la fumée, Kate avait d’abord pensé que sa nouvelle voisine brûlait de mauvaises herbes. Mais en jetant un coup d’œil discret par-dessus la clôture, elle avait aperçu la silhouette aux cheveux gris assise près du feu en train de contempler les flammes. Des heures plus tard, la scène n’avait pas changé. À la tombée du jour, un vieux poêle de campeur était apparu et la femme y avait mis une casserole à cuire pour son dîner.

— Y a-t-il quelqu’un à qui je pourrais téléphoner pour vous ? demanda Kate.

— Non, non, tout ira bien. J’ai l’habitude de me débrouiller seule.

Son accent était indéfinissable, ni australien, ni anglais. Il évoquait un pays lointain, mais Kate n’aurait su dire lequel.

— Désirez-vous que je vous apporte un verre d’eau ?

— Oui, c’est gentil. Merci.

La femme sourit en plissant les yeux, et Kate se dit qu’elle avait dû être très belle. Elle l’était encore, d’ailleurs. Ses cheveux, quoique gris, étaient épais et brillants, et son visage conservait une solide ossature, de celles qui vieillissent bien. Elle portait le genre de vêtements qu’on met pour jardiner, un pantalon kaki usagé et une chemise de coton froissée. Apparemment, elle non plus ne fêtait pas Noël.

— Vous trouverez du jus de citron frais dans le frigo, dit-elle en esquissant un geste en direction de la porte de service. Et deux verres sur un rayon du placard.

La porte arrière donnait sur une cuisine à l’ancienne meublée simplement d’un poêle à bois contre le mur et d’une table en pin. En dehors de l’évier et de quelques placards, il n’y avait pas d’autre mobilier. Pas de tasses ni de bols ou de soucoupes visibles, pas de bouteilles ni de pots, aucun signe de nourriture. Même en sachant que la femme n’était pas là depuis longtemps, l’endroit paraissait étrangement vide.

Kate traversa la pièce et ouvrit le réfrigérateur – presque vide, lui aussi, à part quelques carottes, une pomme, un paquet de beurre et une théière en porcelaine blanche.

Cette femme doit être un peu dérangée, songea Kate en hochant la tête. Elle tire sur des serpents, cuisine sur un feu extérieur et met sa théière dans le frigo. Mais quand elle en souleva le couvercle, un parfum de citrons verts fraîchement pressés se répandit dans l’air et elle aperçut dans le récipient d’épaisses tranches de fruit à la peau verte flottant dans le jus. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. La femme était toujours assise sur le fauteuil à bascule, telle que Kate l’avait laissée. Mais elle ne s’abandonnait pas au repos. Assise bien droite, elle avait le regard fixé sur la porte, attendant son retour.

Après avoir rempli deux verres de jus de citron, Kate les déposa par terre près du feu puis alla chercher un second siège sur la véranda. Une fois installée, elle but une petite gorgée de jus. La boisson était froide et acide, à peine sucrée, très rafraîchissante. Il lui sembla distinguer la trace d’une autre saveur. Elle dégusta lentement une autre gorgée pour tenter de l’identifier.

— Basilic, dit la femme, qui ne la quittait pas des yeux.

— Ah oui ! approuva Kate.

Elles restèrent là en silence, les yeux fixés sur les cendres d’où montaient de paresseux rubans de fumée. Kate respira profondément, savourant l’odeur du feu mourant. Elle lui semblait à la fois poétique et familière. Mais aussi terriblement lointaine, comme appartenant à un autre monde. Rien à voir avec les feux allumés l’été pour des barbecues. Celui-là, au contraire, évoquait les feux de camp qu’on entretenait la nuit afin d’écarter les lions et qui servaient, le jour, à préparer la cuisine. Ils duraient longtemps, chaque couche de cendres représentait chacun des jours qui passaient, chaque repas, chaque naissance, chaque mort…

Les cloches de l’église tintèrent au loin. Les deux femmes échangèrent un regard exprimant une même pensée tacite. C’était le jour de Noël. Et elles étaient seules, toutes les deux.

— Je m’appelle Jane.

— Et moi Kate.

De nouveau le silence. Kate remarqua une chèvre à la robe brun-fauve attachée tout près à un arbre fruitier. Elle mâchonnait une petite broussaille, ses lèvres épaisses cherchant les tiges fraîches et tendres.

— C’est elle qui entretient l’herbe, observa Jane. Le jardin est un peu négligé.

Kate hocha la tête et sourit poliment. La maison était restée inoccupée toutes ces dernières années et l’arrière-cour retournait à l’état sauvage. La jeune femme regarda la chèvre, dont la gueule débordait de feuilles. À cette allure, pensa-t-elle, l’endroit serait défriché en peu de temps. Elle se remémora le remue-ménage provoqué par l’arrivée de l’animal. Les habitants de la rue s’étaient plaints auprès de l’agent immobilier pour apprendre à leur grande consternation que cette femme n’était pas une nouvelle locataire mais la propriétaire des lieux, de retour d’un séjour outre-mer. Et si elle désirait garder un animal dans son jardin, c’était son droit. Peu après, des poulets firent également leur apparition, et on pouvait les apercevoir dans les branches des arbres. Un coq se fit entendre au point du jour. Et l’odeur du feu de bois emplissait constamment l’air. Des voisins arrêtèrent Kate dans la rue pour l’interroger sur cette nouvelle venue insolite, mais elle se garda de leur révéler que sa voisine passait ses journées dehors devant un feu de camp et qu’il lui arrivait même de dormir sur la véranda. Après tout, ce n’était pas leurs affaires. Et elle n’avait nullement l’intention de se mêler à leurs bavardages.

— Depuis combien de temps habitez-vous ici ? demanda Jane en désignant du menton la terrasse voisine.

— Oh, depuis longtemps… Mais je n’y suis venue que par intervalles.

Après avoir considéré un instant sa jeune voisine en silence, Jane reprit :

— Comment saviez-vous qu’il y avait un passage dans la palissade ?

D’abord, Kate hésita, puis elle ne vit aucune raison de dissimuler la vérité.

— C’est moi qui l’ai fait. Enfant, j’aimais venir dans ce jardin. La maison était vide. (Elle parcourut du regard le grand terrain mal entretenu.) Cela me donnait l’impression d’avoir tout un royaume à explorer.

— Vous avez grandi ici ?

— Pas vraiment. La maison appartenait à ma famille, mais nous n’y avons vécu que quelques années.

— Je suppose que vous alliez là-bas pour jouer ? s’enquit Jane en pointant le doigt vers un vieux merisier pleureur au tronc noueux qui se dressait à l’autre bout du jardin.

Surprise, Kate se tourna vers elle.

— Mais oui !

Jane sourit. Un sourire qui illumina son visage, ranimant la beauté de sa jeunesse.

— L’été, quand le feuillage est épais, vous vous glissiez dessous et vous vous sentiez à l’abri du monde entier.

Kate croisa son regard. C’était exactement ce qu’elle avait ressenti.

— Moi aussi, enfant, j’ai joué dans ce jardin, dit Jane. La maison appartenait à ma grand-mère.

Une cigale se mit à chanter dans un arbre voisin. Kate observa un poulet en train de gratter le sol près de la porte arrière. Elle n’avait pas envie de prolonger la conversation. Jane non plus, apparemment, mais le silence entre elles n’avait rien d’embarrassant. Assise là, son verre vide tiédissant au contact de sa paume, Kate se sentait doucement pénétrée par la tranquillité de cette fin d’après-midi.

Au bout d’un moment, Jane se pencha vers une table de jeu à côté d’elle, attirant l’attention de Kate sur un vieux tourne-disque. Le solide coffret gainé de cuir vert était cabossé et taché par l’usage. Une étiquette d’aéroport pendait à l’une des poignées. Quand le couvercle fut levé, laissant apparaître le plateau et le bras noir brillant muni d’une aiguille, Kate eut l’impression de le reconnaître. Autrefois, chez ses parents, il existait un appareil identique. Mais, à l’époque, il était encore neuf – un petit trésor familial qu’on lui interdisait de toucher.

Des craquements précédèrent les premières notes d’un refrain entonné par une voix de femme. La mélodie flotta dans le jardin, l’imprégnant de ses tonalités riches et fortes, porteuses d’une profonde mélancolie.

Bercée par la musique, Kate regarda sa propre maison. Vue sous cet angle, elle lui rappelait un heureux passé. Cachée sous le merisier, elle s’imaginait alors être une étrangère qui contemplait pour la première fois les rideaux aux fenêtres, le linge sur la corde, inspectant chaque détail susceptible de trahir le fait qu’ils n’étaient pas des Australiens quelconques mais une famille de missionnaires de retour d’un pays lointain.

Les Carrington avaient vécu là près de deux années pour y poursuivre leurs études. Malgré une lancinante nostalgie de l’Afrique, la famille avait su rapidement apprécier les joies de cette nouvelle existence en Australie. En l’absence d’Ordena ou de Tefa pour aider au ménage, ils cuisinaient, faisaient ensemble le ménage et les courses. Sans hôpital pour accaparer les soirées de Michael, ils avaient le temps de jouer et de parler. Ils sortaient, allaient au cinéma et au restaurant. Ce partage d’expériences nouvelles avait créé entre eux des liens particulièrement étroits.

Dans les souvenirs de Kate, cette période était comme enchâssée dans un écrin de lumière. Elle avait toujours été reconnaissante à la mission d’avoir gardé la petite maison à son intention, afin qu’elle puisse y revenir une fois ses études terminées. Elle avait alors éliminé soigneusement toute trace des précédents locataires pour que les lieux redeviennent vierges de réminiscence étrangère.

Kate vit Jane l’observer. Elle esquissa rapidement un sourire, dans l’espoir que son visage ne trahisse pas les sentiments qui venaient de l’envahir.

— Il faut que je m’en aille.

Elle se redressa, mais Jane lui fit signe d’attendre la fin du disque.

La mélodie s’attardait, prolongeant l’émotion. Lorsque ce fut fini, Kate se leva.

— Je trouverai le chemin moi-même, dit-elle avec un geste vers la barrière.

Toutefois, la musique semblait avoir donné de nouvelles forces à Jane, qui insista pour faire quelques pas en sa compagnie. Quand elles se dirent au revoir, elle lui effleura doucement le bras.

Tandis qu’elle sortait sans se retourner, Kate sentit le regard de la femme posé sur elle. Elle se surprit à s’efforcer de marcher gracieusement comme le lui recommandait son ayah lorsqu’elle était enfant.

Étire ton cou. Laisse tomber souplement les bras. Imagine que tu tiens une cruche d’eau sur la tête…

À l’avant de la maison, Kate vit que la végétation folle cédait la place à un joli jardin victorien. À l’évidence, quelqu’un avait été chargé d’entretenir cette partie de la propriété où s’alignaient avec monotonie buissons taillés et plates-bandes. Depuis la rue, aucun passant ne pouvait soupçonner que, derrière cette austère et solide façade, se dissimulait une arrière-cour envahie d’herbes folles.

De retour dans son propre jardin, Kate s’intéressa au bassin qu’elle avait l’intention d’aménager à côté de la porte arrière. S’aidant d’un mètre à ruban, elle entreprit d’en relever le tracé sur le plan. La place était si étroitement limitée que le projet devait être très précis. Elle travailla lentement, avec grand soin, jusqu’à ce que les premières mesures d’un nouvel air lui parviennent du jardin voisin. Elle leva alors les yeux, surprise. C’était une musique rythmée, brillante, complètement différente de la précédente. Elle reconnut une chanson des années soixante qu’on passait parfois, à la clinique : Puppet on a String, interprétée par Sandy Shaw. Jane devait aimer écouter les succès de sa jeunesse, évoquer une époque pleine d’espérances où elle rêvait d’un avenir heureux. Comment aurait-elle pu savoir, alors, qu’elle finirait sa vie seule ? Après tout, n’était-ce pas aussi le sort qui attendait Kate ? Elle aussi, lorsque le temps aurait fait son œuvre, flotterait à la dérive, isolée du reste du monde. Curieusement, cependant, cette pensée la réconfortait. L’idée de vivre coupée des autres lui était devenue familière.

Elle l’avait expérimentée une première fois quand on l’avait envoyée en pension à Dodoma. Mais là-bas il y avait Jésus, l’ami toujours présent. Il y avait aussi ses parents qui l’attendaient à la maison et qu’elle retrouvait aux vacances. Langali était loin de Dodoma, mais pas totalement inaccessible. Langali et Dodoma, l’école et la maison, un seul et même monde divisé en deux sphères bien distinctes.

Pourtant, après que Kate eut intégré la pension de Melbourne, les choses s’étaient révélées bien différentes. Comme elle s’était sentie seule ! Plus de maison ni de famille puisque ses parents, comme on le lui avait expliqué avec douceur, étaient « retournés à Jésus ». Kate avait réussi néanmoins à survivre, et même à apprécier la liberté découlant de l’absence de tout lien. Elle avait appris à vivre seule sans pour autant se sentir solitaire.

En levant les yeux par-dessus la barrière, la jeune femme observa la fine volute de fumée qui s’élevait du feu de camp. C’était étrange de songer qu’elle et Jane étaient installées là, côte à côte, dans deux maisons voisines, vivant chacune pour soi. Deux femmes séparées par une génération, complètement étrangères l’une à l’autre – à l’exception de cette curieuse et insignifiante coïncidence qui les avait fait jouer toutes deux sous un même vieux merisier pleureur.