Le jour où ma mère est morte, j'ai pleuré comme une madeleine. J'ai pleuré à l'hôpital en refusant que l'infirmière lève le drap qui la recouvrait de la tête aux pieds. J'ai pleuré devant ce petit mont de coton blanc sous lequel je devinais son corps rétréci par la mort, redevenu presque un corps d'enfant. J'ai pleuré en signant la décharge pour reprendre ses vêtements, sa montre, son sac... J'ai pleuré en choisissant la robe et les chaussures qu'elle porterait dans son cercueil. J'ai pleuré parce que ce n'est pas à un fils de choisir les vêtements de sa mère, même pour la conduire à sa dernière demeure. J'ai pleuré pied au plancher, emportant mon chagrin et mon frère à cent quarante à l'heure. J'ai pleuré dans l'escalier en remontant chez moi, en revoyant, marche après marche, la chambre mortuaire éclairée d'une simple barre de néon cru, l'infirmière au garde-à-vous au pied du lit, le suaire posé sur le cadavre de ma mère, cette page inemployée pourtant déjà froissée. J'ai pleuré devant mes filles, devant ma femme, même devant la chatte qui se demandait ce qui me prenait de pleurer comme ça. J'ai pleuré en pensant que ma mère avait vécu à New York, à Chicago, dans le Montana, le Maine, l'Ohio, qu'elle avait traversé l'Amérique d'ouest en est, fait trois fois l'aller et retour transatlantique entre le vieux et le nouveau continent, et venait de mourir à Bligny, près d'Arpajon, un bled dont le nom ne m'évoquait que le haricot et la pomme de terre.

Mon père était mort dans le XVe arrondissement, un arrondissement où je ne mets jamais les pieds. Mourrais-je, moi aussi, en terre étrangère ? Moi qui, d'ordinaire, ne pleure qu'en dedans, j'ai pleuré comme on ne pleure qu'une fois dans sa vie quand on pleure.

Et Pater a déboulé :

– C'est arrivé quand ?

– Ce matin. Ils m'ont appelé à cinq heures...

– Elle était...

– Ils ne me l'ont pas dit. Juste de venir d'urgence...

– Ah, les enfoirés !

– Quand je suis arrivé, une infirmière m'attendait. Je lui ai demandé : « Comment va-t-elle ? » Elle m'a répondu : « Ben, elle est morte », comme si ça allait de soi.

La veille de son décès, alors qu'une paralysie, déjà, la privait de la parole et de l'usage d'un bras, plusieurs fois ma mère avait fait un geste en direction d'une photo encadrée en face de son lit : un paysage de montagne avec lac, forêt et cimes enneigées, qui pouvait tout aussi bien évoquer les environs d'Annecy que les grands espaces canadiens. Je revenais tout juste de Vancouver, en Colombie britannique, la ville où ma mère était née...

C'est une jolie ville pour voir le jour, Vancouver. Mer et montagne accouplées l'une à l'autre, un pébroque comme totem et, en automne, cet incendie de feuilles qui allume tous les arbres. Par son geste, ma mère voulait-elle me dire que la boucle était bouclée ? Qu'elle pouvait partir maintenant que j'y étais allé ? Peut-être. Comment savoir ce que Vancouver signifiait pour elle ? Elle n'y avait jamais vécu. À six mois à peine, elle avait entamé sa tournée américaine par Seattle, à la suite du cirque Barnum & Bailey dans l'orchestre duquel mon grand-père jouait du cornet à pistons. Jamais ma mère n'était revenue à Vancouver. Ce n'était qu'un nom pour elle, un cercle noir sur une carte de géographie. Je ne savais que penser de cette direction qu'elle avait semblé vouloir m'indiquer.

Vantrou, à son tour, a débarqué. Il s'était rasé avec une biscotte. Nous nous sommes quand même embrassés. J'ai recommencé mon histoire, pour essayer de tromper mes larmes. Vancouver, les flics à vélo, le sirop d'érable, les pancakes, le bourbon et, dans l'aquarium municipal, des bélugas :

– Des sortes de gros boudins blancs affectueux, au regard doux, au sourire triste, qui tournent en rond dans de l'eau bleue...

Pater a fait remarquer qu'il aurait mieux valu les faire tourner dans du vin blanc :

– Avec de la choucroute à la place des algues...

Ça nous a mis en appétit.

Il restait un fond de pâté. Nous nous sommes fait des tartines avec une nouvelle série de cafés. Pour ce qui est de manger, à Vancouver, le resto japonais règne en maître :

– C'est le paradis du sushi.

– C'est bon ?

– C'est froid.

Pater a dit :

– Ce paradis n'est pas pour moi.

Pour moi non plus. Je préfère les flammes de l'enfer et ses plats mijotés, les sauces à la diable, la viande cuite au poisson cru. Comme me l'avait enseigné un ethnologue, « La civilisation, c'est la cuisine chaude et les femmes grasses. »

Vantrou connaissait ma mère depuis presque aussi longtemps que moi. Pater la considérait comme sa tante et elle l'aimait comme un fils. Nous étions trois orphelins cernés par le dimanche matin.

Nous avons fini le pâté.

– Je vous ressers quelque chose ?

– Non merci.

Pater et Vantrou n'ont pas agité les banalités consolatrices ni évoqué le monde meilleur ou je ne sais quelle charlatanerie religieuse du petit commerce des trépassés. Ils se sont tus. C'était ce qu'il y avait de mieux à faire. L'avenir des morts, c'est au choix la terre et les vers, ou partir en fumée via le four crématoire du Père-Lachaise. Ma mère, très frileuse, avait toujours souhaité être incinérée. Comme mon père qui, en guise d'urnes mortuaires, m'a légué deux grands vases chinois :

– Un pour ta mère, un pour moi...

Il imaginait que j'y dépose leurs cendres et que, de temps en temps, je les secoue, pour leur adresser le bonjour dans l'au-delà. Les vases sont toujours sur ma cheminée. Et même si mes parents n'y sont pas, c'est un peu comme s'ils étaient là...

Personnellement, quand je ne serai plus qu'un corps à débarrasser, une vieillerie, je me fous qu'on me brûle, qu'on m'enterre ou qu'on me donne à becqueter aux vautours neurasthéniques du Jardin des plantes. Que ceux qui se chargeront du boulot fassent ce qui leur plaira. Au plus commode, au plus rapide, au plus économique. J'en aurai rien à cirer. Les morts n'ont pas de chaussures et ne souffrent plus. Pas même des pieds.

Mais nous n'en étions pas encore là.

Je devais me charger du corps de ma mère. Ce corps sans vie d'où j'étais sorti comme le loup du bois...

Cette idée, à nouveau, fit jaillir les grandes eaux. Belote, rebelote et dix de der. J'ai pleuré parce que j'allais devoir remplir trente-six mille formulaires. J'ai pleuré parce que le téléphone n'allait pas s'arrêter de sonner. J'ai pleuré parce que j'allais devoir dire « ma mère est morte », des mots que je ne voulais pas prononcer. J'ai pleuré parce qu'elle me manquait déjà même si, plus d'une fois, j'avais eu envie de lui serrer le kiki.

J'ai pleuré pour ci, j'ai pleuré pour ça...

Je ne me savais pas capable d'autant pleurer. Mon père m'avait tellement répété qu'un homme « ça ne pleure pas » que, même petit, ça ne m'arrivait pas. Pas même au cinéma. Pourtant, rien ne m'émeut plus que les larmes des autres. Les larmes sans destination de ces hommes ou ces femmes qui, parfois, sanglotent dans le métro ou à la terrasse d'un café sans que quiconque puisse deviner l'objet de leur tristesse, ni tendre la main à leur malheur.

J'ai pleuré jusqu'à plus soif.

Quand je n'avais plus que la goutte au nez, Pater m'a tendu un Kleenex :

– Alors, qu'est-ce que tu comptes faire ?

– Pour l'enterrement ?

– Oui.

J'ai répondu dans un hoquet :

– Je ne sais pas. J'irai lundi, place Gambetta...

– Ah non ! s'exclama-t-il alors, t'es con. Tu ferais mieux d'aller rue des Rigoles, il y a des Pompes beaucoup moins chères !

Ce n'était pas la première fois que, d'une rigolade inattendue, Pater m'arrachait aux eaux noires de la mélancolie.

La louche emmaillotée

Je suis né le divin enfant, sonnez hautbois, résonnez musettes !, deux cent trente-six ans après Diderot, vingt-trois ans après Stig Dagerman, un Suédois qui écrivit : « Deux choses me remplissent d'horreur, le bourreau qui est en moi, la hache au-dessus de moi. » Mon frère avait ouvert la voie treize ans plus tôt. Je passai par où il était passé. Pour une fois que je faisais quelque chose comme quelqu'un – faute de faire comme tout le monde –, qu'on ne me le reproche pas !

C'est peu dire qu'on ne m'attendait plus ; on ne m'attendait pas. Je suis entré par effraction dans le sein de ma mère, en hors-la-loi, en bandit de grand chemin. Et, trouvant bons le gîte et le couvert, j'ai vécu dans sa clandestinité ventrière le temps de me faire une santé. Mais, comme dit la chanson : « au bout de neuf mois écoulés, il fallait bien que quelqu'un sorte ». Je choisis de faire mon apparition publique sous les herses d'octobre.

Une première.

Faisait-il beau ? Faisait-il froid ? Le soleil était-il à son plus haut ? La lune à son plus bas ? Je n'en sais rien et personne n'est plus là pour s'en souvenir. Ma naissance n'a pas plus laissé de trace dans l'histoire que celle de Jésus. Pas de gros titres dans les journaux, pas de déclarations solennelles à la radio, rien. Pas même un faire-part expédié à la famille. Le Mordillat nouveau, le surgeon issu de la souche de Jojo Père, le Messie du XXe arrondissement, est passé totalement inaperçu des historiens contemporains. En cherchant bien, les exégètes auraient quand même pu dénicher dans La Vie du rail ou dans La Vie ouvrière un verset prophétisant ma venue ! Mais non, rien. Pas un mot, pas un signe. Personne pour lancer ma légende. Pas une étoile dans le ciel, pas d'eau changée en vin, de faucille en marteau, pas d'or, de myrrhe ni d'encens. Et en guise de rois mages, le démarcheur de la Samaritaine vendant ses « bons de la Semeuse », l'employé du gaz et de l'électricité présentant sa quittance et le concierge montant le courrier.

D'après ma mère, pressé de m'en sortir, en état de siège, je suis né par les pieds. D'après ma femme, caressant les bosses de mon front, c'est plutôt au forceps que je suis venu au monde. Pour elle, j'ai été arraché à la préhistoire. Je suis un homme antédiluvien, un hominidé des profondeurs, un sauvage entre le chien à la queue lupée et le singe à poils frisés. Qu'importe, le cul d'abord ou la tête aux fers, cela révèle mon caractère. Si je suis venu au monde les pieds devant, j'espère en partir la tête la première.

Histoire de toujours me distinguer.

À peine là, j'étais déjà professionnel. Je vivais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, respectant scrupuleusement les horaires syndicaux de la vie. Pas question de faire des heures sup ; pas question non plus de tirer au flanc ou de piquer un macadam. C'est-à-dire de se faire porter pâle, comme disait mon père. Même quand je piquais un roupillon, je me portais plutôt rouge, et quand j'avais faim, je piquais des colères noires. Rouge et noir, vieille tradition familiale.

Impossible d'y déroger.

À quoi je ressemblais ?

Dur à dire. Pour me photographier, c'était toute une histoire : je ne sais pas sourire. Le sourire m'a toujours été refusé. J'ai une tête de chien, comme Rimbaud. Même le spécialiste des portraits d'enfants installé devant les Buttes Chaumont s'y était cassé l'objectif. Après avoir épuisé tous ses tours, hochet, bonbons, grimaces, fais risette à papa négro !, il avait fini par me menacer :

– Souris ou je te mets une claque !

Ce salaud n'avait réussi qu'à me faire crier.

Après, impossible de me calmer. Il avait fallu renoncer au portrait officiel qui, dans les familles comme les miennes, s'expose d'ordinaire sur le buffet ou au-dessus de la télé. Du coup, je n'ai de moi bébé que des clichés amateurs, flous, tremblés, bougés. La forme improbable qui s'agite dans les bras de maman, tata, tonton, frérot, c'est moi, paraît-il...

Un vrai désastre d'identité.

Pourquoi vouloir faire sourire les enfants à tout bout de champ ?

Sinon pour exhiber leurs gencives édentées ou les ferrures chromées qui ornent leurs mâchoires et font la fortune des dentistes. Inutile de souligner que l'obligation de sourire donne un air idiot à une majorité de jeunes innocents qui n'ont vraiment pas besoin de ça pour paraître ce qu'ils sont.

J'ai sur mon frigo la photo de manifestants irlandais militant pour le « NO SMILING DAY », mouvement international dont je suis désormais le représentant français. Les animaux ne disent jamais « cheese » ni « rikikisexe » ni « patatipatata ». Ils ne sourient jamais. Sont-ils pour autant moins beaux, moins doux, moins gracieux que les humains qui se fendent monstrueusement la pêche ?

Ma mère appelait mon frère son « petit ange », je devins naturellement son « petit chou ». D'après le dictionnaire : « du latin caulis, cruciféracée à plusieurs variétés sauvages ou cultivées comme potagères ». Ma première institutrice, à l'école maternelle, l'imita sans hésiter. Pressentant mon caractère à la fois sauvage et cultivé, elle me donna d'emblée un chou à colorier et à coller au-dessus du crochet où je devais pendre mon manteau. Naturellement chou frisé, chou rouge de famille, j'en conclus que je devais être chou, voire chouchou, et que travailler du chou serait mon destin.

Je ne dis pas : fréquenter le gratin...

Mon père me surnommait « la louche emmaillotée ». Qu'aurait-il été de moi si cette appellation avait prévalu ?

Parfois je me le demande.

Mais pas longtemps.

Si je n'étais pas né, le monde se ferait sans moi. Peut-être le regretterais-je ? Peut-être pas ? Rien ne dit que ce qui n'est pas regrette. En tout cas, ça ne se sait pas. J'attendrai d'être. Comme on attend au cinéma : chacun son tour pour un frisson d'éternité. À la queue comme tout le monde et ne poussez pas !

© Calmann-Lévy, 2002, 2013

978-2-702-14712-2