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« Je pense que c’est ce que jaimerais comme épitaphe:
c’était un grand messager. Un interpréte trés doué. »

Eric Clapton,
Uncut, aolt 2014






INTRODUCTION

Les mots « Eric is God » apparaissent fin 1965 début 1966
marqués a la peinture sur un mur de tole ondulée d’Islington.
Est-ce le geste d’un admirateur? On ne sait pas trop. Ou bien
est-ce un coup de pub de la part du management comme le laisse
entendre Clapton en 2016, qui pense que le graffiti original aurait
été peint par Hamish Grimes, I’assistant de Giorgio Gomelsky, le
manager des Yardbirds.

Qualifier Clapton de Dieu aura été le symptdme de cette admira-
tion mais aussi la cause de tous les malentendus, car Clapton n’a
jamais voulu étre une star du rock. La presse, les médias, les fans
et le public ne 'ont pas entendu de cette oreille, forgeant I’image
et le mythe du guitariste superstar au point qu’ils lui pardonne-
ront tout ou presque alors que Clapton, durant de longues années,
s’acharnera a les décevoir.

N’ayant pas vraiment de pére ni de meére, il s’imagine étre le frere
blanc de ces bluesmen qu’il admire et qui chantent les miséres
de Pexistence. Il idolatre Robert Johnson et un jour, voulant étre
comme Buddy Guy, il fonde Cream avec le batteur Ginger Baker
et le bassiste Jack Bruce.

En 1968, laminé, épuisé par la tornade frénétique de Cream et
la célébrité, Eric aspire déja a étre oublié et cherche une musique
qui lui convienne, une musique inspirée par The Band, Bob Dylan
et J.J. Cale. Apres les bluesmen qui ne le quitteront jamais, il se
trouve d’autres fréres, dans le duo Delaney & Bonnie qui Iaide 4
devenir lui-méme.

Delaney & Bonnie trainent avec une caravane bohéme ou régne
la musique américaine sous toutes ses formes. Au sein de cette
communauté, Clapton parfait et approfondit son univers musical,
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et commence sa transformation. Apres s’étre inspiré de Robert
Johnson et de Freddie King, voire de Robbie Robertson (The
Band), le nouveau Eric Clapton nait sous 'impulsion du maieuti-
cien Delaney Bramlett qui le pousse a chanter et lui enseigne art
du chant rock. Il ’encourage surtout a faire son premier album
solo, Eric Clapton.

Clapton est toutefois un homme malheureux. Il est tombé éperdu-
ment amoureux de ’épouse de George Harrison, ’ex-mannequin
Pattie Boyd, et sombre dans la drogue et I’alcool, au point
d’affirmer plus tard avoir traversé les années soixante-dix dans
un brouillard alcoolisé.

Sous I’égide d’un nouveau groupe dont il est le leader effacé, Derek
& The Dominos, il grave un chant d’amour éperdu pour Pattie,
Layla And Other Assorted Love Songs, composé presque unique-
ment pour elle. Aprés un trou noir de trois ans, Eric refait surface
en 1974 avec son album 461 Ocean Boulevard, un come-back
réussi avec lequel il affirme qu’il ne veut plus étre un soliste mais
un chanteur-compositeur.

Durant les années soixante-dix, en concert, il officie parfois quasi-
ment comme second guitariste, & cause de son alcoolisme maladif,
mais malgré les déceptions qu’il engendre sa popularité ne varie
guere. Le fin mot est simplicité et humanité, une simplicité reven-
diquée depuis sa découverte de J.J. Cale. Sa rencontre avec celui
qu’il aurait tant voulu étre date musicalement de sa reprise de
« After Midnight ». Puis en 1977, il reprend une autre chanson
de Phomme tranquille de Tulsa « Cocaine » et en fait un hymne
mondial. J.J. Cale est alors son modele, et Clapton fait sien son
style laid-back : voix lasse et nonchalante, un jeu de guitare a ’éco-
nomie, détendu mais qui swingue discrétement car nourri de blues,
de jazz et de country.

A partir de 1, Eric se construit une personnalité composite faite
de ses diverses incarnations et inspirations mais qui porte désor-
mais le nom d’une seule entité. Il n’est plus Derek ou God mais
simplement Eric Clapton, un nom, une identité fait de la somme
de ses errances et expérimentations. En 1991, la mort accidentelle
de son fils Conor met Clapton face a un nouveau choc émotionnel.
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La chanson « Tears In Heaven » et, surtout, ’album Unplugged
(1992) naviguant entre espace intime et blues acoustique, lui
apportent la consécration et le succes international.

Il a cinquante ans et ’homme est désormais un sujet de choix des
tabloids et de la société people. On guette ses nouvelles conquétes
plus que ses nouvelles productions méme si certaines sont dignes
d’estime et de considération (Journeyman, Reptile, Back Home) et
qu’en vieillissant, le guitariste parcourt son passé a coups d’albums
introspectifs et de disques hommages.

Il devient aussi un bienfaiteur qui, au sortir de ses années d’addic-
tions, fonde le centre Crossroads aux Caraibes pour guérir les
personnes déshéritées de Penfer des drogues et de I’alcool. Bon
samaritain du rock, il est de tous les festivals Live Aid et multiplie
les concerts de charité.

Eric Clapton a acquis avec le temps noblesse et respect. Modeste,
modéré en toutes choses, ’honnéte homme a remplacé le guitar-
hero et le classic rock le classicisme qu’incarne Clapton plus que
tout autre artiste de sa génération, et en lequel il faut voir ici un
style reposant sur le naturel et ’harmonie, la sobriété des formes,
sans pour autant s’absoudre de toute émotion. La vie et la carriére
d’Eric Clapton offrent une extraordinaire diversité de profils et
d’aventures.
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LES SIXTIES: LES ANNEES BLUES

ERIC PATRICK CLAPTON

Chaque famille a ses secrets, chaque étre a ses blessures. Lhistoire
d’Eric Clapton débute par un traumatisme intime. Vers 1’dge de
neuf ans, celui-ci découvre que ses parents Rose et Jack Clapp sont
en réalité ses grands-parents.

Sa vraie mére est Patricia Molly Clapton, née du premier mariage
de Rose avec Reginald “Rex” Clapton. A la mort de celui-ci, Rose,
qui fait parfois des ménages ou des extras a ’'usine d’embouteillage
de Ripley, se remarie avec Jack Clapp, ouvrier platrier et magon.
A I’age de quinze ans, Patricia a une bréve aventure avec un soldat
canadien cantonné non loin de Ripley, petit village du Surrey a trente
kilometres de Londres, ou réside la famille Clapp. Ladolescente
donne naissance a Eric Patrick Clapton le 30 mars 1945.

Le pere, Edward Fryer, agé de vingt-quatre ans, retourne au
Canada et disparait de leurs vies. Un de ses collegues de ’armée
se souvient d’un gar¢on pas compliqué, sensible, jouant du piano
dans les clubs et les bars, et ayant un certain talent de peintre
— dons qui se disséminent dans les génes du jeune Eric.

La vie de Patricia est plus difficile. A cette époque, les filles-méres
sont encore mal acceptées par la société anglaise et surtout dans les
petites villes de province. En 1947, elle rencontre un autre soldat
canadien, Frank McDonald qui lui demande de partir avec elle
au Canada.

Patricia quitte Ripley et le jeune Eric est élevé par ses grands-
parents comme leur propre fils. La famille habite au n°1 The Green
dans une maison de quatre pieces qui donne sur le pré communal,
ce « village green » chanté par Ray Davies et les Kinks dans leur
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album de 1968. La maison comprend deux chambres minuscules
a I’étage, un petit salon et une cuisine au rez-de-chaussée. Les
toilettes sont a ’extérieur et il n’y a pas de salle de bains. Eric dort
sur un lit de camp dans la chambre de Rose et Jack, parfois au
rez-de-chaussée. ’autre chambre est occupée par I'oncle Adrian,
surnommé “Sonny”, le deuxiéme enfant de Rose et Reginald.

Le jeune Eric a une enfance heureuse malgré tout, mais la décou-
verte du secret de ses origines rend le garcon amer, maussade et
replié sur lui-méme. Les conséquences psychologiques liées a son
abandon péseront sur toute sa vie.

Pour le moment, c’est un petit gargon solitaire qui a une passion
pour les animaux (il s’amuse avec un cheval imaginaire baptisé
Bush Branch) et le dessin. Ripley est un endroit agréable ou grandir
et le jeune Eric a plusieurs copains avec lesquels il joue, fait du vélo
et les quatre cents coups.

Etre un enfant illégitime — son oncle Adrian le surnomme affec-
tueusement « petit batard » — n’est pas facile a vivre. Sa conso-
lation vient de la musique. Son oncle, excellent danseur, lui fait
écouter des disques de jazz de Stan Kenton et Benny Goodman:
« Une grande partie de la musique a laquelle j’ai été exposé tout
jeune venait de la radio allumée en permanence a la maison. On
mangeait en musique et ¢’était un vrai bonheur pour les sens. Il
y en avait pour tous les golts: opéra, classique, rock’n’roll, jazz
et pop. »

Parmi ses émissions favorites figure Children’s Favourites qu’il
écoute le samedi, présentée par “Uncle Mac”, surnom du produc-
teur et animateur Derek McCulloch. Cest la qu’il entend pour la
premiére fois Chuck Berry et les bluesmen Sonny Terry et Brownie
McGhee, notamment la chanson « Whoopin The Blues », Sonny
Terry soufflant dans son harmonica comme un fou et chantant
d’une voix de fausset. De cette chanson, Clapton dit « qu’elle le
transperca comme un couteau » et il ne manque pas une seule
émission de Children’s Favourites au cas ou elle serait rediffusée.
Sa mére réapparait lorsqu’il a neuf ans, mariée a Frank McDonald
dont elle a eu deux enfants: un garcon, Brian, 4gé de six ans et une
fille, Cheryl, agée d’un an. Elle reste chez Rose et Jack pendant un
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an durant lequel elle est considérée aux yeux de la société comme
sa sceur.

Patricia, qui ne veut pas qu’Eric I’appelle maman, provoque chez
lui un sentiment de rejet. Il se renferme davantage sur lui-méme,
d’autant plus que les jeunes enfants de sa mére attirent désor-
mais attention de la famille. Cette situation difficile entraine des
conséquences sur sa scolarité. Il devient un éleve dissipé. Maigre et
fragile, il doit aussi subir des agressions et des brimades: « J’étais
celui sur qui on jetait des cailloux parce que j’étais fréle et inca-
pable de faire du sport! J’étais ce genre-la, le faiblard de quarante-
cing kilos. Je trainais avec trois ou quatre autres gamins du méme
type. Des gosses rejetés. Les autres nous appelaient les dingues. »
Doué pour le dessin, il est envoyé au college de Hollyfield Road
School & Surbiton pour y étudier les arts plastiques. Il dessine des
guitares et des musiciens de blues. I’établissement qui se trouve a
une demi-heure de bus est un environnement beaucoup plus exci-
tant que Ripley: « C’était a la limite de Londres, alors on séchait
les cours, on allait au pub et au centre de Kingston pour acheter
des disques au grand magasin Bentalls. J’entendais une foule de
choses nouvelles tout a la fois. Je découvrais en méme temps la
musique folk, le jazz de La Nouvelle-Orléans et le rock’n’roll.
Jétais fasciné. [...] La musique me réconfortait et j’appris a écouter
de tout mon étre. Je découvris qu’elle pouvait gommer la peur et le
trouble qu’éveillait en moi ma situation familiale. »

Le gar¢on y fait de nouvelles découvertes musicales. Il n’a guére été
chamboulé, comme son oncle, par la vague du rock’n’roll et par
Elvis Presley qui débarquent sur les ondes en 1956, encore moins
par le skiffle, dont la vedette est en Angleterre Lonnie Donegan.
Son héros de ’époque est Buddy Holly. En 2004, Eric rapporte
au magazine Uncut que les trois premiers disques qu’il a achetés
sont The Chirping Crickets! puis la bande originale du film High
Society et The Big Bill Broonzy Story. Lorsque celui-ci passe
le 2 mars 1958 a la télévision anglaise sur la chaine ATV pour
I’émission Sunday Night At The London Palladium, Eric est

I. Premier album du groupe de rock américain The Crickets, mené par
Buddy Holly, sorti le 27 novembre 1957.
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fasciné par sa guitare, une Fender Stratocaster: « On aurait dit un
instrument sorti tout droit de ’espace. Je me suis dit 4 moi-méme:
C’est ’avenir, c’est ¢a que je veux. »

Il sera sous le choc en apprenant la mort du guitariste dans un
accident d’avion le 3 février 1959.

Apres avoir harcelé ses grands-parents, ceux-ci finissent par céder
et lui acheétent au printemps 1958 sa premiére guitare chez Bell
Musical Instruments, une boutique située a Surbiton. Il s’agit d’une
Hoyer, fabriquée en Allemagne. Linstrument ressemble a une
guitare classique mais a des cordes en acier plutot qu’en nylon et
en jouer est assez douloureux. Sans personne pour lui donner des
cours, le garcon décide d’apprendre seul avec ’aide d’'un magné-
tophone que lui achéte Rose. C’est a Hollyfield qu’il commence
aussi a soigner son image et a s’intéresser a I’art et a la mode. Eric
arbore a I’époque un look beatnik qui consiste en un jean aux
ourlets remontés a P’intérieur, un pull ras du cou, une veste de
combat et des mocassins.

Il s’achéte une autre guitare au marché aux puces de Kingston,
une guitare acoustique avec une caisse en bois de rose au dos de
laquelle quelqu’un a peint une pin-up. Il s’avére que c’est une
George Washburn, instrument d’une grande valeur, produit a Pori-
gine a Chicago depuis les années trente. Il a enfin la guitare qui lui
faut pour jouer des chansons folk et il travaille son jeu de picking.
Apres avoir été regu a son examen en arts plastiques, il entre a
la Kingston Art School. Devenu un guitariste assez compétent,
il apprend sans cesse de nouveaux morceaux, fréquente aussi les
clubs et les dancings et se lie d’amitié avec un groupe de musiciens
et de beatniks. II se plonge dans le monde de la culture folk qui
englobe aussi le blues et la musique traditionnelle. Il découvre des
artistes comme Long John Baldry ou Wizz Jones, et quand il rentre
a la maison, il essaie de reproduire les chansons qu’il a entendues,
s’exercant sur celles de Leadbelly et surtout Big Bill Broonzy dont
la technique a la guitare "impressionne: « Quand j’avais environ
quatorze ans, j’ai vu Big Bill Broonzy a la télévision et c’était une
chose incroyable. Peut-étre que juste ’entendre n’aurait pas eu le
méme effet. Mais voir des images de Broonzy jouant “Hey Hey”,
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¢’était un vrai artiste de blues et j’avais 'impression d’étre au
paradis. [...] Jessayai d’apprendre sa technique, qui consistait a
s’accompagner avec le pouce a Poctave sur les cordes de basse
tout en faisant un riff ou une contre-mélodie avec les doigts. C’est
un des éléments de base du blues qu’on retrouve sous une forme
ou sous une autre et qui peut étre adapté a un motif folk, comme
le picking. [...] Je me souviens trés bien de Pinstant ou j’ai été
captivé par le blues: ce fut en écoutant Big Bill Broonzy. Avec
lui, j’ai compris d’ou venaient le skiffle et tout le reste, comment
la musique avait évolué. “Hey Hey” et “Key To The Highway”
de Broonzy ont été les premiéres chansons que j’ai chantées en
m’accompagnant a la guitare. »

THE ROOSTERS ET GIORGIO GOMELSKY

Il rencontre des gens qui aiment la méme musique que lui et passe
de nombreuses soirées a boire et a fumer chez des copains ou des
collectionneurs de disques et a écouter Muddy Waters, Little Walter
ou John Lee Hooker, comme s’il faisait partie d’une société secréte.
La musique prend une place de plus en plus importante dans sa
vie au détriment de son travail scolaire. Il seche les cours réguliére-
ment pour se promener ou trainer dans les bars. En conséquence,
il est renvoyé de Kingston et devient apprenti platrier aux cotés
de son grand-pére. Apres avoir découvert le blues de Chicago, il
ne réve plus que de s’acheter une guitare électrique, une décision
motivée dés instant ou il voit Alexis Korner jouer au Marquee.
Son réve se réalise avec une Kay semi-acoustique, imitation bon
marché de la Gibson ES-335, mais c’est une déception car celle-ci
n’est pas de trés bonne qualité. Malgré tout, il s’entraine a jouer
des chansons de Chuck Berry et Jimmy Reed.

Lorsqu’un de ses amis lui fait écouter un disque de Robert Johnson
intitulé King Of The Delta Blues Singer, Eric en ressort envouté,
comme ensorcelé, méme s’il avoue avoir été, au départ, rebuté par
’intensité de cette musique. Découvrant sur les notes de pochette
que Johnson a enregistré ces sessions face au coin de sa chambre
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d’hotel tant il était timide, Eric, paralysé par la timidité étant
gamin, s’identifie au bluesman qu’il vénére comme le plus grand
musicien de blues ayant existé.

Son jeu de guitare s’améliore. Il essaie de se forger un style et
un phrasé qui regroupe ce qu’il copie, méme partiellement, chez
les guitaristes qu’il affectionne comme John Lee Hooker, Muddy
Waters ou Chuck Berry. C’est un travail qui demande de la persé-
vérance mais Eric n’est pas pressé, convaincu qu’il est sur la bonne
voie. Il donne quelques concerts folk avec sa guitare Washburn
dans des clubs comme The Crown a Kingston ou [’Auberge a
Richmond, seul ou parfois en compagnie de Dave Brock, futur
membre de Hawkwind.

Le 5 octobre 1962, le premier 45-tours des Beatles « Love Me
Do » est publié et diffusé a la radio. Une révolution est en marche,
qui allait bouleverser la musique, la mode, le cinéma... et plusieurs
générations. Mais a ’époque, Eric ne se sent pas trés concerné par
les Beatles. Il préfere les Rolling Stones qu’il croise souvent dans les
clubs, notamment au Marquee, lors des soirées blues du mercredi.
Il sympathise avec Mick Jagger, suit leur carriére depuis un an mais
rien n’a encore changé pour eux.

En janvier 1963, il fait la connaissance de Tom McGuinness qui
cherche a monter un groupe depuis des mois. Sa petite amie,
Jennifer Dolan, étudiante a Kingston, lui parle d’un étudiant qui
sait jouer le blues. Tom McGuinness a déja recruté, grace a une
petite annonce dans le journal Melody Maker, un pianiste du nom
de Ben Palmer. Originaire de Reading mais habitant Oxford, ami
de Paul Jones (Manfred Mann), celui-ci vénére les pianistes Big
Maceo et Eddie Boyd et les orchestres de La Nouvelle-Orléans.
Sa passion du blues le rapproche d’Eric auprés duquel il joue
un role de confident, voire de mentor: « Eric se pointait apres
avoir passé la journée a faire du platre. On n’avait pas beaucoup
de matériel et on n’a jamais réussi a trouver un bassiste mais
cela ne nous tracassait pas beaucoup car nous étions jeunes et
tellement enthousiastes. »

Outre Clapton et McGuinness, guitariste lui aussi, et Ben Palmer, le
groupe comprend au chant Terry Brennan, copain d’école de Tom,
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et Robin Mason a la batterie. Ils prennent le nom de The Roosters
d’apres la chanson de Howlin” Wolf « Little Red Rooster ».

IIs jouent dans les pubs et les clubs dans les villes autour de Surrey,
ou ils interprétent du blues essentiellement, comme « Boom
Boom » de John Lee Hooker ou « Hoochie Coochie Man » de
Muddy Waters mais aussi des chansons de Chuck Berry, Fats
Domino et Little Richard.

Un jour, Tom McGuinness fait écouter a Clapton un morceau de
Freddie King intitulé « Hide Away ». Eric est sidéré. Sur la face B
figure « I Love The Woman » avec un solo de guitare époustou-
flant. La découverte du bluesman texan est un choc et lui procure
un nouvel objectif: travailler, progresser encore et toujours.

Les Roosters passent beaucoup de temps a répéter mais se
produisent peu en public en définitive, car aucun des musiciens ne
s’occupe réellement du groupe. Ils jouent deux fois au Marquee
avec Manfred Mann. Manquant de moyens — ils n’ont qu’un seul
ampli — et de motivation, ils se séparent au bout de six mois.
De cette bréve aventure Clapton en retire surtout le fait d’avoir
rencontré des gens qui, comme lui, adorent le blues. A I’époque,
les fans de blues sont rares et ils se reconnaissent entre eux par des
mots de passe tels que John Lee Hooker ou Howlin” Wolf.

Eric Clapton et Tom McGuinness se retrouvent a accompagner
un chanteur de Liverpool, Brian Casser, qui n’a pas de groupe
régulier mais a déja sorti un single sur le label Columbia « One
Way Ticket » sous le nom de Casey Jones And The Engineers. IIs
jouent dans divers clubs du Nord, autour de Manchester. Lors
de leur premier concert, ils doivent soutenir la chanteuse Polly
Perkins mais ne connaissent pas ses chansons. Au bout de trois
titres, elle s’en va et ils peuvent enfin interpréter du Chuck Berry.
Si le répertoire des Engineers contient du rock’n’roll, la majorité
des chansons est trop pop pour le puriste du blues qu’est alors le
jeune Clapton et celui-ci s’en va sans prévenir, une habitude du
guitariste qui préfere disparaitre, s’enfuir sans donner d’explica-
tions qu’affronter les gens et les situations.

Tom McGuinness rejoint Paul Jones et Manfred Mann et Eric
continue de travailler sur les chantiers. Le soir, il traine au Ealing
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Club, ouvert par Alexis Korner, ou encore au Crawdaddy, au
Station Hotel de Richmond, dont le propriétaire est un certain
Giorgio Gomelsky.

Georgien de naissance, élevé en France, en Italie et en Suisse,
Giorgio Gomelsky est un personnage haut en couleur, chaleureux,
charismatique. Son pére est un docteur qui a fui PURSS pour
s’exiler avec sa famille en Suisse en 1943. En 1955, Giorgio arrive
en Angleterre pour faire des films sur le jazz, et il s’implique dans
la Fédération nationale du jazz, organisme qui dirige le Marquee.
Il porte la barbe, des lunettes noires et parle avec un accent italien.
Fan de jazz et de blues, il devient un pionnier de la scéne R&B:
« Je parcourais Londres essayant de convaincre les gens de venir
écouter les groupes de R&B. Ca m’a pris des mois pour persuader
un journaliste de venir voir les Rolling Stones. J’ai démarré un club
parce que personne d’autre le faisait et ¢a a eu un tel succés qu’a
la fin la direction nous a mis dehors. »

C’est lui en effet qui va donner sa chance aux Rolling Stones en
leur réservant le dimanche soir au Station Hotel de Richmond,
dans une arriére-salle pouvant contenir trois cents personnes.
D’endroit devient connu sous le nom de Crawdaddy d’aprés une
chanson de Bo Diddley « Doing The Crawdaddy ». Les Stones,
jeunes et impatients, quittent Giorgio Gomelsky pour suivre
Andrew Loog Oldham qui les fait enregistrer leur premier single
« Come On » qui sort le 7 juin 1963 sur le label Decca. Giorgio
Gomelsky est dégu de voir partir les Rolling Stones mais ceux-ci
drainent déja des foules de fans trop importantes pour la capacité
du club. Malgré ce coup dur, il leur trouve vite des remplagants
pour ses soirées du dimanche: les Yardbirds.

THE YARDBIRDS

The Yardbirds se forment en mai 1963 lorsque deux membres du
Metropolis Blues Quartet, Keith Relf (chant, harmonica) et Paul
Samwell-Smith (basse) rencontrent trois musiciens du Suburbiton
R&B, Jim McCarty (batterie), Chris Dreja (guitare rythmique) et
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Anthony “Top” Topham (guitare lead). Keith Relf est étudiant aux
Beaux-Arts et Jim McCarty travaille comme agent de change. Le
nom du groupe, que I’on peut traduire par volaille, désigne dans
’argot américain les vagabonds du rail qui voyagent illégalement
dans les trains, a leurs risques et périls, et dans I’argot militaire
la bleusaille.

Eric connait bien Anthony “Top” Topham et Chris Dreja, dont il
a fait la connaissance a Hollyfield, ceux-ci étudiants alors dans la
classe d’un copain, David Holt. John Topham, le pére d’Anthony,
est un peintre connu qui apprécie le blues. Il a transmis cette
passion a son fils, lequel posséde une impressionnante collection de
disques. « Eric venait souvent a la maison a Norbiton le dimanche.
Nous écoutions des disques, et il restait a manger. Il n’était pas
facile. Certains jours, il était absolument charmant, et d’autres fois
de mauvaise humeur avec une méchanceté envers lui-méme. Mais
il avait un lien extraordinaire avec le blues a cause de la douleur
qui était en lui », se rappelle Top Topham.

Clapton a fréquenté un peu Keith Relf au collége et dans les pubs,
toutefois Jim McCarty et Paul Samwell-Smith lui sont inconnus.
Les Yardbirds incarnent le prototype du groupe de British R&B,
Keith Relf piochant allégrement dans la collection de disques
du pére de Top Topham. Ils débutent dans les clubs des envi-
rons de Londres, jouant notamment au Eel Pie Island Club aprés
une rencontre avec Cyril Davies. Ils s’y produisent une fois par
semaine, trois heures d’affilée devant un parterre d’amateurs
éclairés. Laccueil du public est encourageant et le groupe gagne
un peu d’argent. Les Yardbirds ont toutefois un probléeme a régler,
celui de leur guitariste Top Topham, 4gé seulement de seize ans, et
sur qui ses parents font pression pour qu’il se consacre entiérement
a ses études. Quand celui-ci démissionne, Keith Relf fait appel a
Eric Clapton, lequel accepte.

Un contrat est signé, en présence de leurs parents, par tous les
membres du groupe avec Giorgio Gomelsky en octobre 1963.
C’est sa grand-mére Rose qui signe pour Eric. Leur manager leur
trouve un appartement au dernier étage d’une vieille maison a
Kew, non loin du Crawdaddy, ot ils logent tous ensemble. Clapton
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partage un moment sa chambre avec Chris Dreja et garde un
souvenir génial de cette période ou pour la premiére fois de sa
vie, il a un emploi de musicien a temps complet, lui permettant
d’arréter de travailler avec son grand-pére. Eric fait ses débuts avec
les Yardbirds le 18 octobre 1963 au Studio 51, un club du quartier
de Soho. Ce qu’il aime avec eux, cC’est cette passion du blues qui
les rassemble et le choix de reprises comme « Good Morning Little
Schoolgirl » (Sonny Boy Williamson), « Got Live If You Want It »
(Slim Harpo) et la plus populaire, jouée presque tous les soirs,
« Smokestack’ Lightning » de Howlin’ Wolf.

Au cours des trois premiers mois, les Yardbirds donnent trente-
trois concerts. Le groupe a réussi a se faire accepter par le public
et a faire oublier les Rolling Stones.

« Les Yardbirds étaient les meilleurs. La premiére fois que je les
ai vus, c’était avec Clapton au Star Club Hotel, a Croydon. Les
manches de leurs guitares étaient tout tordus et Eric avait un capo-
dastre. Il était inutilisable au-dela de la cinquiéme barrette. Giorgio
me demandait parfois de jouer un ou deux morceaux pendant
les pauses. J’avais toujours mon bottleneck avec moi mais ¢a
n’aurait pas fonctionné avec leurs guitares tordues », rapporte
Tony McPhee!.

Eric Clapton contribue a la réputation grandissante du groupe
par son style et sa connaissance des techniques de base du blues.
Par son jeu frémissant, son image personnelle, il dessine au fil
des semaines la figure du guitariste soliste devenu le leader qui
attire I’attention du public. Eric apprend tout le temps, il affine son
jeu qui devient plus plaintif et acéré, et il progresse rapidement.
Le groupe captive bientdt un public nombreux et les Yardbirds
deviennent selon assistant de Gomelsky, Hamish Grimes, « la
sensation blues du moment ».

« A I’époque, Eric pouvait tout jouer, des licks de Chuck Berry,
de T. Bone Walker, de Jimmy Reed, tout. Il y avait d’autres bons
guitaristes de blues & ce moment-la mais seul Eric avait LA tech-
nique. Il était le seul a pouvoir jouer avec le feeling incroyable de
Freddie King », affirme Paul Samwell-Smith.

I. Guitariste et fondateur du groupe de blues The Groundhogs.
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Giorgio Gomeslky contacte les Allemands Horst Lippman et Fritz
Rau, promoteurs de I’American Folk Blues Festival en Europe.
Il les persuade de laisser les Yardbirds accompagner le bluesman
Sonny Boy Williamson, mais aussi d’enregistrer un disque avec lui.
A laffiche du programme de 1963 figurent Muddy Waters, Otis
Spann, Memphis Slim, Willie Dixon.

Sonny Boy Williamson, arrivé en octobre, a déja joué avec The
Animals et Gary Farr & The T-Bones. Bien qu’irascible et colé-
rique, le bluesman est une figure reconnue et impressionne les
Yardbirds qu’il considére comme des blancs-becs et avec qui il ne
daigne méme pas répéter.

« Nous n’avons jamais eu de répétitions avec Sonny Boy avant
le concert. On était tout le temps en train de chercher le bon
rythme et les accords. Nous étions pétrifiés, ne sachant pas quand
commencer et quand finir », se rappelle Jim McCarty.

IIs font aussi la premiére partie, interprétant entre autres « Talking
‘Bout You » et « Let It Rock » de Chuck Berry. Cette tournée
donne lieu a un album en public enregistré au Crawdaddy le
8 décembre 1963.

Le disque avec les Yardbirds sort fin 1965 en Allemagne puis en
janvier 1966 en Angleterre sur le label Fontana. Il met surtout
en valeur le bluesman, Eric Clapton restant discret, prenant de
rares solos et se concentrant sur son role d’accompagnateur avec
d’excellents licks et passages d’accords.

Le 6 février 1964 les Yardbirds donnent leur premier concert au
Marquee, alors situé au 165 Oxford Street. C’est le début d’une
résidence permanente de quatre mois durant lesquels la réputation
de Clapton attire un public grandissant.

La popularité du rhythm’n’blues croissant au fil des semaines,
un festival est organisé 4 Birmingham le 28 février 1964. Les
Yardbirds s’y produisent avec Sonny Boy Williamson, ainsi que
Long John Baldry, The Spencer Davis Group et The Roadrunners,
un groupe de Liverpool qui a fait la premiére partie des Beatles
pour leur dernier concert a la Cavern le 3 aott 1963.

Les Yardbirds sont les premiers artistes a jouer a la réouverture du
Marquee au 90 Wardour Street le 13 mars en compagnie de Long
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John Baldry And The Hoochie Coochie Men, avec un jeune Rod
Stewart en second chanteur, la vedette de la soirée étant Sonny
Boy Williamson.

Les Yardbirds n’ont toujours pas de maison de disques. Grace
a Mike Vernon, un jeune passionné de blues alors producteur
stagiaire chez Decca, Giorgio Gomelsky leur fait enregistrer aux
R.G. Studios a Morden (Surrey) sept titres représentatifs de leur
style: « Boom Boom » de John Lee Hooker, « Honey In Your
Hips » signé de Keith Relf mais inspiré de Bo Diddley, « Baby,
What’s Wrong » de Jimmy Reed, « Talking ‘Bout You », « I Wish
You Would » de Billy Boy Arnold, « A Certain Girl » composé par
Naomi Neville aka Allen Toussaint, « You Can’t Judge A Book
By The Cover » de Bo Diddley — comme démos dans Pespoir de
décrocher un contrat.

Les démos sont montrées a Decca qui n’est pas intéressé, sans
doute parce qu’il posséde déja un groupe du méme style avec les
Rolling Stones. C’est avec Columbia qu’ils signent le contrat tant
désiré, et en mars 1964, les Yardbirds enregistrent aux Olympic
Sound Studios (Londres) leur premier single officiel « I Wish You
Would »/« A Certain Girl », cette seconde chanson étant la reprise
d’un succes du chanteur de La Nouvelle-Orléans, Ernie K-Doe.
Les Yardbirds montrent un réel talent dans ces deux adaptations.
Si la premiére est dominée par ’harmonica de Keith Relf, sur la
seconde, Eric Clapton prend un bref mais incisif solo.

Le single sort en mai et entre dans les charts pendant une semaine
en juillet, leur donnant ’occasion de faire une apparition télévisée
a I’émission Ready Steady Go! La reprise de Billy Boy Arnold
plait beaucoup a Clapton mais celui-ci pense que faire des disques
est une entreprise commerciale, donc une démarche impure. Cette
attitude arrogante et prétentieuse, comme il le reconnaitra plus
tard, est aussi une maniére de se protéger car il juge ses presta-
tions en studio médiocres et considére que, comme la plupart des
groupes de leur génération, les Yardbirds sont bien meilleurs sur
scéne, leur véritable élément, qu’en studio. Jim McCarty confirme
I’opinion du guitariste: « Toute I’excitation était absente, on
trouvait que ¢a sonnait “mort”. Les techniques d’enregistrement
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étaient rudimentaires, ¢’était ’époque o les studios étaient dirigés
par des types en blouses blanches comme si on était dans un
laboratoire scientifique. »

Comme pour donner raison aux musiciens, Giorgio Gomelsky a
I’idée de les faire enregistrer leur premier album en public. Uidée est
de capter ’ambiance du club et ’excitation que procure le groupe
sur scéne. « Alors que la plupart des autres groupes jouaient des
chansons de trois minutes, nous, on prenait des morceaux de trois
minutes et on les faisait durer jusqu’a cinq ou six minutes. Le public
s’agitait incroyablement. Les gens secouaient la téte dans tous les
sens et se trémoussaient comme des dingues. » (Eric Clapton)
Pour mener ’effervescence a son comble, les Yardbirds ont en effet
développé un truc bien a eux, qu’ils perfectionneront plus tard
avec Jeff Beck: « A mon arrivée, nous avons mis au point certains
trucs pour rendre les classiques du blues plus intéressants. Celui
qui marchait le mieux était le rave up, une montée paralléle de tous
les instruments, de plus en plus fort. Une fois le sommet atteint,
nous redescendions et reprenions le theme du morceau. C’était
notre spécialité. »

Ce genre de montée et d’exacerbation dont parle le guitariste
est particulierement audible sur la version de « Smokestack’
Lightning », point d’orgue de leurs concerts, et sur « Here “Tis »,
lancé a pleine vitesse. Le groupe joue si vite que I’'idée de bandes
accélérées circule un moment. Gomelsky dément: « Rien n’a été
retouché en studio. Et on n’a pas accéléré les bandes. De toute
fagon, on n’avait pas le matériel pour faire ce genre de choses.
Peut-étre que ’appareil n’était pas réglé parfaitement mais ce que
vous entendez, c’est ce que le groupe a joué. »

Musicalement, Five Live Yardbirds n’est pas une grande réus-
site. A I’exception de la version trés dynamique de « Too Much
Monkey Business » de Chuck Berry, Pensemble, composé unique-
ment de standards de blues, apparait décevant et répétitif. Eric
Clapton jouant principalement en rythmique sans prendre de
solo, I’auditeur d’aujourd’hui aura bien du mal a comprendre
’hystérie entourant les prestations du guitariste. Par contre, sont
parfaitement restituées 1’atmosphére surchauffée et I’excitation
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grandissante transmises par le groupe au fil du concert. Pour intro-
duire le groupe, le présentateur emploie le surnom donné a Eric,
“Slowhand”, pour sa lenteur a changer les cordes de sa guitare:
« Jutilisais des cordes a tirant léger, avec une premiére corde tres
mince, ce qui facilitait la torsion des notes, et il n’était pas rare
durant les moments les plus frénétiques que je casse au moins une
corde. Pendant la pause ou je la changeais, le public en délire se
mettait souvent a applaudir lentement, inspirant a Giorgio mon
surnom de “Slowhand”. »

L’album, mis en vente en février 1965, demeure toutefois un docu-
ment historique, ainsi qu’un témoignage et une reconnaissance
du role des clubs dans le développement du British R&B: c’est
dans ces salles enfumées et bondées qu’a cette époque les groupes
comme les Yardbirds, mais aussi les Animals, Manfred Mann,
Georgie Fame ou John Mayall forgent leur réputation.

Le 4 mai 1964, Eric Clapton accompagne le pianiste Otis Spann,
sur « Pretty Girls Everywhere », qui figure sur la compilation Raw
Blues, sessions produites par Mike Vernon pour Decca, et « Stirs Me
Up », sur lequel Jimmy Page double la guitare en studio. Ce morceau
sort en face B de « Keep Your Hand Out Of My Pocket ». Les deux
titres paraissent aussi sur la compilation Blues Now en 19635.

Le 9 aodt, les Yardbirds sont programmés au National Jazz and
Blues Festival de Richmond. Puis, ils doivent partir pour jouer en
Suisse du 14 au 21 a Locarno. Keith Relf, asthmatique, tombe
gravement malade et est remplacé tour a tour par Mike O’Neill,
Mike Vernon et Tony Carter. Cette absence de Keith Relf ne nuit
pourtant pas au groupe qui reste trés populaire.

En octobre 1964, les Yardbirds enregistrent un nouveau single
« Good Morning Little Schoolgirl »/ « I Ain’t Got You ». Clatpon
délivre dans cette reprise de Jimmy Reed un solo trés tranchant,
mais malgré leurs qualités, les disques ne se vendent pas.

Le 7 décembre, les Yardbirds jouent au Royal Albert Hall pour
une émission télévisée sur BBC 2. Ils partagent le programme avec
Brenda Lee, Brian Poole & The Tremeloes, The Nashville Teens,
Dave Berry & The Cruisers, Sounds Incorporated, The Miracles
et Wayne Fontana & The Mindbenders.
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FOR YOUR LOVE

Fin 1964, les Yardbirds sont de plus en plus appréciés et reconnus.
IIs ont donné dans I’année plus de deux cents concerts, mais leur
fait défaut un tube, le sésame qui les propulserait sur les devants
de la scéne musicale britannique.

Columbia leur suggére une optique plus commerciale. Ils enre-
gistrent en novembre « Sweet Music » et « Putty In Your Hands »
sans conviction. Clapton se sent mal a I’aise au sein du groupe
devenu obsédé par Iidée d’avoir un tube et de passer a la télévi-
sion comme tant d’autres qui réussissent autour d’eux. Le phéno-
ménal succes des Beatles catalyse I'urgence des maisons de disques
a trouver des groupes pop. Sur le méme label que les Yardbirds, les
Animals atteignent les sommets des hit-parades avec leur version
de « The House Of The Rising Sun », un classique du folk repris
par Woody Guthrie, Joan Baez et Bob Dylan, entre autres. C’est
également Pavis de Giorgio Gomelsky qui trouve que leur ascen-
sion n’est pas assez rapide et qu’il leur faut un single plus commer-
cial. Eric propose d’enregistrer une chanson d’Otis Redding « Your
One And Only Man », sans succes. Ils font des tournées avec des
vedettes américaines comme Jerry Lee Lewis ou les Ronettes.

En conclusion d’une année bien remplie, ils font partie du concert de
Noél Another Beatles Christmas Show comprenant de la musique,
sketchs, pantomime et comédie qui se déroule du 24 décembre au
16 janvier 1965 au Hammersmith Odeon. The Mike Cotton Band,
Freddie And The Dreamers, Elkie Brooks, Sounds Incorporated
sont a affiche. Les Beatles interprétent des sketches et concluent
la soirée avec un set de onze chansons. Eric Clapton les rencontre
et le courant passe immédiatement avec George Harrison.
Durant ces concerts, les Yardbirds croisent Graham Gouldman,
compositeur et chanteur des Mockingbirds, et futur membre de
10cc, qui leur propose une de ses nouvelles chansons intitulée
« For Your Love » qui les séduit. Paul Samwell-Smith y écrit des
arrangements, inclut des bongos et un violoncelle et surtout une
partie de clavecin trafiqué, jouée par Brian Auger, une trouvaille
saluée par Graham Gouldman.
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La majeure partie de la chanson est enregistrée avec le chanteur
Keith Relf et le batteur Jim McCarty, soutenus par les musiciens de
session Ron Prentice a la basse archée, Denny Piercy sur les bongos
et Brian Auger au clavecin. Eric Clapton et Chris Dreja ne jouent
qu’a partir du break marqué par la batterie.

Enregistré en février 1965 aux IBC Studios par Glyn Johns,
« For Your Love » grimpe dans les charts et devient numéro un
le 5§ mars, procurant enfin aux Yardbirds ce tube tant espéré. Le
groupe offre a Clapton la face B « Got To Hurry », un instru-
mental signé O. Rasputin, qui n’est autre que Giorgio Gomelsky,
lequel s’attribue la paternité du morceau pour I’avoir siffloté a
Clapton, qui le transforme en un solo tendu et agressif.

« For Your Love » connait une excellente carriére en Amérique,
grimpant jusqu’a la sixiéme place du Billboard le 27 juin 1965
et reste classé durant douze semaines. Elle sera reprise par de
nombreux artistes tels Herman’s Hermits, Fleetwood Mac,
Humble Pie, Nils Lofgren ou encore par le groupe disco Chilly.
Mais cette direction pop déplait au guitariste qui vit mal le succes
et les conséquences médiatiques qui en découlent. Une curieuse
réaction pour quelqu’un qui déclarait dans le Melody Maker du
7 novembre 1964 : « Nous sommes fatigués des snobs qui disent
qu’ils n’aiment plus un artiste parce qu’il a un hit. Pourquoi est-il
criminel de réussir? »

Les Yardbirds sont a la mode et leurs photos apparaissent dans les
magazines. Le caractére de Clapton s’aigrit, il devient grincheux
et colérique, dogmatique, provoquant des disputes a tout bout de
champ. Convoqué par Giorgio Gomelsky, il démissionne. Il ne
regrettera jamais cette décision: « Quand les Yardbirds déciderent
d’enregistrer “For Your Love”, je sus que c’était le début de la
fin pour moi, car je ne voyais pas comment on pouvait sortir un
disque pareil et rester fideles a ce qu’on était. Il me semblait qu’on
s’était complétement vendus. » Si le jugement du guitariste peut
sembler séveére, il faut comprendre qu’il traverse a ’époque une
phase intellectuelle trés élitiste, lisant Baudelaire et les écrivains de
la Beat generation, et désapprouvant, voire méprisant tout ce qui
n’est pas du blues pur. Orgueil, complexe de supériorité, Clapton

28 | ERIC CLAPTON



se prend beaucoup trop au sérieux, péché de jeunesse fort courant
mais qui éclaire son comportement et sa mentalité d’alors: « Je me
suis enfui des Yardbirds sans donner la moindre explication, sans
laisser de traces. J’étais obsédé par I’idée de prouver que j’étais
un musicien professionnel. Je me suis autoproclamé paladin du
blues dans mon propre pays: c’était comme une mission, je sentais
qu’on m’avait confié le devoir de la remplir. Je n’adressais pas
la parole a quiconque n’avait jamais écouté Robert Johnson. La
coupe de cheveux a la Beatles, les uniformes a porter, les sponsors,
la pop vers laquelle nous nous dirigions, ’hystérie générale... je me
sentais totalement en dehors de tout cela. »

Du passage de Clapton chez les Yardbirds (octobre 1963 a
mars 19635), Phistoire retient de trop brefs éclats sur les chansons
« A Certain Girl » et « Good Morning Little Schoolgirl », ainsi
qu’une réputation flatteuse dont la postérité n’a pas conservé de
traces matérielles probantes. Eric Clapton n’est plus un débutant
mais il demeure un guitariste qui sort d’une période d’apprentis-
sage lui ayant permis de se confronter a la scéne et au contact avec
le public. Dans Pesprit de Jim McCarty, Clapton ne s’est jamais
vraiment intégré au groupe et se tenait souvent seul, a Pécart des
autres, durant les tournées et les voyages.

Le départ de Clapton fait la une des magazines musicaux mais
pour le guitariste, c’est une question vitale: « La situation compli-
quée avec les Yardbirds affectait mon état d’esprit. Je n’aimais
plus mon jeu de guitare. J’avais perdu mes valeurs. Mon attitude
au sein du groupe était pleine d’aigreur et on m’a laissé entendre
que ce serait mieux pour moi de partir. » Larrivée de Jeff Beck
au sein des Yardbirds injecte la dose d’adrénaline nécessaire a un
décollage en beauté: C’est avec le fougueux remplacant de Clapton
qu’ils vont connaitre leur période la plus créative, le jeu de guitare
innovateur et inspiré de Jeff Beck propulsant le groupe vers de
nouveaux sommets. Le prolifique Graham Gouldman leur procure
deux autres tubes, « Heart Full Of Soul » et « Evil Hearted You »,
qui atteignent les plus hautes places des charts britanniques. Ils
signent d’autres excellents titres comme les explosifs et psychédé-
liques « Shape Of Things » et « Over Under Sideways Down » ou
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encore le bizarre « Happening Ten Years Time Ago » mais apres le
départ de Beck fin 1966, le groupe dérive de déboires commerciaux
en errances musicales jusqu’a sa fin précipitée en juillet 1968. Ce
dernier titre, les Yardbirds Pont gravé avec Jimmy Page qui les a
rejoints le 21 juin 1966. Beck parti, les Yardbirds continuent sous
sa direction jusqu’a leur fin précipitée en juillet 19681,

Giorgio Gomelsky, lui, abandonne le management du groupe en
1966 a Simon Napier-Bell, fonde I’agence artistique Paragon et le
label Marmalade (Brian Auger, Julie Driscoll) pour ensuite s’ins-
taller a Paris en 1970, ou il devient le manager de Magma.

Les Yardbirds laissent le souvenir d’un groupe séminal du rock
anglais, passé du blues au psychédélisme, ayant influencé le rock
garage américain et jeté les bases du hard rock. Mais sa notoriété
reste attachée aux noms des trois guitaristes qui contribuérent a
sa légende.

JOHN MAYALL

Dégu par ’aventure des Yardbirds et par un milieu professionnel
prét a tout pour faire de Pargent, Eric Clapton retourne vivre a
Ripley. 1l traine dans les clubs et renoue avec Ben Palmer, son
copain des Roosters, lequel vit a Oxford et I’héberge en veillant
sur lui comme un grand frére. Ben Palmer est un personnage
charismatique, drole, intelligent et doué pour tout. Eric essaie de
le convaincre de jouer avec lui mais Ben refuse, se consacrant a sa
nouvelle passion, la sculpture sur bois, et lui conseille la lecture
de Tolkien. Eric décide d’arréter la musique et se plonge dans la
lecture de Le Seigneur des anneaux.

Au méme moment, June Child, future épouse de Marc Bolan, amie
du guitariste, ancienne étudiante aux Beaux-Arts, donne le numéro
de Ben Palmer a John Mayall. Ce dernier vient d’entendre « Got
To Hurry » et il pense que Clapton est le guitariste qu’il lui faut.
En effet, il n’est pas heureux avec Roger Dean dont le jeu est

I. Keith Relf et Jim McCarty fondent le groupe Renaissance, et Jimmy Page
Led Zeppelin.
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influencé par Chet Atkins et la musique country plutdt que par
le blues.

« Au bout d’une année, ma section rythmique s’était solidifiée mais
je savais qu’il n’y avait qu’un seul guitariste qui jouait vraiment
le blues a ’époque, c’était Eric Clapton. J’avais entendu “Got
To Hurry” qui sortait pratiquement des poches de Freddie King.
Freddie était une de mes idoles et Eric jouait dans son style. Son jeu
me donnait des frissons. Environ six mois avant, je ’avais vu avec
les Yardbirds et son jeu n’était pas aussi impressionnant mais il
avait énormément progressé en quelques mois. Je me disais que s’il
jouait dans un bon environnement, il progresserait davantage »,
rapporte John Mayall.

En avril 19635, Eric Clapton rejoint les Bluesbreakers sans avoir
passé d’audition ou fait de répétition. « Got To Hurry » a été sa
carte de visite auprés des autres membres du groupe. Le batteur
Hughie Flint se rappelle: « Il est monté dans la camionnette et on
est partis au concert. » Eric s’installe chez John Mayall dans sa
maison de Les Green qu’il partage avec sa femme Pamela et leurs
enfants. Clapton vit dans une petite chambre au dernier étage et
pendant une année, dés qu’il a un peu de temps libre, s’abreuve des
disques de Chicago Blues provenant de la collection personnelle de
Mayall qui posséde, outre des 33-tours, des centaines de 45-tours
des labels Chess et Vee-Jay. Eric écoute Little Walter, Otis Rush,
est emballé par le son dur, électrique de Buddy Guy, Hubert Sumlin
ou Earl Hooker et ce blues électrique moderne devient sa nouvelle
religion. Il découvre aussi la musique indienne de Bismillah Khan,
joueur de shehnai, un hautbois indien.

Clapton se sent de profondes affinités avec Mayall. Tous deux
vouent au blues une passion exclusive, dévorante, et se voyant
comme des missionnaires, veulent la communiquer au monde
entier. Plus 4gé, Mayall exerce auprés du guitariste le role de
mentor et de pére de substitution. « C’était un intellectuel,
quelqu’un de tres cultivé. Je suis resté chez John pratiquement
tout le temps ou j’ai fait partie des Bluesbreakers. John et moi
étions les deux fanatiques de blues du groupe. Je poussais John a
faire des morceaux plus radicaux. J’essayais de ’amener a jouer
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des morceaux d’Otis Rush et de Howlin’ Wolf, du Chicago Blues
contemporain qui était alors en pleine explosion. »

John Mayall est né le 29 novembre 1933 a Macclesfield dans la
banlieue de Manchester mais il passe son enfance a Cheadle Hume.
Guitariste de jazz amateur et joueur de banjo, son pére initie tres
tot a une multitude de styles, folk, country ou swing grace a sa
collection de 78-tours. Il développe un vif intérét pour le jazz et
le blues a travers des artistes comme Leadbelly, Lonnie Johnson,
Brownie McGhee. A douze ans, il apprend la guitare et le piano et
découvre les pianistes de boogie-woogie comme Albert Ammons
et Pete Johnson. Il se met a jouer aussi de ’harmonica. Entré a
P’école d’art, il montre d’excellentes aptitudes pour le dessin et le
graphisme. Il y reste deux ans puis travaille comme étalagiste et
décorateur pour un grand magasin. A ’époque, il a déja une répu-
tation d’excentrique car il vit dans une cabane aménagée dans un
arbre dans le jardin de son grand-pére maternel et fait la une du
journal local. Il y habite méme avec sa premiére femme, Pamela,
avant de se faire expulser pour non-paiement de taxes!

A dix-huit ans, il fait son service militaire comme employé
de bureau au sein des Royal Engineers et passe quelques mois
en Corée. A son retour, il entre au Regional College of Art de
Manchester. Il a commencé de collectionner les disques de blues
et monte un groupe du nom de The Powerhouse Four. A la fin
de ses études, en 1959, il décroche un job dans un studio artis-
tique qui travaille pour une agence de publicité. Il découvre Cyril
Davies et Alexis Korner qui jouent au Twisted Wheel, un club de
Manchester et décide de former un nouveau groupe, The Blues
Syndicate qui comprend le batteur Hughie Flint qui se rappelle:
« Je me suis laissé entrainer par des amis dans un centre pour
la jeunesse ou John donnait des cours deux fois par semaine. Il
organisait des événements musicaux et apprenait aux jeunes a
jouer de leurs instruments. On allait 1a-bas et on jammait. John
jouait du piano boogie, un peu d’harmonica et de guitare. On
est devenus amis et j’allais chez lui chaque week-end. 1l avait
des étageres remplies de bandes enregistrées et des centaines de
disques. C’était incroyable. »
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