Collection littéraire dirigée par Martine Saada

© Éditions Albin Michel, 2024

ISBN : 978-2-226-49380-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

I

À l’arrière du vieux palais Mawal, un courant d’air agite la porte du petit salon qui promène son ombre sur un carrelage blanc et noir. Posée sur une table basse, une lampe en laiton des années trente éclaire les genoux de Léonora. Il fait encore jour, mais pour elle déjà nuit. Elle souffre d’une macula qui dégénère lentement. Quand elle est entrée dans cette pièce pour la première fois, il y a cinquante ans, elle s’était écriée « Mi sembra l’Italia ! », Salim avait posé un baiser sur son front en murmurant « El beyt beytek », cette maison est la tienne.

Lorsqu’elle raconte le jour de sa rencontre dans un café, parmi des amis, avec celui qui deviendra son mari, elle dit : « Salim mettait de la gravité dans la légèreté générale, et de l’humour dans tout. Il m’avait dit en partant : “J’aime savoir que vous existez.” J’avais feint de ne pas l’entendre, il n’avait pas osé se répéter. » Salim a une autre version : « Léonora était entrée dans notre conversation comme un chef d’orchestre dans une salle de répétition. Elle dépensait une énergie folle pour écouter chacun de nous, pour nous mettre d’accord. Elle apprenait l’arabe en le parlant. Ce que j’ai aimé en elle dès la première fois ? Sa manière de tirer de chacun de nous le meilleur. » Elle avait trente ans, Salim trois de plus. Ils avaient l’âge dont on rêve adolescent, celui dont on se souvient quand la vie touche à sa fin.

Le jardin entre dans la pièce où elle se trouve par deux hautes fenêtres qui encadrent, à gauche, un jasmin sur fond de cyprès, à droite, dans lequel tranche le rouge vif d’un bougainvillier. Léonora glisse son index dans le dos à moitié recollé d’une vieille enveloppe et l’ouvre d’un coup sec. L’écriture court sur le papier. C’est une petite mer d’encre aux vagues régulières.

À l’aide d’une loupe, elle s’applique à dompter son impatience.

« Je voudrais que tu arrives ici sans passé, sans papiers, que ton histoire et mon histoire commencent au moment même où commence notre histoire. » La lettre est datée du 10 juillet 1974. Signée, ton Salim. Quarante-huit ans… Est-ce possible ? Une voix l’appelle :

– Madame ! Madame Léonora, c’est votre fils au téléphone.

– Dites-lui que je rappellerai.

C’était donc bien avant sa naissance… Riad a quarante-cinq ans aujourd’hui…

Nous n’étions pas encore mariés…, pense-t-elle. À quel âge ai-je renoncé à ma vie de religieuse ? Elle avait quitté Rome pour le Liban en 1970, à l’âge de vingt-quatre ans. Sa vie au couvent des sœurs franciscaines de Marie, à Beyrouth, n’avait duré que deux ans. Deux ans durant lesquels elle avait tenté de surmonter la distance qui la séparait des autres religieuses. Bien logée et bien nourrie, elle aimait cette bâtisse jaune pâle aux volets verts avec sa grande cour intérieure carrée plantée de pins et de frangipaniers. Mais elle n’y était pas heureuse. Leur Dieu n’était pas le sien. Le zèle qu’elles déployaient pour demander pardon au leur l’irritait au plus haut point. Elle cultivait secrètement son adoration pour un autre. Elle avait un homme au ciel. Le Christ. Elle lui tenait lieu de servante, lui baisait les pieds, le vénérait. Jusqu’au jour où elle reçut un télégramme lui apprenant le décès de son frère, Pietro. Alors qu’elle avait trouvé la foi lors de la mort de son frère aîné, Antonio, sa foi l’abandonna quand la mort frappa une deuxième fois. Elle perdit le ciel comme elle l’avait trouvé : avec la même fulgurance, la même évidence. Un matin d’avril 1973, elle quitta les sœurs et sa chambre de la rue du Musée, avec pour tout bagage la petite valise bleue que lui avait offerte son père la veille de son départ pour le Liban. Elle s’installa dans un studio du côté du phare et donna des cours d’italien à des enfants de riches. Quelques mois plus tard, elle rencontra Salim Mawal dans un café du bord de mer, le Ghalayini. Cet endroit était connu pour son charme, sans joliesse, ses tables espacées et ses clients fantasques : des gens de toutes classes, nationalités, confessions s’y rencontraient avec la même illusion passionnée d’être le centre du monde et d’écrire des pages d’histoire du seul fait qu’ils en discutaient.

Léonora poursuit la lecture de sa lettre :

Au début du « Paradis », il y a deux vers, que je cite approximativement et où Dante dit : « Ainsi les choses se dirigent-elles vers différents ports sur la grande mer de l’Être. » Je voudrais être pour toi ce port, ce point d’ancrage, ce recours contre toutes les tempêtes. Je voudrais que le seul fait de me savoir là, t’attendant, battu mais jamais ébranlé par les vagues, t’empêche à jamais d’écrire de nouveau des pages comme celles qu’hier tu m’as remises. Les promesses que tu te fais à toi-même, je voudrais être le garant qu’elles ne sont ni songes ni mensonges. Pour Dante le fond du fond de l’Enfer, la résidence même de Satan, est gelé. Le gel au centre d’un feu, c’est ce qu’expriment les lignes que tu m’as montrées. J’aime en toi ce qui résiste au vertige. Et si tu aimes quelque chose en moi, c’est ce qui t’aide à le vaincre. Nous le vaincrons. Tu n’es coupable de rien, sinon d’être la vie en personne.

Elle s’entend répéter oh mon Dieu. Deux coussins, calés dans son dos, amortissent le dossier gondolé de son fauteuil en osier. Ce qu’elle ressent n’a pas de nom. C’est comme si la musique était dans l’air, muette, sans un son. Elle écoute le silence comme elle écoutait, dans cette même pièce, la Passion selon saint Matthieu avec Salim, du temps où ils pouvaient faire une demi-natte avec leurs jambes. Elle s’asseyait sur ses cuisses, glissait les chevilles, les mollets, dans les siens, puis elle étirait les pieds de toutes ses forces pour que leurs orteils parviennent à se rejoindre. Bras dans les bras, ils se caressaient des pieds à tour de rôle. Et quand la voix de Fischer-Dieskau les emportait plus loin que leurs corps ne pouvaient, ils s’immobilisaient et, les mains serrées à se faire mal, ils souffraient de trac et de bonheur au malheur de Jésus, à la beauté de Bach. Que lui avais-je écrit de si sombre à l’époque ? Elle jette un œil sur la fin de la lettre. « Quoi qu’il arrive, sache-moi présent. » Présent… Quel mot compact pour un temps qui s’en va. Elle le coupe en deux. Près…sent… Puis en italien, pour l’adoucir : presente. Salim était présent hier soir. Il était là, en face d’elle. Le canapé porte encore la trace de son passage.

Elle le revoit un peu courbé, le visage tourné vers la fenêtre, soucieux de savoir si elle dormait mieux ces derniers temps. « Et Venise ? » lui avait-il dit. C’est ainsi que se nomme la jeune Française qui s’est proposé, il y a six mois, de faire la lecture à sa femme. En échange de quoi, elle dispose au palais d’une jolie chambre et du temps dont elle a besoin pour suivre ses cours d’arabe à l’université Saint-Joseph. « Est-ce que sa présence te fait du bien ? » « Oui, oui », avait-elle répondu machinalement. Le coude sur le rebord du canapé, il avait fixé son verre de whisky en triant les mauvaises nouvelles du jour. Puis il avait scruté le regard arrêté de Léonore afin d’en sonder la part de concentration, la part de cécité. L’ayant senti, elle avait aussitôt fait semblant de lire à distance le titre du journal que Venise lui avait lu une heure plus tôt. Il s’agissait d’un naufrage de migrants qui avait causé la veille une dizaine de morts. Ayant pris soin un instant plus tôt de ne rien en dire, Salim s’était emporté : « Tu n’ouvres pas assez les fenêtres, Léonore, ça sent l’humidité ! » Elle aimait bien quand il haussait la voix. C’était le moment où il ressemblait le mieux à celui qu’elle avait aimé avant d’en aimer un autre. Avait-elle vraiment aimé Yaman davantage que Salim ? Avait-elle jamais cessé d’aimer Salim ? Elle a peur de la loupe qui l’attend sur la table roulante. Il suffira de la rapprocher du papier pour que sa vie se remette en marche. Un billet est tombé par terre. Elle le ramasse, le place sous l’ovale en verre et sursaute : « Que crains-tu de moi ? Ou de toi ? Je serai – c’est promis – ce que tu veux que je sois. Je ne me résigne pas à n’être rien. » Et cette phrase au milieu de la lettre : « Pardonne-moi Léonore ce cri dont ces lignes ne sont que l’écho refroidi. » Ce mot a donc été écrit après sa rencontre avec Yaman. Elle est comme Salim la décrivait : en proie à une clarté froide. Mais sa froideur est maintenant envahie par la chaleur de ce qu’elle vient de lire, par l’envie d’aimer. Une envie aussi simple que celle de calmer un enfant qui souffre. Pourquoi la place de Yaman en serait-elle affectée ? Ces deux hommes sont aussi distincts dans sa mémoire que le palmier et le grenadier du jardin. Pourquoi l’amour de l’un ferait-il de l’ombre à l’amour de l’autre ?

Elle cherche son téléphone à tâtons, s’apprête à appeler Salim, renonce. L’homme qu’elle trouvera au bout du fil ne comprendra pas. Elle doit faire le chemin sans lui. Remettre sur pied le paysage qui ne fut que le leur. L’aimer comme la veille au soir dans son rêve. Elle s’était réveillée incrédule et éblouie d’avoir revécu dans son sommeil un baiser d’il y a très longtemps. Jamais les lèvres de Salim ne lui avaient semblé aussi douces. Ce baiser n’était pas le recommencement du même en rêve, c’était le même commencement suivi des torrents de la vie qu’à l’époque ils ne pouvaient connaître. Leurs bouches avaient remué tout leur passé. Elles s’étaient bues en le buvant.

Son vertige s’est apaisé, elle va pouvoir regagner sa chambre et appeler son fils qu’elle avait oublié. Les autres lettres attendront.

Du temps où elle était jeune, on disait de Léonore qu’elle était théâtrale. Sa beauté commençait par ses yeux. Ils brillaient. Ils buvaient la vie de partout, dedans, dehors. Leur vert un peu grisé assurait à merveille cet incessant va-et-vient. Tantôt le vert entrait dans l’ombre, se renforçait, tantôt il perdait sa couleur en prenant la lumière. Elle avait un aimant dans le regard. Tout son être en découlait. Même son sourire lui montait aux yeux avant de lui monter à la bouche. Ses lèvres et ses joues pleines contrastaient avec la minceur de son corps. Ramassés par des peignes, ses cheveux blonds flottaient autour de son large visage. Ils avaient la couleur d’un miel de montagne. Quand ses cheveux ont blanchi, quand sa peau s’est plissée, quand le temps l’a épaissie, Léonora a renoncé à ses gestes spectaculaires. Ses yeux ont perdu de leur présence. Ils sont restés beaux, mais ont pâli comme une feuille dans un herbier. À la vue de son visage dans un miroir, elle se demande parfois s’il est encore à ses ordres, si ce regard qui la regarde est bien le sien. Elle s’est vue vieillir d’un coup. Creusées en une nuit, ses rides ont sonné la fin de sa confusion. Il n’y avait plus de malentendu possible entre le fond et la forme de sa vie. Elle était bien vieille. Et le désir ? avait-elle pensé. Se peut-il que le désir soit à la merci de la montre ?

II

– Dans quel monde vis-tu, maman ? Riad au bout du fil est excédé. J’ai appris que tu avais donné mille dollars à une association en charge des réfugiés. As-tu perdu la tête ? Les réfugiés ont envahi le pays, il n’y a plus de Liban, plus de chrétiens, ils font tous leurs valises, et tu donnes nos derniers sous à des musulmans ! Pire : à des étrangers !

Elle hésite à répondre. Il attend.

– Écoute, Riad, finit-elle par dire avec un calme artificiel, j’ai essayé par tous les moyens de te faire comprendre que le malheur n’est le monopole de personne, que la souffrance n’est pas divisible. Tu n’as rien voulu entendre. C’est ton droit. Mais je n’ai pas de leçons à recevoir de toi.

– Et l’argent, tu le reçois de qui ? Qu’est-ce qu’il lui reste à ton mari ? Trois fois rien. Il est ruiné. Sais-tu ce que cela veut dire ? Cela veut dire que les gens qui travaillent à la maison seront bientôt à mes frais, alors que j’ai à peine de quoi boucler le mois depuis que les banques nous ont baisés.

À ces mots, Léonora a posé le téléphone sur ses genoux, sans couper la ligne. Elle subit les allô, allô, de son fils.

– Tu es toujours là ? Je ne veux pas te blesser, il faut que tu me comprennes.

– Je te comprends, répond-elle de loin. Ne t’inquiète pas, ajoute-t-elle en articulant chaque mot, nous avons encore de quoi tenir ton père et moi. Nous avons de quoi.

Une fenêtre a claqué.

– Puisque c’est comme ça… Il y a combien de temps qu’on ne s’est vus ? Trois mois ?

– Cinq, dit-il en ricanant, j’avais justement l’intention de passer te voir demain.

Elle se penche vers son téléphone et elle conclut, comme on souffle une bougie :

– À demain, mon fils, je t’embrasse.

Là-bas, dans les arbres, la lumière fond. Le soleil est partout et partout invisible. Quel cadeau, pense-t-elle en ouvrant la porte qui donne sur le jardin. Les mains croisées dans le dos, elle se laisse absorber par un vitrail de rouges et de jaune pâle découpé par les branches. Le même en vrai que celui des fenêtres. Un peu de bleu circule encore parmi les feuilles. Près de la fontaine, deux roses ouvertes imitent la scène en miniature. On dirait qu’un morceau de ciel s’est posé sur leurs tiges. Léonore voit assez pour distinguer un nuage qui va lentement à sa perte. Son amour pour son fils est une passion déçue dont elle ne se pardonne ni la passion ni la déception. Comment l’aimer autrement ? Comment apaiser l’homme nerveux qu’il est devenu ? La lumière est à la frontière du sublime depuis qu’une traînée d’or s’est infiltrée dans les rouges et les mauves. Elle songe à la troublante absence de Dieu au milieu de tant de beauté. Quand a-t-elle perdu la foi ? Elle ne sait plus.

Démi et Sari, le couple de Philippins qui vit à l’étage du haut, assistent à la scène depuis la fenêtre de leur chambre à coucher. Ils se sont réfugiés au palais Mawal lorsque la maison où ils travaillaient a volé en éclats. Les propriétaires ayant fui le pays, Léonore leur a proposé de s’installer chez elle en échange de quelques services et d’un modeste salaire. Il n’y a plus que des étrangers dans cette vieille maison qui fut un temps le lieu de rendez-vous de la société beyrouthine. Vu du premier étage, le soleil croule sous un océan de feu agité de nuages. Démi fait remarquer à Sari qu’un oiseau chante sans obtenir de réponse.

– Je n’arrive pas à savoir si cette maison est belle ou si elle est sinistre, dit-il en épluchant une pomme.

– Je crois qu’elle est belle mais tu as raison, il y a quelque chose qui ne va pas.

Il a ricané.

– Quelque chose ! Tu rigoles ! Même les rosiers n’ont pas l’air vrais. On dirait qu’ils sont en marbre, comme le sol.

– Des fois je te comprends, des fois je te comprends pas, répond sa femme, le nez collé à la vitre.

Le nuage s’est répandu en fumée sur une partie du soleil.

– Ouvre la fenêtre, Démi ! Arrête d’avoir peur de tout ! Qu’est-ce que tu crois ? Qu’ils vont faire sauter la ville tous les premiers mardis du mois ! Le soleil est parti.

– Voilà, la journée est finie, murmure-t-elle comme une enfant qui aurait fait son devoir.

« Elle est simple, Démi, disait hier soir Salim à sa femme, tandis que Sari, lui, est malin comme un singe. » Léonore regarde sa montre. Il est 18 h 10, l’heure, à deux minutes près, de l’explosion du port. Les chiffres parfois…, se dit-elle en regagnant le salon. Le quartier est dans le noir. Il n’y a pas d’électricité. Les générateurs qui entretiennent la lumière dans certains endroits font un bruit continu d’accélérateur à l’arrêt.

Salim a assisté au spectacle d’un tout autre point de vue : sur fond de mer. Le balcon de sa chambre d’hôtel domine la corniche. Il a vu la lumière toute nue. Sans décor. D’abord un gris tout bleu et, juste en dessous, tombé d’un étui de nuages, un demi-soleil rouge en route vers sa disparition. Sur le point d’allumer la télévision, il s’est souvenu avoir eu du plaisir à rencontrer quelqu’un récemment. Qui était-ce ? Où était-ce ? Dans la rue en rentrant chez lui ? Dans le hall de l’hôtel ? Non, c’était ici, dans le roman, sur la table, à l’endroit du marque-page. Comme Léonore tout à l’heure, mais sans loupe et sans angoisse, avec l’imperceptible soulagement de découvrir un peu de lui dans quelqu’un d’autre et un peu de quelqu’un d’autre en lui, il a retrouvé son homme dans une ville où il n’est jamais allé : Buenos Aires. Il s’est envolé pour l’Argentine grâce à la piste de décollage que sont les mots imprimés pour peu qu’on les lise. Dehors, le ciel était une hémorragie de roses.

Venise a frappé à la porte.

– Oui, oui, a dit Léonora d’une voix vive. Installez-vous, prenons un verre, mangeons quelque chose. Avez-vous vu la lumière ?

– Oh oui ! a répondu la jeune Française avec déjà une forte pointe d’accent libanais : son « oui » a duré tout le temps de refermer la porte sans faire de bruit. Cette lenteur libanaise dans les voix qui varie selon les gens entre charme et mièvrerie n’est pas qu’une affaire de rythme oriental, c’est aussi une façon de tenir le coup, d’amortir le choc de tout ce qui, autour de soi, se démolit à toute allure. Plus le Liban s’effondre, plus les mots s’éternisent. La voix devient un pays ambulant. Les phrases chantent, traînent, se répètent. Elles miment le temps de la douceur qui n’est plus. Un yiiy, un yaay, peut durer ce que dure un éclat de rire.

La beauté de Venise tient moins à ses traits qu’à son aisance. Elle est reliée de la tête aux pieds, comme une flamme. Cheveux et yeux châtain foncé, elle passe souvent au Liban pour une fille du pays. Des chevilles aux poignets, au cou, à la pointe de son nez, tout en elle procède du même élan. Dedans, dehors, elle est accordée par un effort invisible.

– Ce soir nous n’allons pas lire, a dit Léonora. Vous allez me parler de vous.

Venise a ri d’un rire d’abord amusé, puis gêné, entrecoupé de « ah non, pas de moi », avant de se rendre :

– Que voulez-vous savoir, Léonore ?

– Pourquoi vos parents vous ont-ils appelée Venise ?

– Oh c’est tout simple, a répondu la jeune femme en prenant le coussin du canapé dans ses bras, ils m’ont fabriquée là-bas, après avoir très longtemps rêvé d’y aller.

– Vous êtes fille unique ?

– Oui. Mon père est chauffeur de taxi, ma mère, professeure de solfège.

– Dites-moi ce qui vous a amenée à Beyrouth.

– Une histoire de… une relation qui n’a pas duré.

– Avec un Libanais ?

– Oui, a encore dit Venise en se levant pour remplir le verre de Léonora et marquer poliment le désir de changer de sujet. Puis-je vous poser une question à mon tour ?

Léonore a haussé les sourcils en signe d’étonnement. Venise a rougi.

– Excusez-moi, je ne devrais pas, je n’aurais pas dû…

– Allez-y, a tranché Léonore, posez votre question. Je vais vous répondre, a repris gentiment la vieille Italienne, recroquevillée dans son fauteuil en osier, un verre de vin tenu à deux mains. Vous voulez savoir pourquoi nous ne vivons plus sous le même toit, Salim et moi. C’est lui qui a décidé de s’installer à l’hôtel. C’était il y a une dizaine d’années. Nous prenions le petit déjeuner au jardin. Il m’a simplement dit : « Je ne te quitterai jamais, Léonore, mais je vais quitter la maison. »

Venise, troublée, attendait la suite de cette histoire qui, pour l’instant, n’avait aucun sens. Léonore semblait perplexe elle aussi. Ce qu’elle avait dit ne lui disait plus rien. Elle s’est brusquement levée et s’est mise à rire sous les yeux ahuris de Venise. Elle tournait dans tous les sens comme on cherche quelqu’un les yeux bandés. Puis, figée, elle a porté à son visage la muraille de ses jolies mains, paume contre paume, si bien que Venise en voyait chaque moitié séparément. « L’œil gauche est triste, le droit est vivant, a-t-elle pensé, on dirait deux personnes. » Dans l’attente d’une révélation qu’elle avait sur le bout de la langue, Léonore frappait le bout de son nez. Elle avait l’air d’une petite fille piégée par un professeur bienveillant. Et comme pour ne pas abuser de sa patience, elle s’est précipitée et elle a déclaré : « Je suis folle. » Durant le silence qui a suivi, elle a vu que Venise n’osait plus la regarder.

– Vous me voyez calme, vous pensez que je suis celle que vous voyez, mais vous ne m’avez jamais vue me battre !

– Vous battre ? Contre qui ?

– Si seulement je savais !

Léonore riait, s’arrêtait, reprenait, à moitié gaie, à moitié gênée.

– Ça me prend comme ça, comme une quinte de toux, je suis brusquement en guerre.

Venise tentait de comprendre :

– En guerre, sans raison ? sans ennemi ?

– Et le pire, a repris Léonore, le pire c’est que j’ai horreur de la guerre.

La jeune femme n’arrivait plus à rire, elle était perdue.

– Mais il me semble, Léonore, qu’avec l’âge vous avez trouvé une certaine paix.