Olivier Adam

Tout peut s’oublier

Flammarion

© Olivier Adam et Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080233875

ISBN PDF Web : 9782080233899

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080233868

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Un appartement vide : c’est ce que trouve Nathan quand il vient chercher son petit garçon chez son ex-femme. Très vite, il doit se rendre à l’évidence : Jun est rentrée au Japon, son pays natal, avec Léo. À l’incompréhension succède la panique : comment les y retrouver, quand tant d’autres là-bas courent en vain après leurs disparus ? Et que faire de ces avertissements que lui adresse son entourage : même s’il retrouve leur trace, rien ne sera réglé pour autant ?

Entre la Bretagne où il tente d’épauler Lise, elle aussi privée de son fils, et un Japon qu’il croyait connaître mais qu’il redécouvre sous son jour le plus cruel, Nathan se lance dans une quête effrénée. En retraçant l’itinéraire d’un père confronté à l’impensable, Olivier Adam explore la fragilité des liens qui unissent les parents et leurs enfants.

Olivier Adam est né en 1974. Il est l’auteur de nombreux romans, parmi lesquels Je vais bien, ne t’en fais pas (Le Dilettante, 2000), À l’abri de rien (L’Olivier, 2007), Des vents contraires (L’Olivier, prix RTL-Lire 2009), Le Coeur régulier (L’Olivier, 2010), Les Lisières, Peine perdue, La Renverse et Une partie de badminton (Flammarion, 2012, 2015, 2016 et 2019).

Du même auteur

Je vais bien ne t’en fais pas

Le Dilettante, 2000 ; Pocket, 2002.

À l’ouest

Éditions de l’Olivier, 2001 ; Pocket, 2001.

Poids léger

Éditions de l’Olivier, 2002 ; Points, 2004.

Passer l’hiver

Éditions de l’Olivier, 2004 (Bourse Goncourt de la nouvelle) ; Points, 2005.

Falaises

Éditions de l’Olivier, 2005 ; Points, 2006.

À l’abri de rien

Éditions de l’Olivier, 2007 ; Points, 2008 (prix France Télévisions, prix Populiste)

Des vents contraires

Éditions de l’Olivier, 2008 ; Points, 2009 (prix RTL/Lire)

Kyoto Limited Express

avec Arnaud Auzouy, Points, 2010.

Le Cœur régulier

Éditions de l’Olivier, 2010 ; Points, 2011.

Les Lisières

Flammarion, 2012 ; J’ai lu, 2013.

Peine perdue

Flammarion, 2014 ; J’ai lu, 2015.

La Renverse

Flammarion, 2016 ; J’ai lu, 2017.

Chanson de la ville silencieuse

Flammarion, 2018 ; J’ai lu, 2019.

Une partie de badminton

Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2020.

Tout peut s’oublier

Pour Karine

« Si tu voulais me faire Pearl Harbor,

Ça c’est fait, babe. »

JEAN-LOUIS MURAT,
« Ça c’est fait », Baby Love

Crystal Palace

Toutes les chaînes d’info relayaient l’incident. Sans doute n’avaient-elles rien d’autre à se mettre sous la dent ce soir-là. Depuis plusieurs semaines les mouvements sociaux occupaient la une de l’actualité. À la longue les commentateurs s’essoufflaient. Les spectateurs commençaient à se lasser. Tout était bon à prendre pour changer un peu de sujet. Nathan Forsberg continua à zapper. Partout, à un moment ou à un autre, on tombait sur ce type qui apostrophait le Président dans la cour de l’Élysée. Personne ne savait comment il avait réussi son coup. Comment il était parvenu à s’introduire parmi les journalistes qui couvraient la rencontre. Ce qui, à en croire les voix off, soulevait d’épineuses questions de sécurité. Sur toutes les images, dont seul l’angle de vue changeait, on voyait Emmanuel Macron serrer la main de son visiteur du jour, quand soudain quelqu’un se mettait à crier.

— Monsieur le Président ! Monsieur le Président !

Les caméras paniquaient un peu, cherchaient brièvement l’auteur de l’interpellation, puis se fixaient sur un jeune homme barbu au visage émacié et au regard fiévreux. Les gestes nerveux, à bout de patience, ce dernier demeurait silencieux un court instant puis, de nouveau, s’adressait au chef de l’État, sous les regards horrifiés des gars du protocole.

— Monsieur Macron ! Je suis le frère d’Alizée Tellier. Ça fait deux mois qu’on est sans nouvelles. Rien n’avance. On a besoin de votre aide.

Un plan serré cadrait alors le Président qui dans son style habituel surjouait l’impassibilité, affectait la sourde oreille. Mais on entendait la voix insister.

— Monsieur le Président, monsieur le Président, je vous en supplie, aidez-nous, on a besoin de vous.

Ça durait un petit temps comme ça. Crispé à force de mimer la détente, le chef de l’État tâchait de continuer à sourire, sans pour autant lâcher la main d’un Shinzo Abe visiblement troublé. Mais Clément Tellier continuait. Irrité, Emmanuel Macron finissait par consentir à se tourner vers lui et à lui adresser quelques mots. D’abord pour lui rappeler que ce n’était ni lieu ni le moment d’évoquer cette affaire, nonobstant la présence du chef du gouvernement nippon sur le perron de l’Élysée. Puis pour l’assurer qu’il était au courant de la situation. Ses services étaient mobilisés. L’État français travaillait en bonne intelligence avec nos amis japonais. Il invitait le jeune homme à s’entretenir avec son directeur de cabinet. Ce dernier le recevrait immédiatement. Mais quand même, concluait-il, avec ce ton de professeur qui gronde un élève tout en tentant de rester smart, ce n’étaient pas des manières de faire.

Un petit retour sur le plateau et on enchaînait avec un bref rappel de la situation sur fond d’images montées à la va-vite et illustrant approximativement les faits : Alizée Tellier, une jeune femme de vingt-six ans, s’était volatilisée deux mois plus tôt lors d’un séjour touristique à Kyoto. Elle avait quitté son hôtel un beau matin pour aller se promener, supposait-on, visiter deux ou trois temples et se recueillir dans un sanctuaire, longer sans doute la rivière dont les rives s’ensauvageaient sitôt passé le long pont de bois qui l’enjambait, s’aventurer peut-être dans l’infinie succession de collines recouvertes d’arbres cotonneux qui surplombaient les habitations et encadraient la ville, et n’était jamais réapparue. Selon l’hôtelier, elle était sortie vers 11 heures ce matin-là, sans rien emporter d’autre qu’un petit sac à dos. Il lui restait pourtant quatre nuits à passer dans l’établissement, qu’elle avait réglées à l’avance. En outre, sa valise et ses papiers avaient été retrouvés près de son lit. C’est le gérant lui-même qui avait prévenu l’ambassade de France, laquelle avait alerté la famille. Très vite, les deux frères d’Alizée, Arthur et Clément, s’étaient rendus sur place. Séjournant à Arashiyama, le quartier dans lequel elle avait été vue pour la dernière fois, ils avaient cherché leur sœur partout où ils avaient pu, et aussi longtemps que leurs ressources le leur avaient permis. Après avoir écumé les lieux et lancé de multiples appels à témoins, ils avaient fini par convaincre des autorités locales d’abord rétives de mener une enquête. Mais celle-ci, dans un pays où les disparitions volontaires étaient si courantes qu’on n’avait pas vraiment l’habitude de partir en quête de ceux qui voulaient par-dessus tout effacer leurs propres traces (qui plus est quand il s’agissait d’étrangers), s’était avérée aussi molle qu’infructueuse. Les semaines défilaient et rien ne se dessinait. Sinon des conclusions définitives auxquelles les frères ne voulaient pas se résoudre. Depuis son départ de l’hôtel, personne ne semblait avoir croisé Alizée. On n’avait pas le moindre indice. Les caméras de sécurité elles-mêmes restaient muettes. On perdait sa trace à l’entrée de la forêt de bambous de Sagano, comme si elle s’y était enfoncée pour ne plus jamais en sortir. Il fallait croire qu’elle s’était, comme tant d’autres au Japon avant elle, littéralement évaporée.

Ainsi se concluaient la plupart des sujets. Avant de passer à autre chose. Comme si l’affaire était close depuis longtemps déjà et qu’au fond la démarche de Clément Tellier auprès du président de la République relevait de l’acharnement. Du baroud d’honneur. Mais Nathan le savait : à l’image de l’interpellation sauvage qui avait eu lieu le matin même, les frères ne désarmeraient jamais. N’arrêteraient pas tant qu’ils n’auraient pas de réponse. Contrairement à la police japonaise, ils ne croyaient pas une seconde que leur sœur ait pu organiser sa propre disparition, ni s’être suicidée dans une forêt profonde ou en sautant du haut d’une falaise. Ils ne lui avaient jamais connu le moindre goût pour la fuite, ni de tendance dépressive. Elle n’avait même jamais été du genre à laisser sa famille sans nouvelles plus de quarante-huit heures d’affilée. D’ailleurs quand elle avait disparu c’était son sixième jour au Japon et jusque-là elle avait veillé à tenir sa famille informée en temps réel de chacune de ses visites, de chacune de ses rencontres, de chacun de ses émerveillements, et même du plus petit des tracas auxquels, comme tous les voyageurs séjournant dans un pays étranger, elle avait dû faire face.

Elle était quelque part, ils le savaient. Elle était en vie. On allait finir par la retrouver. Et tant pis si désormais le temps s’égrainait en semaines, et même en mois.

Nathan éteignit la télévision.

*

La mer était lisse et noire. La nuit camouflait les récifs. De l’autre côté de la plage, les grandes villas se découpaient en ombres chinoises. Au large, on distinguait à peine les remparts de la vieille ville. Seul le clocher de la cathédrale contredisait la pénombre. Accoudé à la balustrade, Nathan alluma une cigarette. De là, il pouvait bénéficier d’une vue plus ou moins directe sur les terrasses de beaucoup de ses voisins, et sur certains de leurs intérieurs. C’était une résidence années 70 à l’architecture si tarabiscotée, tout en angles, retraits et décrochages, que rien n’échappait tout à fait à la curiosité. L’immeuble, à la façade incrustée de petites pierres et de coquillages, comprenait une dizaine d’étages. Un hôtel occupait les deux premiers. Les autres abritaient en majorité des appartements de location saisonnière ou faisant office de résidences secondaires. Tous proposaient une vue dégagée sur la plage principale et ses fameux bancs de sable blanc affleurant à marée basse, et plus loin sur la baie constellée de forts et d’îlots que fermait une pointe s’enfonçant loin dans la mer.

Ils n’étaient pas nombreux à vivre là à l’année. Et moins encore à veiller à cette heure avancée. Au quatrième, une lueur bleutée trahissait à travers des rideaux fermés un téléviseur devant lequel devait somnoler un couple de touristes anglais – les Britanniques fréquentaient la station en masse. Au cinquième, un couple baisait. Ils avaient laissé une lampe de chevet allumée mais c’était dommage, on ne distinguait presque rien à cause des draps et des reflets sur les vitres. Au sixième, un dîner s’achevait. On en était aux liqueurs. La vitalité apparente des conversations tranchait avec la moyenne d’âge des convives. Les Lenoir aimaient recevoir. Et rares étaient les soirs où ils dînaient seuls, que ce soit dans leur salon ou sur leur terrasse aux beaux jours. Il arrivait régulièrement que des vacanciers se plaignent du bruit. Du tintement des verres et des couverts, de la musique, des rires et des éclats de voix dont le volume ne diminuait en général que vers deux ou trois heures du matin. Sûrement des jeunes, s’insurgeaient alors leurs voisins de circonstance. Ils se gouraient sur toute la ligne. Les Lenoir allaient sur leurs quatre-vingts balais. Mais ils aimaient toujours autant faire la fête.

Sur la terrasse d’à côté, Jorgen, un Danois tout en muscles et coiffé à l’ancienne mode des footballeurs – court et bouclé dessus, nuque longue à l’arrière – prenait l’air en slip rouge. Ce type ne semblait pas craindre grand-chose. Ni le froid ni le ridicule, en tout cas. Nathan ne l’avait jamais vu beaucoup plus vêtu que ça depuis son emménagement. Il ne le connaissait pas vraiment. Le saluait tous les matins d’un coup de menton et ça en restait là. Au moindre rayon de soleil un peu sérieux, il le voyait quitter son salon, s’installer sur sa chaise longue en terrasse et, quasi nu, s’offrir à la grande lumière. Même en plein hiver. Il n’avait aucune idée de ce que ce type pouvait bien fabriquer de sa vie en dehors de ça. La semaine, Jorgen vivait seul dans son appartement immense. Nathan l’apercevait parfois dans son salon, devant son ordinateur. Mais toujours à moitié à poil. Tous les vendredis soir, une femme superbe, sans doute d’origine indienne mais qu’est-ce qu’il en savait, le rejoignait pour le week-end. Chaque samedi et chaque dimanche à l’heure du brunch, Nathan les entendait haleter. En général c’était le signal. Pas besoin de montre ni d’alarme. Il était temps d’aller bosser.

— Pas encore couché ?

Il leva la tête. De sa terrasse au huitième, Lise lui faisait signe. Le bout incandescent de sa cigarette s’agitait dans la pénombre.

— Ça va ?

Elle répondit d’un geste vague qui voulait tout dire. Nathan lui proposa de le rejoindre. Deux minutes plus tard elle sonnait à sa porte, traversait le salon et s’effondrait dans un des fauteuils tournés vers la baie vitrée. C’était devenu le sien, à force. Son poste attitré. Ils vivaient seuls l’un et l’autre et l’un au-dessus de l’autre. Avaient divorcé à quelques mois d’intervalle. Il arrivait que le besoin de compagnie se fasse sentir. Ils avaient pris leurs habitudes.

— T’as entendu les infos à la radio ? l’interrogea-t-elle alors qu’il lui tendait un verre de whisky.

Il la regarda sans comprendre. Ne se rappelait pas lui avoir jamais parlé d’Alizée Tellier ni de ses frères. Il lui avait bien sûr raconté en long en large son récent séjour à Kyoto mais s’était concentré sur le récit de ses propres recherches. Et puis il percuta. Elle parlait de la manif parisienne du jour. Ça avait encore dégénéré. Des dizaines de black blocs s’étaient mêlés au cortège et ils avaient tout pété. Les affrontements avaient été particulièrement violents. La répression particulièrement brutale et approximative. Une fois de plus, des manifestants avaient été blessés à l’œil ou à la main par des tirs de LBD ou des grenades de désencerclement. À l’antenne les commentateurs avaient fait mine de s’inquiéter, mais on sentait bien qu’ils en frétillaient d’avance : tout cela allait mal tourner, il ne faudrait pas s’étonner qu’il y ait des morts.

— Il n’y était peut-être pas, tenta-t-il pour la rassurer. Tu peux pas savoir.

— Si, il y était. Une mère ça sent ces choses-là.

Lise s’enfonça dans son fauteuil et commença à boire son whisky les yeux fermés. Des larmes coulaient sur sa joue.

— Tu as eu des nouvelles ?

— Il y a trois jours. Ma sœur l’a croisé place de la République. Elle était à la manif pour le climat. Les cortèges ont convergé. Il portait un genre de tenue de camouflage, mais elle l’a reconnu. Quand elle a essayé de lui parler, il a pris la fuite. Elle a quand même réussi à le rattraper. Elle l’a supplié de nous appeler, de nous faire signe. Et lui, pour toute réponse, tu sais ce qu’il lui a dit ?

Nathan haussa les épaules. Même s’il avait bien sa petite idée.

— Toujours macronistes ces trouducs ? Et il l’a plantée là. Aurélie en est restée bouche bée. Elle l’a juste regardé disparaître dans la foule. T’imagines ?

Elle poursuivit sur le sujet un petit moment et Nathan l’écouta patiemment. Même s’il connaissait déjà l’histoire. Son fils parti de la maison sans prévenir pour cause de radicalisation politique. Son fils embrigadé par un prof de philo, un genre de gourou d’ultra-gauche anarcho-autonomo-mon cul, qui lui avait lavé le cerveau – elle songeait d’ailleurs à l’attaquer en justice, cette enflure. Son fils décrétant soudainement que ses parents, paisibles sociaux-démocrates orphelins d’un PS en décomposition, étaient d’odieux fascistes, d’abominables dominants, d’affreux bourgeois complices de l’exploitation du prolétariat, de la dictature ultralibérale et de l’état policier qui la servait. Leur modération le faisait vomir, leur mollesse les disqualifiait, leur goût pour la nuance les érigeait en ennemis. Mais c’est leur choix, même attristé, de voter Macron aux dernières élections pour éviter un funeste second tour Fillon/Le Pen qui avait entériné le diagnostic et achevé de le convaincre : ses parents étaient devenus définitivement infréquentables. Et peu lui importait que son père porte désormais un regard plutôt circonspect sur l’équipe au pouvoir et sa manière de conduire les affaires du pays. Peu lui importait que sa mère émette un jugement à peine moins sévère que le sien sur l’état du monde et de la société française mais qu’elle diverge quant aux remèdes, et persiste contre vents et marées à croire au vote, à la démocratie représentative, au dialogue social et à la gauche réformiste si elle existait encore. Chaque soir à table le ton montait et virait aux insultes.

— Tu aurais vu Gabriel à l’époque. Il était comme… embrigadé. Comme s’il avait été recruté par une secte. Avec ses discours complètement déconnectés et qui n’offraient pas la moindre prise. Des raisonnements tautologiques. On pouvait lui dire n’importe quoi pour le contredire ou tenter de lui faire voir les choses autrement, de façon plus complexe ou nuancée, il réfutait tout. Tout ce qui pouvait ébranler le discours qu’on lui avait fourré dans le crâne. Le monde tel qu’il avait décidé qu’il était. Il nous regardait comme si on était des demeurés. Des gens naïfs. Tu aurais vu la morgue. Le mépris…

Nathan savait tout ça. Et jamais il n’avait trouvé le courage de suggérer à Lise qu’il y avait peut-être autre chose. Que toutes ces engueulades n’avaient sans doute été qu’un prétexte. Que son fils s’était sans doute tiré et l’avait rayée de sa vie pour d’autres raisons. Elle n’en démordrait jamais, il en était certain.

— Si tu sais qu’il est à Paris, lui avait-il demandé un jour, pourquoi vous allez pas là-bas le retrouver, toi et ton ex ? Pourquoi vous essayez pas de le coincer et de discuter avec lui ?

— Alain ne veut plus entendre parler de lui. Ça fait longtemps qu’on a son adresse, tu sais. Un de ses copains d’ici, avec qui il est toujours en contact, a fini par nous la donner. Apparemment, il squatte chez un responsable de son organisation. Mais Alain dit que c’est à Gabriel de faire le premier pas, de répondre à nos textos, de nous adresser un signe, de présenter des excuses. Et puis aussi, Gabi est majeur maintenant.

— Et toi ?

— Moi ? Moi j’y suis déjà allée, qu’est-ce que tu crois ?

— Et alors ?

— Je l’ai vu. C’était il y a six mois, peut-être.

— Et tu as pu lui parler ?

— Si on peut appeler ça parler. Il était si fermé. Je ne le reconnaissais pas. Impossible de faire le lien, tu comprends. Le lien entre mon petit garçon et ce jeune homme méprisant, dur, cassant.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Qu’il ne voulait plus nous voir. Que nous n’étions pas « compatibles ». Tu imagines. « Compatibles. » Qu’est-ce que ça veut dire ?

Et elle avait fondu en larmes.

Lise se tut et le bruit de la mer se chargea de tamiser le silence. Nathan l’observa siroter son whisky tandis qu’elle le regardait par-dessus son verre. Elle semblait perdue. Elle devait se sentir si terriblement impuissante. Il connaissait bien ce sentiment lui aussi. Ça le rongeait même en permanence. Sur la chaîne hi-fi, Nino Ferrer chantait La Rua Madureira. Il se leva, monta le volume et fit signe à Lise de le rejoindre. Elle s’essuya les yeux, haussa les épaules. Lui offrit un mince sourire un peu forcé. Mais elle finit par se lever à son tour. Leurs mains se joignirent et leurs corps se collèrent. Ils avaient l’un comme l’autre la texture de l’épuisement et de la détresse. Nathan plongea son visage dans le rideau noir des longs cheveux de Lise, cala son crâne dans le creux de son épaule, et ils dansèrent lentement dans la nuit salée.

*

Lise dormait. Ce n’était pas la première fois qu’ils passaient la nuit ensemble. Ils avaient déjà partagé le même lit. Mais ça s’était toujours arrêté là. Ils s’étaient toujours contentés de s’assoupir côte à côte. Ni elle ni lui n’avaient la tête à autre chose, il fallait croire. C’était juste agréable, de temps en temps, de ne pas dormir seul. De sentir la chaleur d’un corps près du sien, de pleurer ensemble leurs disparus, de les évoquer à voix basse avant de sombrer dans le sommeil. Elle y était parvenue bien avant lui.

Il se leva et fit le tour des pièces. Comme s’il y cherchait quelque chose. Ou quelqu’un. Le salon longé par la baie vitrée et la terrasse donnant sur la mer. Sa collection d’estampes et d’objets ramenés du Japon. La cuisine et ses dizaines de céramiques sorties de l’atelier de Jun. La deuxième chambre et le lit où Léo ne dormait plus qu’une semaine sur deux, les derniers temps. Il alluma les lampes. Des tonnes de peluches Totoro, de chats-bus et de figurines de mangas surgirent des ténèbres. Des affiches d’anime produits par Ghibli. Des tas de monstres en plastique commercialisés par Bandai. Tout ça n’en finissait pas de lui broyer le cœur.

Il éteignit et rejoignit Lise dans ce lit où il avait si longtemps dormi contre Jun. Avant qu’elle ne décide, il y avait de cela maintenant près d’un an, qu’elle en avait marre de lui. Qu’il était trop ceci ou pas assez cela. Qu’elle ne l’aimait plus. Qu’elle avait fait trop de concessions et lui pas assez, même s’il avait fait au moins celle de quitter la petite maison perdue dans la campagne où il vivait de l’autre côté de la Rance pour s’établir ici avec elle, dans cette résidence années 70 avec vue sur mer et coquillages incrustés dans le crépi des façades. À entendre Jun, ça ne ressemblait à rien de vivre en Bretagne si on n’était pas au bord de l’eau. Ça n’avait aucun sens de rester comme ça au milieu des vaches, des chèvres et des champs de choux. Les hortensias et les roses trémières ne suffisaient pas à compenser. Et tant qu’à faire elle préférait ce côté-ci de l’aber. Elle le trouvait plus doux, plus coquet, plus chic, plus « civilisé », plus « british » que son coin de terres agricoles et de prés humides, de chemins boueux et d’austères bâtisses taillées dans le granit. Cela convenait mieux à ses goûts et à la vision qu’elle avait de l’Europe, quand bien même elle la savait factice. Ce déménagement lui avait coûté à lui aussi, mais bien sûr ce n’était pas comparable. Elle avait quitté un continent, un pays, une ville, sa famille, ses amis pour s’installer avec lui. Il pouvait bien faire l’effort de se déplacer d’une vingtaine de kilomètres pour vivre avec elle.

Il se recoucha. Lise grogna dans son sommeil. S’agita un peu et posa soudain sa main sur sa queue. Nathan ne s’en froissa pas. Ce n’était sans doute pas intentionnel. Ça pouvait arriver. Le sommeil était parfois traître. Salement équivoque. Elle devait le confondre avec son ex. On ne perdait pas ses habitudes en un clin d’œil. Vingt ans de vie commune et de nuits partagées ne s’effaçaient pas d’un coup de gomme.

C’est Gabriel qui avait été la cause profonde de leur séparation. Du moins c’est ce qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de se dire. Leur couple n’avait pas survécu à la déflagration. Au chagrin. Et à la tentation de tenir l’autre pour coupable. Chacun se renvoyait la paternité des mots qui avaient été prononcés et s’étaient révélés irréversibles. Des mots qui avaient poussé Gabriel à claquer la porte pour ne jamais réapparaître. Les engueulades étaient devenues si violentes. Chaque jour ça empirait. Et quand ce n’était pas la politique qui mettait le feu aux poudres, il fallait encore qu’ils s’écharpent sur l’assiduité toute relative de l’adolescent en cours, ses notes en chute libre et le temps qu’il passait dans des rassemblements de protestation à Rennes ou à Nantes, voire à Paris, et dont Lise soupçonnait qu’ils n’avaient rien de pacifiques. La sympathie qu’affichait leur fils pour les black blocs, au moins pour les provoquer, les rendait complètement dingues. Ils avaient de plus en plus de mal à se maîtriser. Au fond, jamais ils n’avaient réussi à discuter vraiment avec lui, à argumenter. Très vite ils s’emportaient, ne parvenaient pas à se contenir devant les provocations du gamin, ses leçons de morale et ses accusations, et inévitablement la discussion dégénérait. Gabriel n’était qu’un petit con, inculte et influençable, manichéen et simpliste, dogmatique et intolérant. Il les traitait de fascistes mais en définitive c’est bien lui qui rêvait d’une dictature, fût-elle celle d’un prolétariat auquel il n’appartenait même pas. Il leur reprochait d’ailleurs leur embourgeoisement sans réaliser qu’il profitait à plein et depuis tout petit du confort dans lequel ils vivaient : ah il était beau, le petit gauchiste anarcho-trotskiste qui passait ses vacances en Italie ou au bout du monde, avec ses pompes de marque, ses vêtements siglés, sa console vidéo et son smartphone à huit cents balles. L’adolescent les avait pris au mot. Dieu savait comment et de quoi il vivait désormais. Il était parti et n’avait plus jamais donné de nouvelles. Lise n’avait pu s’empêcher d’en vouloir à Alain. C’était profondément injuste, elle le savait bien. Elle n’avait pas mieux su gérer la situation que lui. N’avait pas plus que son mari su garder ses nerfs. Mais elle ne pouvait s’arracher cette idée de la tête : si son ex avait été plus patient, s’il avait été patient pour deux, ils n’en auraient peut-être pas été là. Elle n’aurait pas perdu son fils. Et tant pis si, ainsi, elle s’exonérait à peu de frais de ses propres responsabilités. Tant pis aussi si en se focalisant sur Gabriel, elle planquait sous le tapis la somme de ressentiment, de trahison et d’usure qui était venue à bout de leur couple, comme de tant d’autres. Elle était comme tout le monde. Face à la douleur, au désarroi et à l’échec, il lui fallait désigner des coupables. Et s’arranger avec sa propre conscience pour ne pas trop se haïr quand elle croisait son reflet dans un miroir.

Nathan attrapa doucement la main de Lise et la reposa sagement sur le drap. Il s’aperçut qu’il bandait. Ça faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé. C’était malin. Il ferma les yeux et essaya de trouver le sommeil malgré tout.

*

Quand Nathan se réveilla, Lise n’était plus là. Il ne l’avait pas entendue partir. Il n’avait pourtant pas le sommeil si lourd. Mais elle était capable d’une discrétion de fantôme. Pouvait se lever, s’habiller et quitter l’appartement sans un bruit, sans même faire claquer la porte. Il ignorait comment elle s’y prenait. Il avait tenté l’expérience à plusieurs reprises mais sans clé, c’était tout bonnement impossible. Au minimum, on obtenait un claquement mat, suffisamment puissant pour troubler le sommeil intranquille d’un type dans son genre. Il regarda son téléphone. Décalage horaire oblige, c’était la nuit qu’il attendait des nouvelles. Il en allait sûrement de même pour Arthur et Clément Tellier. Dormaient-ils seulement parfois ? Ou gardaient-ils en permanence les yeux ouverts et rivés à leur mobile, guettant eux aussi un message d’Akira Muro ? C’est sur leur recommandation que Nathan avait rencontré le détective la veille de son départ. Muro s’était montré prudent. Ce n’était pas la première fois qu’on lui soumettait un cas comme celui-là. Il n’avait pas toujours réussi à remettre la main sur les disparus. Le Japon était un grand pays et il était aisé de s’y planquer. Du reste il ne faudrait pas compter sur le soutien de quiconque. Personne n’aiderait un étranger à courir après des compatriotes. Surtout pas les autorités locales. Et même dans le cas hypothétique où il retrouverait la trace de Jun et Léo, il préférait le prévenir, les choses ne seraient pas simples pour autant. Nathan ne pourrait faire valoir aucun droit. Il y avait fort à parier qu’il se heurte à un mur. Nathan avait encaissé. Il y était prêt. Il était prêt à tout. Tout valait mieux que de rester sans rien faire, sans nouvelles, sans même savoir où se trouvaient exactement son ex-femme et son fils et s’ils allaient bien. Depuis, il attendait l’appel d’Akira Muro. Et chaque matin le décevait.

L’ascenseur le déposa au rez-de-chaussée. Au bout du couloir, une simple porte vitrée avec digicode séparait l’immeuble de la plage. Mais ce n’était pas suffisant pour empêcher le sable de s’infiltrer et de se déposer partout sur le carrelage, à tous les étages, au grand dam d’Alfonso. Ce dernier, responsable de la propreté et de la gestion quotidienne des lieux, d’une humeur constamment exécrable, râblé et court sur pattes, en avait fait son ennemi personnel et lui livrait une guerre féroce. L’été était son pire cauchemar. Alors, l’hôtel et les appartements de location se remplissaient de plagistes insouciants, d’enfants aux pieds nus, allant et venant, multipliant les allers-retours, encore humides de leurs baignades, munis de ballons constellés de mica, de pelles et de râteaux colonisés par l’adversaire. Sans parler des planches de bodyboard et des combinaisons. Alfonso frémissait de colère en les voyant passer devant lui et lâchait de longs soupirs excédés dont personne ne tenait compte. Il sermonnait, affichait, éructait, même, quand on le poussait vraiment à bout.

Le tri sélectif était une autre de ses obsessions. Rien ne le mettait plus en rage que de trouver des bouteilles de verre au milieu des déchets ménagers ou des bacs destinés au recyclage. Quant à la chaudière qui alimentait l’ensemble de la résidence, elle constituait sa passion ultime, son amour véritable et son beau souci. Alfonso passait son temps à en vérifier le bon fonctionnement, à la décrasser jusqu’au plus profond des entrailles. Mais il n’en négligeait pas pour autant ses autres tâches : lessivage des parties communes, maintenance du système d’éclairage (il avait toujours une batterie d’ampoules dans les poches et vérifiait les lampes quotidiennement, d’étage en étage), distribution du courrier, entretien du jardin paysager, petits travaux de réfection mobilisant ses nombreuses compétences en matière de maçonnerie, d’électricité ou de plomberie. Il avait l’air constamment débordé. À l’écouter, il aurait fallu réunir une équipe de six ou sept personnes pour faire correctement le travail qu’on lui demandait. Sans compter qu’il était payé une misère, même en ajoutant à son salaire la valeur locative du deux pièces qu’il occupait au quatrième étage. Celui avec la moins belle vue, n’omettait-il jamais de préciser.

— Alors vous êtes rentré du Japon ?

Nathan ne put s’empêcher de sursauter. Il s’apprêtait à pousser la porte qui le séparait de la plage quand Alfonso avait surgi, semblant sortir de nulle part, comme d’habitude. Le con. Il faisait ça tout le temps. Nathan ignorait comment il s’y prenait mais il fallait croire que ça l’amusait. Il n’arrivait pas à s’y habituer. Il ne prit pas la peine de lui rappeler qu’ils avaient déjà échangé dix ou vingt fois sur ce sujet. Ni qu’il était rentré depuis bientôt deux mois.

— Et toujours pas de nouvelles de votre dame ?

— Non Alfonso, toujours pas. A priori elle est là-bas. Je ne sais pas où exactement. Personne ne le sait. Ou ne veut me le dire. Je n’ai pas pu parler à ses parents.

— Et le petit ?

— Il était avec elle dans l’avion. C’est tout ce que je sais.

Alfonso fixa le sol en secouant la tête et lâcha un grognement. Sa bouche se tordit soudain de dégoût. Il se saisit de son balai : quatre grains de sable avaient échappé à sa vigilance.

— Quand même… C’est vraiment dégueulasse, ce qu’elle vous a fait. Partir comme ça sans prévenir. Avec votre fils… Ne pas donner la moindre nouvelle.

— Je sais. On en a déjà parlé, Alfonso. C’est dégueulasse, je suis bien d’accord avec vous. Mais je ne lâche pas l’affaire.

— Moi, je dis que vous devriez parler à ses copines. Je suis sûr qu’elles en savent plus qu’elles veulent bien le dire. Avec les Asiatiques, faut toujours se méfier. Ils sont pas francs. Ce sont des dissimulateurs.

— Vous me l’avez déjà dit. Merci pour vos conseils, Alfonso, bonne journée.

Nathan laissa le concierge à son balayage et à son racisme coutumier et poussa la porte vitrée.

Dehors la lumière du jour lui crama les yeux. La plage était quasi déserte. Les gens ne savaient pas ce qu’ils manquaient. Sous le ciel nickel, la mer s’étalait en un beau glacis émeraude, tout à fait lisse et gorgé de lumière. Rien n’arrêtait le regard. La baie semblait courir jusqu’aux confins du monde. Nathan prit la direction du centre-ville. Les dernières paroles d’Alfonso résonnaient encore sous son crâne. Les copines de Jun… Ses amies japonaises. Mariées comme elle à des Français, dotées comme elle d’enfants métis, exilées elles aussi. Étonnamment, le coin regorgeait de couples franco-japonais. Ils en fréquentaient quatre ou cinq. Depuis la séparation et le divorce, Nathan ne les croisait plus qu’à la dérobée. Finis les grandes tablées, les repas partagés, les sorties communes sur la plage, les pique-niques. Et depuis la disparition de Jun et de Léo, il avait bien remarqué qu’elles baissaient le regard quand il les croisait par hasard, ici ou dans la vieille ville. Il sentait bien qu’elles l’évitaient. Elles ne venaient même plus au cinéma. Même quand Nathan programmait un Kore-eda, un Kiyoshi Kurosawa ou un Naomi Kawase. Même plus avec les enfants pour les dessins animés de Makoto Shinkai, Mamoru Hosoda ou Naoko Yamada. Lui aussi les soupçonnait de savoir quelque chose. D’être restées en contact avec Jun. D’avoir été au courant de ses projets avant même qu’elle ne les mette en œuvre. D’un certain point de vue, il pouvait presque comprendre leur loyauté. Mais ça ne l’empêchait pas d’avoir envie de se ruer sur elles chaque fois qu’il les voyait. Ça ne l’empêchait pas d’avoir envie de les prendre par le col et de les secouer jusqu’à ce qu’elles lui donnent la putain d’adresse de son ex-femme et de son fils. Il avait vu trop de films de yakuzas dans sa vie. Ça finissait par lui monter à la tête.

Le jour où Jun et Léo s’étaient volatilisés, Nathan, paniqué, était allé les voir ou les avait appelées une à une. Elles avaient toutes eu l’air si empruntées, si gênées. Mais elles l’étaient souvent. La gêne faisait partie des traits culturels qu’elles avaient en commun, et dont elles n’étaient pas près de se départir, même au bout de tant d’années passées en France, un pays où, à tort ou à raison, on n’avait jamais honte de rien, et surtout pas de soi-même, où on ne s’excusait qu’en dernier ressort et se foutait bien d’embarrasser les autres. Un pays où on n’avait d’égard pour personne.

Elles avaient toutes appris la nouvelle avec placidité. À peine étonnées. Mais toutes sauf une lui avaient juré ne pas avoir la moindre idée de l’endroit où pouvait bien se trouver Jun. Seule Naoko, qui tenait avec son mari, un Corse au physique imposant, un restaurant étoilé dans la vieille ville fortifiée, avait émis l’hypothèse qu’elle puisse être déjà loin. À l’autre bout du monde même. Sur le coup Nathan n’avait pas compris où elle voulait en venir.

— Elle est peut-être rentrée.

— Rentrée ? Comment ça ?

— Au Japon.

— Quoi ?

— Elle en avait peut-être marre de la France… Tu sais bien. Le syndrome de Paris.

— Mais on n’est pas à Paris, ici.

— Oh, ça ne change rien. Certaines n’arrivent jamais à s’habituer vraiment à la vie d’ici…

Nathan avait réfléchi un instant. Comme tout le monde, il avait déjà entendu parler de ce fameux syndrome réputé s’abattre sur les Japonais séjournant longuement en France. Notre brutalité, notre impolitesse, notre frontalité, notre mauvaise humeur, nos mauvaises manières, la saleté, les incivilités et par-dessus tout la distance infinie entre la France qu’ils avaient imaginée, rêvée, fantasmée, tout droit sortie d’un catalogue de mode des galeries Lafayette, d’une publicité Chanel ou Saint Laurent, d’un prospectus vantant les mérites du pays de l’élégance et du raffinement, d’une scène d’Amélie Poulain ou d’un vieux film avec Catherine Deneuve, Yves Montand, Alain Delon ou Jeanne Moreau, et la réalité nettement moins reluisante de notre pays, menaient parfois ces exilés volontaires au bord de la dépression. Quand elle ne les y enfonçait pas tout à fait. Bien sûr au fil des années, il avait vu Jun déchanter peu à peu, se plaindre de plus en plus fréquemment de la France et des Français, mais pas beaucoup plus que lui-même. Ce qui n’empêchait pas sa femme de l’inclure dans certaines de ses diatribes. Pour autant, jamais il n’avait pensé qu’elle puisse vouloir partir. Sa vie était ici. Elle s’y plaisait. Elle aimait les gens et les paysages – ce qui aux yeux de Nathan était les seuls ressorts possibles du sentiment d’appartenance. Son atelier ne marchait pas si mal. Elle avait beaucoup d’amis. Ils allaient chaque année au Japon, et chaque fois elle se disait heureuse d’en repartir. Les rôles étaient inversés. Il était toujours bien plus nostalgique de ce pays qu’elle. À lui, les rues de Kyoto, les érables et les cerisiers, les collines et la campagne du Kansai, les pagodes, les temples et les sanctuaires manquaient presque en permanence. Il brûlait toujours de les retrouver. Alors qu’elle n’y voyait plus qu’une corvée. Une simple obligation familiale. Du moins était-ce ce qu’elle affirmait.

Non ça ne tenait pas. Elle ne pouvait pas être rentrée là-bas. Et encore moins y avoir emmené Léo sans l’en avertir. C’est ce qu’il avait rétorqué à Naoko ce jour-là. Mais ça n’avait pas eu l’air de la convaincre.

Il fit un crochet par les rues commerçantes. Longea restaurants et librairies, traiteurs et cavistes, boulangeries et boutiques de vêtements et de décoration d’intérieur. Sur la devanture de l’ancien atelier-boutique de Jun était affiché un panneau « À louer ». Aux dernières nouvelles, une épicerie fine était sur les rangs. Nathan n’avait aucune raison valable d’emprunter ces rues, de quitter les abords de la plage où se dressaient à la fois la résidence où il logeait et le cinéma où il travaillait. Mais c’était plus fort que lui. Chaque jour, comme un con, il passait devant la boutique. Chaque jour, comme un con, il faisait ce détour débile. Comme si une part de lui-même, obscure et insensée, s’attendait à voir l’atelier rouvrir. S’attendait, en en poussant la porte, à trouver Jun devant son four ou son tour de potier, levant les yeux de son labeur pour accueillir un client et lui demander si elle pouvait l’aider ou s’il souhaitait regarder tranquillement les objets proposés à la vente. Tasses, bols, saladiers, assiettes, coupelles, sous-plats en céramique fabriqués à la main dans la plus pure tradition des grands maîtres japonais.

Il resta un moment devant l’échoppe fermée avant de poursuivre son absurde déambulation. Au passage, il salua les commerçants un à un, et leurs rares clients quand ils étaient aussi les siens. Les trois filles de La Parenthèse, le petit resto où il avait ses habitudes ; Lise, au milieu des livres et des étagères, qui sirotait un café en ouvrant le courrier du jour – et un instant il hésita à entrer dans la librairie pour lui demander s’il n’avait pas rêvé, si cette nuit elle avait bien posé sa main sur son sexe, si elle s’en était rendu compte et si c’était volontaire ou accidentel ; l’opticien, qui ne ratait jamais les films qu’il recommandait et adorait lui tenir la jambe à leur sujet pendant des plombes après les projections. Au fond de la boulangerie, penchée sur ses baguettes prêtes à cuire, Yoko fit semblant de ne pas le voir. Son mari, occupé à installer ses pâtisseries dans la vitrine, lui adressa tout de même un petit sourire, toujours le même depuis la disparition de Jun et de Léo. Un petit sourire triste et compassionnel. Il semblait sincèrement désolé pour Nathan. Mais peut-être s’en faisait-il surtout pour lui-même. Peut-être se demandait-il si ça ne lui pendait pas au nez, à lui aussi. Si Jun n’allait pas déclencher une épidémie, une remigration massive des Japonaises mariées à des Français établis sur la Côte d’Émeraude. Les Japonais mariés à des Françaises étaient plus rares, mais Nathan en comptait tout de même deux parmi ses connaissances. L’un était chef étoilé et officiait sur le port de Cancale. L’autre, architecte de son état, possédait une vaste maison dominant la pointe d’où il pouvait jouir, le veinard, d’une vue sur la mer à cent quatre-vingts degrés. Étrangement ils lui paraissaient moins susceptibles de repartir sans prévenir, emmenant leurs gosses avec eux et profitant des particularités de la loi japonaise pour les soustraire à leur épouse. Certes, en faisant des recherches sur le sujet, Nathan avait bien trouvé quelques femmes paniquées, perdues, fonçant au Japon sur les traces de leur ex-compagnon et de leurs enfants, pour se heurter au silence et à une justice indifférente, voire franchement hostile, avant de rentrer chez elles abattues, sans recours, rongées par la rage et le manque. Mais dans l’ensemble elles constituaient des exceptions. Pour l’essentiel c’était plutôt le lot des hommes, semblait-il. Il avait même discuté avec certains d’entre eux, par mail, par téléphone ou de visu. De retour du Japon, fouillant le Net de fond en comble, se connectant à des forums où des couples franco-japonais discutaient des problèmes spécifiques qu’ils pouvaient rencontrer dans la vie de tous les jours, il avait été sidéré de tomber sur tant de cas similaires au sien. Et rien de ce qu’il avait retiré de l’étude de leurs situations ne l’avait rassuré. Si la plupart d’entre eux finissaient par remettre la main sur leur ex et leurs enfants, rien n’en était jamais réglé pour autant. Et ça n’empêchait pas certains de demeurer depuis des mois dans un noir aussi complet qu’effrayant. Éric, par exemple. Un type sympathique et détruit que Nathan avait eu au téléphone à plusieurs reprises. Il vivait à Saumur et ça faisait maintenant un an qu’Hiromi, sa compagne, était partie à Nagano avec leurs deux filles, Lya et Cerise, pour les congés scolaires, comme il était d’usage qu’ils le fassent, une fois par an en moyenne. Lui, exceptionnellement, était retenu en France pour son travail. Pendant tout le temps des vacances ils s’étaient donné des nouvelles. Tout semblait parfaitement normal. Les filles étaient heureuses de séjourner là-bas, de voir leurs grands-parents, leurs oncles, leurs tantes, leurs cousins et cousines. Hiromi se languissait de le retrouver. Mais le jour de leur retour supposé, Éric ne les avait pas vues apparaître comme prévu dans le hall de la gare d’Angers. Interloqué, il s’était d’abord efforcé de ne pas paniquer. Elles avaient pu manquer leur train. Leur avion avait pu être retardé, contrairement aux informations qu’il avait recueillies sur le site de l’aéroport. Hiromi pouvait avoir eu des problèmes de téléphone et ne pas avoir été en mesure de le prévenir. Il avait essayé de l’appeler sans succès. S’était renseigné auprès d’Air France. Et avait fini par apprendre que sa compagne et ses enfants n’avaient jamais embarqué sur le vol en partance de Narita. Ses beaux-parents eux-mêmes semblaient tomber des nues. À les en croire ils avaient accompagné leur fille et leurs petites-filles en personne à Tokyo. N’avaient aucune idée de ce qui avait bien pu se passer. Depuis, Éric était sans nouvelles. Il avait tout tenté. S’était rendu sur place. Avait alerté la police japonaise. L’ambassade de France. Le quai d’Orsay. Et personne n’avait paru en mesure de lui venir en aide. Partout il s’était heurté à un mur. Les Japonais ne voulaient rien entendre. Les Français se déclaraient d’autant plus impuissants qu’Éric et Hiromi n’étaient pas mariés. Lui aussi avait fini par embaucher un détective privé dont les émoluments, ajoutés aux allers-retours au Japon, l’avaient mené au bord de la ruine. Sa famille l’aidait, le tenait à bout de bras, mais ça n’allait pas pouvoir durer longtemps comme ça. La dépression dans laquelle il avait sombré avait déjà eu raison de son emploi. Ses filles lui manquaient. C’était une douleur atroce. Indescriptible. Il crevait, la gueule ouverte.

Nathan avait aussi rencontré Samuel, un cuistot barbu et mélancolique, à Rennes. Ils s’étaient retrouvés au Picadilly, sur la place de l’hôtel de ville. Son compatriote breton, affublé d’une écharpe aux couleurs du stade rennais, lui avait raconté à peu près la même histoire, à la différence près que lui n’avait pas eu de mal à retrouver son ex-femme et ses deux fils. Il lui avait suffi de se rendre chez ses beaux-parents, à Nara. Mais ces derniers avaient tout simplement refusé de lui ouvrir ou même de lui parler. Quant à sa femme, elle s’était contentée de lui hurler de dégager et de le menacer d’appeler les flics. Samuel l’avait prise au mot. Qu’elle les appelle. Il n’avait rien à craindre. Il n’avait enfreint aucun règlement, commis aucune infraction. C’était même le contraire. C’était elle qui lui avait soustrait ses enfants. Et lui déniait le droit de les voir ou leur parler. Les flics avaient fini par intervenir. Mais, à sa grande surprise, pas en sa faveur. On lui avait fermement demandé de dégager et de cesser d’importuner cette paisible famille. Qu’il en soit, bien que français, un membre lui-même ne changeait rien. Tout le monde était d’accord là-dessus. Les flics japonais, qui lui avaient promis la garde à vue et, à son terme, la condamnation et la prison. Les avocats, qui se heurtaient à un vide juridique. Les services de l’ambassade de France et le quai d’Orsay, qui s’étaient avoués désarmés, impuissants. Il était sans recours. Si sa femme refusait de le voir et de le laisser voir ses enfants, personne ne pouvait rien pour lui. Samuel avait terminé son récit en larmes. Il était en miettes. Un type à terre. Désespéré. Dont la détresse aurait fendu le cœur aux plus insensibles. Et c’est là, et seulement là, que Nathan avait vraiment pris la mesure de ce qui était en train de lui arriver.

*

Au cinéma tout était en place. Iris tenait la caisse. Bertrand se préparait à lancer les projections. Les plannings à jour des séances de la semaine étaient scotchés en vitrine et mis en ligne sur la Toile. Les affiches des nouveaux films avaient remplacé celles des anciens. Comme une ou deux fois par semaine, le matin, on attendait des scolaires. En général ils affluaient à l’occasion des films historiques ou « à sujet ». C’était souvent comme ça avec l’Éducation nationale. On ne voyait pas l’intérêt de sensibiliser les enfants au cinéma comme une fin en soi. Au cinéma comme un art. Il fallait forcément que ça serve à quelque chose. Que ça illustre un cours, que ça tienne un discours, que ce soit documenté, et en costume si possible. Ou que ce soit adapté d’un roman au programme. Bref, que ce soit « pédagogique ». Mais ça faisait partie des missions de l’établissement et Nathan avait bien dû s’y résigner. Il ne pouvait pas se contenter de présenter uniquement les films qu’il aimait. À moins d’être prêt à couler en six mois chrono. Il y avait des équilibres à ménager. Des machins historiques, ou à thème, ou adaptés de grands classiques de la littérature pour les élèves. Des films d’auteur soutenus par France Inter et Télérama ou primés à Cannes, pour les profs et les intellos du coin. Des comédies pas trop honteuses, pour les familles. Des trucs français avec des acteurs connus, pour les vieux. Des dessins animés, japonais en majorité, même s’il lui arrivait de remplir les caisses avec un Pixar ou un Dreamworks, pour les enfants. Et pendant les vacances, mais seulement pendant les vacances, du grand spectacle pour ados – et tant pis si désormais, au cinéma, les ados en question pouvaient avoir quarante-cinq berges ou plus.

Au milieu de tout cela, il lui restait juste assez d’espace pour présenter des choix plus personnels et les maintenir à l’affiche le plus longtemps possible. Le public suivait rarement, mais ça lui allait. L’établissement survivait malgré la concurrence des multiplexes de la région. La mairie le soutenait. Le CNC aussi. Nathan parvenait à payer ses employés (le fils de Lise l’aurait-il considéré comme un odieux patron au service de la dictature néolibérale et de l’industrie culturelle, son ignoble outil de propagande ? Oui. Sûrement) et à se dégager un salaire convenable, qui jusqu’à récemment lui avait toujours suffi. En définitive ça allait même mieux que ce qu’il avait escompté lorsqu’il avait repris la salle, à la mort de son oncle. C’est ce dernier qui lui avait tout appris, lui avait refilé le virus, l’avait initié à la magie des cabines de projection. Lui qui avait décidé de l’embaucher à la fin de ses études (dont, au grand désespoir de ses parents, Nathan ne savait pas vraiment quoi faire : rien ne l’intéressait dans la vie, hormis mater des films). Lui qui avait tout mis en ordre pour que la succession soit possible. Lui qui lui avait donné l’argent nécessaire au rachat de son propre établissement quand il s’était su malade et condamné. Un prêt non remboursable. Une dette à jamais en suspens. Que son dernier souffle avait transformée en don définitif. En héritage. Dans tous les sens du terme.

Les portes s’ouvrirent et le hall fut soudain envahi par quatre-vingt-dix lycéens déchaînés, que peinaient à contenir des enseignants dépassés. Ils avaient l’air plus excités par les paquets de bonbons et le pop-corn qu’ils comptaient s’enfiler que par le film qu’on leur proposait. Un de ses profs doucha vite leurs espoirs. Avec un brin de plaisir sadique il leur annonça qu’ils n’avaient pas le temps de faire d’achats : la projection allait commencer, il fallait se grouiller. Ça se fait trop pas, monsieur, s’égosillèrent les plus dépités. Nathan laissa Sylvain les accompagner jusqu’à la salle 2 et monta dans son bureau.

Sa boîte mail était saturée de messages. Distributeurs lui proposant leurs prochains films, invitations à des avant-premières destinées aux exploitants, et à diverses conventions présentant les sorties à venir. Il ne répondit à aucune de ces sollicitations. Il n’avait pourtant jamais été du genre à négliger son travail. Loin de là, même. Au fil des années rien n’avait pu émousser l’excitation qu’il ressentait à la perspective de découvrir et de programmer les dernières œuvres de ses réalisateurs fétiches et d’en accompagner de nouveaux. Mais depuis la volatilisation de Jun et Léo, il devait bien admettre qu’il avait levé le pied. L’angoisse lui bouffait le cerveau. La colère le rongeait du matin au soir. Il était en attente perpétuelle. Toujours sur le qui-vive. Du reste il n’avait aucune idée de la façon dont l’avenir allait se profiler pour lui. Il lui était impossible de se projeter à plus de deux ou trois jours. Il se savait susceptible de reprendre un avion pour le Japon à n’importe quel moment. Il suffirait pour cela d’un coup de téléphone d’Akira Muro. Et il espérait en recevoir un le plus tôt possible. En désespoir de cause, il lui était même arrivé de prier pour ça. Il était pourtant aussi athée qu’on puisse l’être. Mais il était prêt à retourner sa veste pour la plus petite nouvelle de son fils. La moindre étincelle d’espoir.

Comme tous les jours il effectua quelques recherches avant de se mettre au travail. Chaque matin il traquait à travers le monde les cas comparables au sien. Il cliqua sur un lien prometteur. Une dépêche du Guardian. Un Australien divorcé et vivant au Japon venait de passer quarante-cinq jours en garde à vue et d’écoper de six mois de prison avec sursis pour être entré dans la résidence de ses beaux-parents et avoir tenté d’apercevoir ses enfants. Un typhon avait soufflé sur la ville la veille au soir, et il avait simplement voulu s’assurer que tout le monde allait bien. La justice ne l’avait pas entendu de cette oreille. Le fait qu’il réside à Kobe depuis vingt ans n’avait rien changé à sa situation. On l’avait jugé coupable de harcèlement et de tentative d’enlèvement.

Nathan poursuivit ses recherches. À part la dépêche du Guardian il n’y avait rien de nouveau. Il avait déjà lu tout ce qu’on pouvait lire sur la Toile à ce sujet. Les témoignages. Les analyses. Les explications juridiques. La non-reconnaissance au Japon du partage de l’autorité parentale, de la garde alternée ou même du droit de visite. La prise en compte du problème par les autorités françaises et leur promesse d’y remédier, mais sans effet pour le moment – même si Samuel l’avait prévenu, Nathan avait été sidéré lorsqu’il s’était rendu au quai d’Orsay quelques semaines plus tôt : son interlocuteur était parfaitement informé de ce genre de situation mais n’avait eu aucune réponse concrète à lui fournir, pas le moindre embryon d’aide à lui apporter.

En tapant les mots-clés habituels c’était surtout sur le nom d’Alizée Tellier qu’on tombait. L’incident de l’Élysée était repris sur de nombreux sites. Un peu partout on racontait de nouveau l’histoire. C’était un peu plus creusé que la veille mais Nathan n’apprit rien de neuf pour autant. Les battues infructueuses. La rivière sondée en vain. Un téléphone retrouvé dans un ravin, qui s’était révélé ne pas être celui de la jeune femme. Les opérateurs qui se faisaient encore et toujours prier pour fournir les données relatives au mobile et aux différents comptes et applications qu’elle avait pu utiliser le jour de sa disparition. La police japonaise qui commençait à se plaindre de l’insistance de la famille et entendait qu’on la laisse travailler à son rythme. Le panneau placé aux alentours d’un sanctuaire, enjoignant les femmes à rester sur leurs gardes – on avait signalé la présence d’un homme louche importunant les promeneuses – que les flics refusaient de considérer comme une piste, sans jamais s’en expliquer. Tout comme ils se refusaient à considérer l’hôtelier comme un suspect potentiel. Un corps retrouvé dans une forêt de Sagano, qui n’était pas non plus celui d’Alizée, mais dont personne ne savait dire comment il s’était retrouvé là, ni dans quelles circonstances était survenue la mort. Les appels à témoins des deux frères, leurs tentatives pour mobiliser l’opinion et sensibiliser les médias, la détresse de la mère, la cagnotte pour financer leur prochain voyage à Kyoto, leurs congés sans solde, la rémunération de l’avocat et celle du détective. Nathan connaissait déjà tout ça par cœur. Il l’avait lu cent fois et les frères Tellier le lui avaient raconté eux-mêmes, les yeux rougis par la fatigue et l’angoisse, devant leurs thés fumants, attablés au bois brut d’un café niché au milieu des arbres, tout près de l’endroit où il avait rencontré Jun pour la première fois, huit ans plus tôt.