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A ma mère


 
Une belle femme qui a les qualités d'un honnête
homme est ce qu'il y a au monde d'un commerce
plus délicieux ; l'on trouve en elle tout le mérite des
deux sexes.

La Bruyère


 
L'hiver mettait aux arbres des pendeloques de
cristal, le givre parait les charmilles de dentelle et
poudrait à frimas les avenues du palais, la Seine
roulait des flots d'argent, les fenêtres des Tuileries
scintillaient et les carrosses dorés brillaient comme
des étoiles mouvantes. L'allée était tellement encombrée de voitures, de chaises, de gardes et de valets que
l'on n'avançait plus. « Mettons pied à terre, dit la
comtesse de Chalais, nous irons plus vite !
– Vous voilà bien pressée, Madame, d'aller au
bal ; est-ce pour le plaisir de danser avec moi ?
– Bien sûr, mon ami, mais aussi on gèle dans ce
carrosse ; nous aurions moins froid si nous prenions de
l'exercice !
– Ce sera M. de Guiche qui vous fait courir
ainsi...
– Vous vous moquez, Monsieur, il est vrai que
j'aime danser avec M. de Guiche mais depuis quand
une femme se doit-elle de danser avec son mari ? Vous
êtes d'un démodé furieux ; quant à l'objet pour lequel
vous insinuez que j'ai de l'intérêt, s'il me montre
quelque amitié, je n'ai pour lui que les égards que l'on
doit à un favori de Monsieur et le goût que peut
inspirer un homme d'esprit.
Je ne sache rien dans ce commerce qui puisse vous
offenser ! Douteriez-vous de ma loyauté ?
– Je doute en homme amoureux et souffrez que
l'amour m'inspire un peu de jalousie.
– Je ne vous aime pas moins ! Quelle idée vous
traverse la tête ?
– La crainte, parfois, d'être devenu, pour vous, un
meuble bien inutile ! »
En manière de réponse, la comtesse se rapprocha de
son mari et appuya sa tête contre son épaule ; ils
s'embrassèrent dans l'obscurité du carrosse et furent
surpris par les cris des laquais. L'embarras des
voitures grandissait ; deux équipages s'étaient enchevêtrés ; les cochers se traitaient de Turc à Maure ; il
paraissait certain que l'on n'avancerait plus ; les
Chalais abandonnèrent leur carrosse et continuèrent à
pied, dans la neige, au milieu des courtisans, pour se
rendre au bal de Monsieur.
 
Adrien Blaise de Talleyrand, comte de Grignols,
marquis d'Excideuil, baron de Mareuil et de Boisville,
comte de Chalais, avait épousé Anne Marie de La
Trémoille-Noirmoutier, trois ans auparavant ; elle
avait aujourd'hui vingt ans et le comte, à peine trois
ans de plus.
 
C'était une belle femme, plutôt grande, brune, aux
yeux bleus pétillant d'esprit ; élancée, elle avait une
taille parfaite, une gorge belle et un visage qui sans
être à proprement parler beau, était charmant. Ce
soir-là, serrée dans un corps de velours bleu brodé
d'argent, en grand décolleté, malgré le froid, les
oreilles ornées de girandoles de diamant, avec un
croissant de lune en brillants dans ses cheveux, la
peau d'une blancheur transparente rehaussée de
rouge vif, on eût dit Séléné en personne, telle que la
légende nous la peint, altière et princière jusque dans
ses moindres mouvements, sans hauteur, pleine de
naturel et de toutes les grâces.
Le bel âge, la figure, la danse, l'air et le jeu l'avaient
initiée à tout aussitôt après son mariage. Elle était très
attachée à son mari, un grand homme bien fait, d'un
visage agréable mais sans esprit que l'usage du monde.
Très porté sur sa noblesse et se faisant volontiers
appeler « Prince », bien qu'il n'eût point de principauté et cherchant par sa prétention à la princerie à
imposer un rang que nul ne lui connaissait, avec plus
de hauteur que d'esprit, le comte de Chalais espérait
un grand établissement, un commandement qui fût à
la hauteur de son ambition. La cour était en train de
se former. Autour du jeune roi Louis XIV, de la reine
Marie-Thérèse arrivée l'année précédente d'Espagne,
de Monsieur, frère du Roi, de Madame, débarquée un
an plus tôt d'Angleterre, il y avait partout des places à
prendre, des postes à occuper. Anne Marie brûlait,
bouillait et pétillait d'être de quelque chose ; elle était
en droit d'y prétendre par sa naissance, son mariage
et son esprit.
 
Le monde recherchait Mme de Chalais, la duchesse
d'Orléans la traitait en amie. Il n'y avait pas de fêtes,
de bals, de comédie, de ballet, de carrousel où elle ne
fût conviée. Anne Marie plaisait par son esprit ; il était
assez supérieur pour en donner aux autres. Elevée par
une mère aimante, instruite et fort du monde et du
plus grand, la comtesse de Chalais parlait juste et bien
et montrait en tout une noblesse, une politesse, une
mesure et un discernement dans cette politesse qui ne
laissaient pas de charmer quiconque par une éloquence naturelle sachant toucher quand elle le voulait. Elle écrivait comme elle parlait, avec une aisance
innée. Habituée des hôtels de Richelieu, d'Albret, de
Nevers ou d'Estrées, elle fréquentait Boileau, lisait
Cervantès, aimait la société de M. de La Rochefoucauld, de Mme de Sévigné, de Ninon de Lenclos,
de Mme de La Fayette et fit la connaissance de la
veuve du poète Scarron que le maréchal d'Albret
chérissait.
Marie-Thérèse d'Espagne, dont le Roi venait de
faire son épouse, n'avait rien qui pût attirer le monde
chez elle et les plaisirs du Louvre ou de Saint-Germain ne valaient pas ceux des Tuileries où
logeaient Monsieur, frère du Roi, et Henriette d'Angleterre, son épouse. Le Roi venait chez eux quasi tous
les jours et entraînait toute sa cour. Petite, ronde,
blonde, sans rien qui pût inspirer l'amour, la reine
pâlissait devant Madame. Henriette d'Angleterre faisait souffler sur la cour un air de gaieté et d'esprit. Elle
était sœur de Charles II que l'on venait de rétablir sur
le trône. Elle avait passé sa jeunesse en France, en exil
avec sa mère, après avoir quitté les tumultes de
l'Angleterre pour une révolution en France. Tout
Paris défilait chez ces deux Anglaises et pendant que
l'Angleterre passait de la dictature de Cromwell à la
restauration des Stuarts, la France, à feu et à sang,
criait à nouveau son désir d'une forme plus libre de
gouvernement et se révoltait contre Mazarin, en
pourchassant le ministre d'une reine espagnole dont le
frère, Philippe IV, venait de déclarer la guerre à la
France en armant des troupes pour assiéger Paris. La
Fronde tournait ses canons contre le Roi ; le cardinal
de Retz, Condé, les princes, la Grande Mademoiselle
conduisaient la rébellion tandis que le Parlement
revendiquait de partager le pouvoir. Le duc de
Noirmoutier, père d'Anne Marie, en ce temps-là
gouverneur de Charleville, tantôt ami et complice du
cardinal de Retz, tantôt changeant de camp, élevait sa
fille dans l'exemple d'une certaine indépendance
d'esprit et inspirait un durable ressentiment à Louis
XIV qui montait sur le trône, au milieu des désordres
de cette guerre civile. Le Roi apparut au Parlement en
justaucorps rouge et chapeau gris, et sans l'intermédiaire du chancelier, défendit à ce corps de délibérer,
puis il acheta les parlementaires un par un pour les
faire taire. La Fronde fut brisée. Le Roi imposa son
pouvoir personnel.
 
Le comte et la comtesse de Chalais montèrent le
degré du château entre deux rangées de valets en
grande livrée, munis de torchères. La foule était si
nombreuse qu'il fallait un quart d'heure à chaque
porte avant de pouvoir entrer. On ne retirait de plaisir
d'être dans le monde que l'agrément d'être étouffé. La
cour et la ville, en grand habit, encombraient les
salons et la galerie et commençaient à se ranger pour
laisser le passage au Roi.
Souvent oublieux de toute bienséance, chacun
poussait l'autre pour lui prendre sa place et s'approcher le plus près possible de la source de toutes les
valeurs. Voir le Roi, être remarqué de lui, donnait
l'espoir d'un privilège, d'un titre, d'une charge pour
soi ou l'un de sa famille.
Les Chalais, dans la foule, avaient retrouvé le frère
d'Anne Marie, Antoine François. Il était beau, bien
fait, agréable, avec beaucoup d'esprit et d'envie de se
distinguer et de s'élever.
Monsieur attendait le Roi à la porte avec Madame.
C'était un petit homme ventru, monté sur des
échasses tant ses souliers étaient hauts, toujours paré
comme une femme, plein de bagues, de bracelets de
pierreries et des rubans partout où il en pouvait
mettre, couvert de mouches et de rouge avec de petites
façons et une beauté plus propre à une princesse qu'à
un prince où l'art suppléait la nature pour tâcher de
faire oublier un nez fort long, un visage long aussi où
brillaient de fort beaux yeux qu'ombrageait une
immense perruque tout établie devant, noire, poudrée, pleine de parfums.
La comtesse de Chalais fit la révérence à Monsieur
puis à Madame qui lui montra beaucoup d'amitié.
Cette princesse, plus piquante que jolie mais remplie
de grâces, avec une épaule plus haute que l'autre, ne
vivait que pour séduire. On louait sa beauté et son
esprit faisait oublier ses défauts. Madame ne pensait
qu'à plaire au Roi comme belle-sœur mais comme ils
étaient nés tous les deux avec des dispositions
galantes, qu'ils se voyaient tous les jours au milieu des
divertissements, il parut aux yeux du monde qu'ils
avaient l'un pour l'autre cet agrément qui précède
d'ordinaire les grandes passions. Bien que le goût de
Monsieur ne fût pas celui des femmes, il trouvait
excessif le succès de la sienne. Le Roi dut se résigner
pour le rassurer à faire la cour à l'une des filles
d'honneur de Madame. Il choisit la plus modeste, la
plus douce, Louise de La Vallière.
Blonde, frêle, délicate, cette charmante enfant boitait légèrement mais cela ne lui seyait point mal et ne
l'empêchait ni de danser avec beaucoup de grâce, ni
de se tenir fort bien à cheval. Ce ne fut point par son
esprit, d'ailleurs assez borné, ni par sa beauté que
Louise enchanta le Roi ; ce fut par sa douceur, par son
regard tendre et modeste et par l'amour immense
qu'elle éprouvait pour lui.
Le bruit des voix baissa tout à coup, la foule se
rangea, le Roi parut. Il était beau, fort, avec une taille
de héros et des cheveux blonds qu'il portait au naturel
jusqu'aux épaules. Toute sa figure était si naturellement imprégnée de majesté que cette majesté se
portait à chacun de ses gestes, sans aucun air de fierté.
Le Roi adressa un compliment à sa belle-sœur qui lui
répondit avec esprit puis se tournant vers Mme de
Chalais, il lui dit : « J'ose espérer, Madame, que vous
accéderez à notre désir de vous voir participer aux
fêtes de la cour à Fontainebleau... »
Autour d'Anne Marie, ce n'était plus de la part du
courtisan que des sourires empressés au lieu des
moues de curiosité sur les lèvres peintes au carmin, et
chacun de se demander si sa faveur était déclarée et ne
ferait plus que croître, si le Roi reléguerait Mlle de La
Vallière pour lui préférer la fille d'un rebelle. On sait
que rien n'égale la facilité et la promptitude des
Français à suivre les modes et les gens à la mode.
Chacun balançait si Mme de Chalais triompherait de
l'inclination du Roi à préférer aux femmes brunes les
femmes blondes. Chaque visage rappelait les soins
que chacun apportait à assurer, affermir et soutenir
son crédit ; chacun de ces visages rappelait les sueurs
employées à l'avancement des fortunes, les adresses à
se maintenir et à écarter les autres. Tout ce qu'il y
avait là de plus distingué s'empressait déjà, par le
regard, à mériter d'avance les bonnes grâces de Mme
de Chalais et sa protection future. Anne Marie fit une
profonde révérence au Roi et le caressant de ses yeux
bleus lui assura qu'elle était sa plus fidèle servante. Le
Roi parut troublé et s'éloigna. La foule se referma sur
son passage quand soudain un mouvement se produisit dans le fond de la galerie. Le marquis de La Frette
que chacun connaissait pour sa prétention à passer
partout le premier voulut faire s'écarter les autres
courtisans pour s'ouvrir un passage. Pour avancer
plus vite, il se mit bientôt à crier : « Gare ! Gare ! » et
son frère qui était comme son ombre, derrière lui,
faisait l'écho. Ces manières ne furent pas du goût de
tout le monde et le comte de Chalais qui se trouva
bousculé poussa les hauts cris et barra le chemin à
l'impudent. « Pour qui donc Monsieur se prend-il ?
demanda Chalais en se tournant vers son beau-frère.
– Poussez-vous, je vous prie ! » dit La Frette pour
toute réponse et faisant un geste dédaigneux de la
main. Les curieux commençaient à faire cercle autour
des quatre hommes. On s'attendait qu'ils se mordent
quand tout à coup Chalais gifla La Frette.
« Vous me paierez cela !
– Quand et où vous voudrez », répondit avec
beaucoup de hauteur le comte de Chalais. Le marquis
d'Antin, frère aîné du marquis de Montespan, se mêla
à la dispute et proposa main-forte à Chalais ainsi que
leur ami commun, M. de Flamarens qui s'était
approché tandis que les frères La Frette étaient
secondés par le fils du duc de Saint-Aignan M. de
Beauvillier, et leur cousin M. d'Argenlieu.
Ces messieurs se battirent tous ensemble le lendemain matin à la lisière de la forêt de Bondy. Chalais et
Noirmoutier furent blessés assez légèrement mais
Beauvillier tua le marquis d'Antin pendant que les
frères La Frette et Argenlieu sortaient indemnes de la
rencontre.
Ceux qui furent témoins de la dispute en commentaient les circonstances et dénoncèrent le responsable
selon qu'ils étaient amis de l'un ou de l'autre clan et
ils se rendirent les promoteurs de cette nouvelle à la
cour et à la ville et qui gagna les provinces. Cela parut
une nouvelle incroyable, qu'on osât se battre en duel
en bravant l'édit que le Roi avait promulgué. Le Roi
fut outré de colère et déclara coupables du crime de
lèse-majesté les sept survivants en leur ôtant charges,
privilèges et honneurs.
Le comte de Chalais, tout blessé qu'il était, s'enfuit
en emportant dans une charrette son pauvre beau-frère, en un piteux état. Les deux hommes se réfugièrent en Poitou où les Chalais possédaient une terre et
se cachèrent comme des proscrits tandis que leur
famille faisait courir le bruit qu'ils avaient quitté le
royaume et s'étaient réfugiés dans les Pays-Bas.
Chez les Noirmoutier, l'affaire fit un bruit d'enfer et
mit le duc au supplice. Quelle grâce, en effet, pouvait-il espérer d'un roi qui n'avait pas oublié sa rébellion et
qui ne l'aimait pas ? Anne Marie, au bord de la
faveur, comme épouse d'un homme disgracié avec
tant d'éclat, dut se retirer de la cour en perdant tout
espoir d'un grand établissement et partit cacher son
chagrin à La Ferté, terre obscure et lointaine, d'où elle
pouvait assez facilement rejoindre les transfuges.
 
En débouchant du couvert des arbres, on apercevait le château tout proche sur son tertre et dans la
nuit les hautes fenêtres formaient des fentes noires
dans la pierre grise. Anne Marie n'avait jamais mis les
pieds dans ce lointain séjour et fut saisie par cet air
lugubre. Des nuages mouvants se déchiraient aux
arbres ; elle s'enferma dans un appartement glacé
dont l'unique fenêtre ouvrait sur la nuit. Faute de
pouvoir continuer de vivre la vie à laquelle elle était
accoutumée, elle fit ce que son naturel sage et réfléchi
l'invitait à faire ; elle écrivit des lettres pour invoquer
des appuis, informer ses amis et demander en grâce
des interventions qui pussent adoucir le sort de son
frère et de son mari. Elle se pourvut de livres et passa
de longues journées à s'instruire et à marcher dans le
vaste jardin qui entourait les bâtiments en ourdissant
des projets : que faire ? se demandait-elle. Vers où
tourner ses pas ? Rentrer à Paris, vivre dans une demi-disgrâce lui paraissait insupportable.
Elle partit un matin, à cheval, à travers la forêt et
gagna la province voisine pour découvrir son mari et
son frère dans un réduit encore plus obscur et plus
abandonné que La Ferté. Le bonheur de se revoir fit
oublier, pendant un instant, la raison par laquelle on
s'était perdu.
« Qu'allez-vous devenir, mon ami ? demanda Anne
Marie.
– Je vais me rendre en Espagne y tenter un
établissement.
– Je viendrai vous y retrouver dès que j'aurai
obtenu votre recours en grâce. »
Mais ce recours, le Roi le refusa malgré l'intervention de Monsieur en personne pressé par M. de
Guiche et par Madame même. Le Roi fut inflexible. Il
ne voulait rompre, en aucune manière, son édit des
duels. Les fuyards furent condamnés par contumace.
A la consternation succéda le désespoir mais Anne
Marie resta maîtresse d'elle-même. Toute seule,
accompagnée d'une femme de chambre et d'un
cocher, sans argent, de relais en relais, suivie d'un
mulet qui portait des malles remplies des atours
nécessaires pour paraître dans le monde, Mme de
Chalais gagna la frontière espagnole et de là Madrid
où l'attendait son époux.

 
Les châteaux en Espagne étaient de vastes
demeures froides et délabrées qui témoignaient de la
splendeur passée des Habsbourg. Rien aujourd'hui
qui fût comparable aux fastes nouveaux et français au
milieu desquels avait grandi Anne Marie et qui
avaient formé son goût et son esprit. Le Roi était déjà
le plus grand monarque de la Terre que l'on désignait
par une majuscule sans le nommer davantage. Lorsqu'on disait le Roi chacun savait qu'il s'agissait de
Louis XIV. Si la France après avoir œuvré pour
anéantir l'empire de Philippe II commençait d'assurer en Europe son éclatante suprématie, le déclin de
l'Espagne s'exprimait partout. Bien qu'elle eût perdu
son hégémonie militaire sur le continent et une grande
partie de ses colonies, cette monarchie couronnait
encore, outre la péninsule Ibérique, les Siciles, le
Milanais, la Sardaigne, les praesidios de Toscane, les
Pays-Bas catholiques, presque toute l'Amérique centrale et du Sud, les Philippines, les Mariannes, les
Canaries et les praesidios d'Oran, Melilla, Ceuta,
Larache et Mehdia en Afrique. Elle possédait aussi la
Franche-Comté et les Flandres convoitées par
Louis XIV.
Philippe IV venait de mourir en laissant son
immense couronne à un enfant malade. Charles II à
quatre ans ressemblait à un nain maigre et déjà vieilli.
Son visage émacié et cireux, entouré d'une auréole
éteinte de cheveux décolorés, se parcheminait. Un
portrait de Juan Carreño de Miranda montrait le
pauvre petit roi au milieu des rigueurs de sa cour, le
cou pris dans le carcan d'une fraise rigide que les
Espagnols appelaient gollilo. Sur le même mur un peu
plus loin, sa mère Doña Maria d'Autriche, peinte par
Juan Bautista del Mazo, dans une robe noire la
cachant tout entière, montrait un esprit borné tout
tourné vers l'Autriche, dévoué à sa maison et mettant
en tout les Habsbourg au-dessus des Bourbons dans la
lutte opiniâtre que se livraient ces deux puissantes
familles.
Doña Maria d'Autriche ne pouvait souffrir son
neveu Louis XIV dont la mère Anne d'Autriche était
la fille de Philippe IV et la demi-sœur de Charles II.
Doña Maria assurait la régence. Entièrement gouvernée par son directeur jusque dans les moindres détails
et pour les plus petites choses, elle s'en remettait en
tout au père Nithard.
C'était un petit homme maigre à vilain visage, le
nez grand et corbin, avec des yeux de vautour qui
semblaient dévorer les objets et percer les murailles.
Vêtu de noir en toutes circonstances, il affectait des
airs de grande piété. Autour de lui la cour des grands
pétris d'orgueil, voués à la plus basse intrigue et prêts
à sacrifier les intérêts de l'Etat aux leurs. L'Inquisition, formidable machine à maintenir sous la férule de
l'Eglise les peuples des Espagnes, avait été abolie
partout sauf en Espagne où elle continuait d'exercer
son empire par des machines cruelles en faisant régner
la loi immuable d'un dogme unique et inflexible...
Cet immense pays comme arrêté dans le temps
bruissait des psaumes qu'on psalmodiait dans les
églises remplies de pénitents noirs du matin jusqu'au
soir pendant que par tout le royaume l'industrie des
hommes était morte. Lentement le pays s'enfonçait
dans une misère sombre comme les robes des innombrables moines qui remplissaient les rues étroites des
villes de leurs prières et de leurs incantations.
Anne Marie fit arrêter sa chaise au coin d'une rue
étroite et malodorante, remplie de gamins en guenilles
et de femmes en noir murmurantes sur le seuil des
portes au milieu des grosses mouches dans une
chaleur accablante qui mettait des ombres au tableau.
Elle paya ses porteurs et fit demander par un interprète si c'était bien là que logeaient le prince de
Chalais et le marquis de Noirmoutier. Son arrivée
provoqua dans cette rue du faubourg d'Alcala un
attroupement de peuple. Vêtue à la mode de France,
en grand décolleté garni de dentelles légères, la taille
prise dans un corps serré de velours gris, elle portait
une jupe de taffetas bleu qu'elle relevait en marchant
de sorte qu'on lui voyait les pieds. Jamais on n'avait
vu si belle princesse dans ce vilain quartier et l'on se
demandait qui elle était. Elle distribua des aumônes et
répondit avec une pitié sentie aux bénédictions de
ceux qu'elle secourait. Elle donnait volontiers aux
pauvres. Elle trouva son mari et son frère dans un
hôtel qu'ils avaient loué, vaste mais délabré, presque
démeublé et rempli de nombreux domestiques aussi
peu reluisants que les lieux.
Ils s'embrassèrent et s'entourèrent autour d'une
collation de fruits et de confitures sèches. Tout laissait
à désirer et l'on eût dit qu'il manquait d'argent ici
depuis longtemps. Où était-on tombé à cause d'un
emportement ? Anne Marie ne fit jamais le reproche à
son époux de les avoir déclassés. Elle montrait, depuis
cette affaire, une tendresse, une amitié, une loyauté
qui ne s'étaient pas démenties. On ne parlait jamais
du duel et de ses conséquences. L'abbé Lenet se fit
annoncer. C'était un petit homme rose et rond à l'air
jovial qui marchait en se frottant les mains ; il
représentait à Madrid le prince de Condé qui à la fin
de la Fronde s'y était réfugié et en était parti quand on
l'avait rappelé et gracié, laissant derrière lui des
affaires et des gens. Comme il avait le cœur très
français, l'abbé Lenet s'était empressé de venir en
aide aux deux transfuges et, dans le dessein aussi d'y
gagner quelque chose, noua un commerce d'amitié
avec eux en les introduisant auprès de personnes
importantes et des grands qui exerçaient leur
influence sur les ressorts des cabinets et faisaient
marcher les machines de la cour. Au duc de Medina
de las Torrès, Chalais se présenta comme prince, ce
qu'il n'avait osé ouvertement faire en France. Le duc,
voulant savoir à qui il avait à faire, s'enquit auprès de
l'ambassadeur de France, l'archevêque d'Embrun,
pour savoir qui était ce gentilhomme ; s'il jouissait
d'un quelconque crédit dans son pays. L'ambassadeur, qui connaissait le comte de Chalais pour en
avoir entendu l'histoire, fut piqué que ce dernier au
lieu de venir d'abord lui rendre ses hommages les eût
rendus à un Espagnol. L'archevêque répondit au duc
que le comte de Chalais à aucun titre ne pouvait se
prétendre prince et qu'il était en disgrâce auprès du
Roi pour avoir bravé son édit sur les duels.
Inquiet par ce nouveau discrédit, Chalais s'empressa d'écrire à l'ambassadeur qu'il avait eu des
scrupules à se présenter devant Son Excellence pour
ne pas lui faire une affaire à la cour où il était en
disgrâce et que ce n'était que discrétion de sa part.
L'archevêque lui rétorqua, par un billet bref et
cinglant, que de toute façon quand bien même il n'eût
pas été en disgrâce, il n'eût pas, lui l'ambassadeur du
Roi, reçu un homme qui lui préférait un ministre
espagnol. Refusant de s'adoucir, l'ambassadeur éconduisit M. de Chalais quand ce dernier voulut enfin
forcer sa porte. Furieux, Chalais se tourna tout à fait
vers le duc de Medina de las Torrès et dit qu'il voulait
s'engager auprès des Espagnols. Mais le duc, refroidi
et craignant d'irriter la France, hésitait. Anne Marie
décida d'aller trouver le duc. Elle demanda une
audience. Quand elle fut accordée, en grand habit de
brocart vert, sa jolie gorge sous une gaze flammée
d'argent, elle se rendit dans une méchante chaise de
louage chez le ministre. Il occupait un palais au bord
du Mançanarez dont le lit était desséché par la
chaleur. Un jardin brûlé par le soleil, jaune et sec,
entourait un bâtiment d'un autre siècle et fort majestueux. Afin de ne pas désavouer publiquement la
prétention de son mari, elle se fit annoncer comme
princesse de Chalais. Le duc de Medina de las Torrès
était un petit homme avec un visage pointu et jaune.
Il parlait français avec un fort accent.
Il reçut la comtesse avec plus d'ouverture et de
politesse qu'elle ne s'y fût attendue. Après les présentations et les compliments d'usage, quand Mme de
Chalais demanda la protection du duc en le priant de
prendre en considération qu'elle était étrangère et
qu'il était malheureux qu'une personne de sa qualité
née La Trémoille, l'une des plus grandes maisons de
France, fût réduite à solliciter en faveur d'un époux
dont la valeur n'était plus à prouver, elle insista sur le
désir de M. de Chalais et de M. de Noirmoutier, son
frère à elle, de servir Sa Majesté très catholique.
« Aviez-vous prédit, Madame, répondit le ministre
avec un sourire qui se voulait entendu, avant de venir
me trouver, que tout ce qu'il vous plairait de me
demander vous serait accordé et que je serais heureux
de l'honneur de vous servir ?
– Je me félicite d'avoir su vous toucher, Monsieur.
– J'accorde un commandement à MM. de Chalais
et Noirmoutier pour la seule raison qu'ils ont une
femme et une sœur qui possède toutes les qualités
qu'un homme peut attendre et toutes les grâces qu'on
n'ose espérer.
– M. de Chalais, répondit Anne Marie, donnera
des preuves qu'il mérite la protection de Votre
Excellence.
– Laissons-là M. de Chalais et parlons de vous,
Madame. On m'avait dit que vous étiez aimable mais
je n'imaginais pas que j'aurais jamais le plaisir d'être
votre serviteur. »
Le duc lui baisa la main ; aussitôt Mme de Chalais
par bienséance se leva comme on fuit et prit congé du
ministre avec beaucoup de grâce et de monde ensemble. « Je compte sur vous, Monsieur, pour ne pas
reléguer dans l'oubli une pauvre exilée », lui dit-elle
en lui tendant sa main qu'il prit alors avec crainte.
MM. de Chalais et de Noirmoutier obtinrent ce
qu'ils voulurent, mais de plus, le duc de Medina de las
Torrès, après avoir reçu des renseignements sur l'état
précaire des affaires des Chalais, accorda à Anne
Marie une pension et un logement plus agréables que
la maison qu'ils occupaient ; ceci et cela pour le temps
qu'il lui plairait de rester à Madrid. Ce traitement
adoucit son chagrin à voir partir en campagne son
frère et son mari.
Une guerre interminable, commencée il y a longtemps, opposait l'Espagne au Portugal. C'était ce qui
restait de la guerre de Trente Ans. Secrètement, la
France soutenait le Portugal, afin de faire durer ce
conflit qui affaiblissait l'Espagne. La disette, les
défaites successives affectaient les esprits. L'anarchie
gangrenait la vieille monarchie que l'or du Pérou
avait pourrie. Tout cet or des mines lointaines au lieu
d'aider l'Espagne l'avait appauvrie davantage. De
tout temps, dans le monde, on a remarqué que la
plupart des Etats qui ont été subjugués ou détruits ne
manquaient pas d'or et que les plus faibles étaient
ceux où il y en avait une plus grande quantité.
L'Espagne avec tout l'or dont elle avait inondé
l'Europe n'avait pas de blé, pas de bois, pas davantage d'artisanat ni d'industrie. Au sud, en persécutant
les Maures, elle ruinait ces marchands industrieux ;
partout, en poursuivant les Juifs, elle empêchait la
richesse et compromettait les échanges. Les soldats
étaient mal payés, la guerre traînait en longueur,
s'arrêtait faute de combattants, reprenait quand l'argent du Mexique arrivait sur les galions du roi, pour
engager des mercenaires que des chefs maladroits
conduisaient. N'était Don Juan d'Autriche, il n'y
avait pas en Espagne de généraux capables de se
battre. Chalais et Noirmoutier s'illustrèrent au siège
de Villaviciosa. Comme ils étaient jeunes et braves, ils
s'exposèrent. Noirmoutier fut tué par un obus et le
comte de Chalais grièvement frappé de deux coups
d'estramaçon sur la tête qui le blessèrent cruellement.
Anne Marie, à qui le duc de Medina de las Torrès
donnait des nouvelles de la campagne, courut au
chevet de son époux pleurer la mort de son frère.
Chalais guérit grâce à ses bons soins et ils rentrèrent à
Madrid où l'on fêta la fin de cette guerre.
Dès qu'il fut rétabli, le comte de Chalais reprit du
service et Anne Marie sa vie d'étrangère à la cour
d'Espagne. Le duc de Medina de las Torrès la
protégeait ouvertement et la présenta au jeune roi, à
la régente et aux personnages principaux de la cour.
Anne Marie apprenait l'espagnol, langue pour
laquelle il s'avéra qu'elle avait de grandes dispositions ; elle la parla bientôt comme de source. Mais par
sa figure et sa tournure, Anne Marie restait une
étrangère et était regardée comme telle par les femmes
espagnoles qui avaient pour habitude de s'asseoir par
terre, l'énorme queue de leur robe ramenée autour
d'elles, en prenant soin de bien cacher leurs pieds sous
les plis raides d'un vaste tablier qu'elles portaient pardessus leur jupe et qu'on appelait tonsillo. Il y avait en
Espagne des maris qui auraient préféré tuer leur
femme qu'admettre qu'on pût leur voir les pieds. Elles
avaient aussi pour habitude d'écraser leurs seins sous
les lames de plomb de leur corset tandis que la
comtesse de Chalais, dans tout l'éclat de sa jeunesse,
sous une mantille de dentelle laissait voir, comme il
était d'usage en France, une gorge ronde, blanche et
ferme qui ne laissait pas de troubler maints seigneurs.
Comme les femmes maures auxquelles elles finissaient
par ressembler à force de les mépriser, les dames
espagnoles baissaient les yeux en présence des
hommes alors que Mme de Chalais regardait droit
devant soi et portait sur les choses un regard bleu et
fier qui témoignait de son caractère. Si elle voulait
séduire, elle regardait les hommes dans les yeux, le
visage souriant derrière un éventail. Que Madrid était
loin de Paris ! Comme on s'y ennuyait ! Un siècle
semblait séparer les deux cours et pendant qu'au bord
de la Seine l'étoile de Paris brillait, sous le ciel
implacable des Espagnes, le soleil de l'Escurial pâlissait.
Chez le duc de Medina de las Torrès, la comtesse
de Chalais fit la connaissance d'un abbé fort aimable.
Mgr Portocarrero était un prélat fort courtois, homme
de goût et curieux de jolies choses. Il s'offrit de jouer
les guides pour Anne Marie et l'entoura de ses bons
offices. Il l'emmena voir les trésors de peinture que
renfermaient les palais, les églises et les couvents ; il
lui fit découvrir Vélasquez, Murillo et le Greco qu'elle
aima tout particulièrement. C'était un homme tout
blanc, assez gros, de bonne mine avec une figure
noble. Honnête, poli, franc, sans plus d'esprit qu'il
n'en faut avoir pour un homme qui n'en est pas
dénué, il s'attacha à Anne Marie. Ensemble, ils
passaient de longs jours à deviser, enfermés dans un
carrosse qui les emportait d'une maison à l'autre
qu'on leur ouvrait afin qu'ils admirassent les curiosités qu'elles contenaient, ou quand il faisait trop chaud
pour sortir, ils passaient tout le jour dans la fraîcheur
d'un cabinet orné avec goût et rempli de jolies
peintures.
A l'abri des murs de ce cabinet, l'abbé développait
des vues politiques et s'enhardissait à les exprimer à
sa jeune amie qui montrait pour tout ce qui touchait
aux affaires et au gouvernement un intérêt vif.
Mgr Portocarrero n'aimait ni la régente ni son terrible confesseur, le père Nithard, et derrière Don Juan
d'Autriche, qui menait une sourde cabale contre le
jésuite, faisait jouer tous les ressorts et toutes les
machines qui pouvaient faire tomber ce ministre.
Anne Marie découvrait les différentes cabales, leurs
subdivisions, leurs replis, les personnages importants,
les grands sans importance et qu'on ménageait pour
mieux les gouverner et s'en servir dans le dessein
qu'on s'était fixé. Cette existence assez paisible fut
tout à coup troublée par un nouveau deuil qui accabla
Anne Marie. Le duc de Noirmoutier, son père,
mourut accablé de dettes et des chagrins de sa
disgrâce, laissant une femme, des enfants à établir et
une succession enchevêtrée. Anne Marie aurait aimé
rentrer en France mais le comte de Chalais n'en avait
pas le droit et après avoir tant craint de le perdre à
Villaviciosa elle ne pouvait se résoudre à l'abandonner ; l'avenir devenait incertain depuis que de nouveaux bruits de guerre se faisaient entendre dans le
ciel de l'Europe.
La guerre de Trente Ans s'était terminée par les
traités de Westphalie et des Pyrénées que l'on tenait à
plus d'un titre pour l'un des plus avantageux que la
France eût jamais signés. Outre la cession de Dunkerque, l'Artois, de nombreuses places sur la Barrière du
Nord et le Roussillon, l'Espagne, en donnant en
mariage à Louis XIV l'infante Marie-Thérèse, fille de
Philippe IV et d'Elisabeth de France, s'était engagée
à verser une dot de cinq cent mille écus d'or en
échange de la renonciation de l'infante à ses droits sur
la succession de son père. Or, comme l'avait judicieusement prévu Mazarin, cette dot n'avait jamais pu
être payée et Louis XIV, à la mort de son beau-père,
en réclamant aux Espagnols un règlement immédiat
de la dot de sa femme, se servait d'un beau prétexte
pour exiger réparation et s'emparer des Flandres
espagnoles en déclarant la guerre. Chalais avec des
lumières courtes avait le cœur droit et français et ne
balança pas de quitter un pays en guerre avec le sien.
Il craignait qu'on ne lui demandât de servir contre la
France. Faute de pouvoir mettre ses armes au service
de son roi qui ne voulait plus entendre parler de lui, il
décida de s'engager à Vienne pour servir contre le
Turc dont les expéditions désolaient la Hongrie et
menaçaient la capitale des Habsbourg. Dans ce
dessein, après qu'Anne Marie eut fait ses adieux à
tous ses amis espagnols et obtenu du duc de Medina
de las Torrès des lettres d'introduction auprès de
l'ambassadeur de Sa Majesté très catholique à
Venise, par où ils devaient passer pour rejoindre
l'Autriche, les Chalais, accompagnés d'une femme de
chambre et d'un valet catalan qu'avait engagé le
comte, s'embarquèrent à Barcelone avec leurs effets et
gagnèrent Gênes.

 
Dans la brume de chaleur de ce midi brûlant, on
devinait à peine la ville au loin. L'œil n'était pas sûr
qu'il s'agît d'une vraie ville et non d'une cité née des
limbes ou des lagunes, du délire, de la fièvre, séjour
des morts dont les barques voguaient entre la vie et
l'au-delà.
La mort en cette fin de mois de juillet frappait aussi
fort que le soleil et les habitants de Mestre restaient
cloîtrés chez eux par crainte de l'épidémie. Les
mauvaises fièvres se nourrissaient des miasmes des
marais au milieu desquels cette ville était bâtie. Anne
Marie s'agitait beaucoup au fond de son lit, en proie à
un redoublement. Toute la journée avait été
effrayante par l'état du pouls. Le matin il lui avait pris
une faiblesse qui l'avait fait se trouver mal. La
douleur à la tête durait depuis trois jours sans relâche
et résistait au tabac en fumée et à mâcher et à deux
saignées dont l'une au bras et l'autre au pied. On la
saigna encore et on l'accabla de remèdes parce que
aucun ne réussissait et l'on craignait qu'elle ne partît
comme son époux dont la dépouille gisait dans la
chambre voisine. On avait caché ce malheur à la
comtesse. La pauvre femme dans son délire nommait
sans cesse son cher époux. Tournée vers la muraille
elle récitait à voix basse un chapelet de mots tendres
et d'affectueuses épithètes. « Mon seul ami ! »« Mes
doux yeux ! » Un confesseur qu'on avait appelé,
croyant que la comtesse était à la dernière extrémité,
se tenait au pied du lit avec son viatique et une garde
assise dans la ruelle veillait. Tout à coup Anne Marie
ouvrit les yeux et poussa un cri, effrayée par le lugubre
appareil qui se dressait devant elle. On la crut
mourante ; elle allait pourtant mieux et le soir elle fut
en mesure d'avaler un peu de soupe. Mais le médecin
qu'avait envoyé l'ambassadeur d'Espagne craignait
qu'à l'annonce de la mort de son mari, la comtesse de
Chalais n'eût un redoublement. Ils avaient contracté
la même fièvre dont ces lieux étaient infestés sitôt
après leur arrivée en vue de Venise. Ne se trouvant
pas en l'état de paraître dans le monde et croyant
n'être affectés que d'un malaise passager, les Chalais
s'étaient installés à Mestre en attendant la guérison.
Mais la maladie avait pris tout à coup un tour
beaucoup plus grave. M. de Chalais étant fort mal,
Anne Marie, qui n'était pas encore très atteinte, avait
envoyé un billet à l'ambassadeur de France à Venise
pour lui demander des secours. Ayant eu vent de la
disgrâce de Chalais et redoutant en l'aidant de se faire
une affaire à la cour, M. d'Avaux en avait écrit en
France pour demander l'autorisation de secourir ces
malheureux. Voyant le peu de réponse qu'on lui
faisait Anne Marie, n'attendant plus rien de la
France, s'était tournée vers le ministre d'Espagne et
mettant en avant l'amitié que le duc de Medina de las
Torrès avait pour elle, elle demanda qu'on lui vînt en
aide en toute diligence et qu'on lui envoyât un bon
médecin. L'ambassadeur fut plus prompt que son
homologue français et dépêcha sur l'heure un praticien. Mais M. de Chalais était au plus mal. On lui
donna un émétique qui fut très long à opérer et fit
enfin une évacuation prodigieuse par le haut et par le
bas. On crut le malade hors de danger mais quelque
chose se rompit et la machine succomba. Aux vapeurs
succédèrent des éblouissements et des tournements de
tête ; tout s'y portait, le malade ne digérait plus les
remèdes ; il maigrissait à vue d'œil et s'éteignit.
L'effort pour sauver son mari manqua d'être fatal à
son épouse ; sa tête commença à s'embarrasser ; la
fièvre monta, elle se coucha à son tour ; on comprit
vite qu'elle était aussi atteinte que lui mais sa robuste
constitution la sauva.
Elle réchappa de cette fièvre double-tierce comme
elle était revenue de deux maladies déjà, dans son
enfance, au fond desquelles elle frôla la mort.
Faible encore, soutenue par sa garde, elle fut
emportée en gondole au palais de l'ambassadeur
d'Espagne que le sort de cette exilée veuve et malade
avait ému. La décence, la noblesse et la grâce même
que la comtesse montrait dans l'adversité forçaient
l'admiration. Anne Marie fut logée dans un appartement commode, nourrie et soignée. Au bout de peu
elle se rétablit. Son corps toutefois se remit de sa
langueur sans que son esprit parvînt à oublier la
cruelle perte qu'elle venait de faire. Où qu'elle portât
les yeux un détail funeste lui rappelait son mari et des
larmes lui montaient aux yeux ; elle revoyait son
amour s'éloigner sur une gondole noire et la laissant
aux bords glacés. Elle vécut renfermée dans son
appartement en se demandant ce qu'elle allait devenir
et trouvant la vie bien injuste, qui lui ravissait l'un
après l'autre les êtres qui lui étaient chers.
Si Venise pouvait passer pour un séjour agréable
aux étrangers aimant le jeu et ne dédaignant pas la
galanterie, cette ville n'était pas faite pour une veuve
affligée.
Elle songea à rentrer en France ; plus rien ne la
retenait sur le chemin de l'exil. Mais quelle figure
ferait-elle à la cour sans position, sans époux, sans
argent ? Chalais mort, la possibilité de se pousser
derrière lui dans le monde était morte avec lui. Ainsi
conçut-elle qu'il valait mieux tenter un établissement
ailleurs, où elle pâtirait moins cruellement d'être aussi
démunie d'argent qu'elle l'était, et dans un lieu où
une femme seule pouvait espérer figurer dans le
monde.
Son douaire – ce qu'on avait bien voulu lui en
verser –, placé en rentes, constituait tout son bien.
Elle eût aimé réclamer le reliquat de sa dot, mais cela
était fort difficile. Elle ne pouvait presser sa mère sans
risquer l'établissement de ses frères et sœurs. Il lui
fallait trouver une autre solution pour parvenir à ses
besoins.
Elle apprit que le père Nithard était à Rome. Elle
conçut qu'il pourrait l'aider, et que Rome était la ville
la plus propre au séjour d'une dame de qualité, veuve
et ambitieuse. Elle décida de se rendre à Turin. La
duchesse de Savoie lui avait marqué autrefois de
l'amitié ; elle l'avait fort fréquentée quand elle coulait
des jours heureux à l'hôtel d'Albret où se réunissait la
société choisie de Paris. La duchesse montra de la joie
de revoir Anne Marie après tant d'années de séparation.
Son Altesse était devenue une grande et grosse
femme, avec des yeux qui sortaient de la tête et n'y
voyaient goutte, mais elle avait tout son esprit et
l'avait tant affiné encore qu'elle en était parée jusqu'à
faire oublier sa laideur qui, bien que sans difformité et
sans inspirer de répulsion, était peu commune et la
faisait remarquer au milieu de sa cour. Son goût
exquis faisait du séjour de Turin un lieu d'agrément.
La conversation de Son Altesse était agréable, charmante, avec des traits vifs et parfois fort libres. Elle
avait gardé l'habitude de parler comme autrefois chez
le maréchal d'Albret.
La comtesse de Chalais partagea encore un peu les
plaisirs de cette cour puis se rendit à Florence. La
grande-duchesse de Toscane était une princesse
d'Orléans, fille aînée du second mariage de Gaston,
frère de Louis XIII. Elle l'avait fort bien connue en
même temps que Mme de Nemours dont nous venons
de parler.
C'était une grande femme fort belle et fort bien
faite, mais de fort peu d'esprit et fort glorieuse d'elle-même et de son nom.
La grande-duchesse accueillit Anne Marie avec
effusion et un rien de familiarité qui voulait faire
oublier la différence des rangs. Elle vivait entourée
d'une foule de femmes françaises qui la servaient à la
mode de France. De France elle avait aussi gardé le
langage, le costume et les manières, la coiffure et la
table. Elle fit à Anne Marie l'honneur d'assister à sa
toilette et pendant qu'on la frisait, qu'on la poudrait,
elle demandait des nouvelles de la cour d'Espagne ;
mais elle n'écoutait pas les réponses, posait d'autres
questions, n'attendait pas la suite et se levant brusquement avant qu'on eût fini de la coiffer, elle entra
dans un cabinet voisin dans lequel elle demanda à
Anne Marie de la suivre ; puis après avoir renvoyé ses
femmes en ne gardant qu'une vieille qu'elle disait être
dans sa confidence, elle ferma la porte au loquet et
prenant place dans une embrasure elle commença à
conter ses malheurs. Elle parlait à voix basse avec un
débit rapide et de temps en temps tournait la tête vers
la porte comme si quelqu'un devait venir. Elle dit
qu'elle était outrée contre sa belle-mère et contre le
grand-duc son mari que la vieille gouvernait entièrement comme un enfant. La grande-duchesse croyait
que sa belle-mère cherchait à l'empoisonner et que
faute d'y parvenir elle empoisonnait sa vie par des
remarques aigres et incessantes sur sa toilette, la
manière dont elle conduisait ses affaires, dont elle
faisait éduquer ses enfants et son manque de religion
dont la grande-duchesse se défendit en élevant tout à
coup le ton et en jurant qu'elle avait bien plus de
religion que sa belle-mère qu'elle traitait de monstre
doué du plus mauvais esprit.
C'était une Rovere-Urbin qui se croyait plus importante qu'une demoiselle de France, princesse du sang
et réclamant à ces titres des égards que la vieille
refusait de lui rendre parce qu'elle descendait de
papes. Côme de Médicis, le grand-duc, un descendant
de Catherine de Médicis, craignait fort sa mère. Pour
ne pas lui déplaire il exigeait mollement que sa femme
prît les habitudes italiennes ; la grande-duchesse refusait de se plier à d'autres règles que celles dans le
respect desquelles on l'avait élevée. Pour ce qui
regardait le vêtement surtout elle suivait la mode de
France et faisait venir de Paris ses brocarts et ses
parures. Rien, disait-elle, ne valait les orfèvres français et leur manière de rendre agréable un bijou. On
reprochait à la grande-duchesse de dépenser chez eux
des fortunes ; sa belle-mère poussait les hauts cris,
hurlait que sa bru allait ruiner Florence. La grande-duchesse prétendait quant à elle que sa belle-mère
était très avare, refusait les dépenses. Ce n'était
maintenant qu'une suite de plaintes à propos de la
ladrerie de la vieille, qui portait l'ignominie jusqu'à ne
rien laisser paraître de son aigreur dans le monde, et
dissimulait ses mauvais offices sous la bienséance. La
grande-duchesse s'emportait contre son mariage,
regrettait la France, Paris, la vie qu'elle avait à la cour
la plus agréable du monde, remplie de divertissements
en tout genre. On lui reprochait de n'aimer pas la
musique italienne, qu'il était vrai qu'elle ne pouvait
souffrir. Pas davantage elle n'aimait leur façon d'accommoder les mets. Elle dit encore que la cour était
infestée de gens qu'elle exécrait. Anne Marie tâcha de
la consoler puis de l'édifier sans y paraître en lui
rappelant que si le Roi l'avait voulue où elle était,
c'était pour favoriser ses desseins et soutenir entre la
France et la Toscane une alliance nécessaire. La
grande-duchesse n'avait que faire de ces représentations et disait qu'elle n'avait qu'un désir : rentrer en
France en obtenant du roi qu'il y consentît, mais ce
dernier faisait des difficultés et voulait au contraire
qu'elle restât à Florence. Elle fatiguait le grand-duc de
requêtes dans ce sens, faisait le siège de son cabinet, le
harassait de prières, le poursuivait de ses imprécations et le suppliait de la laisser retourner dans son
pays. Elle disait que sa nostalgie lui tournerait les
sangs, qu'elle avait déjà des vapeurs, parfois des
éblouissements parce que l'air de Florence l'indisposait et que seul celui de Paris et de la cour du Roi lui
était favorable.
Anne Marie écoutait à longueur de journée les
plaintes de la grande-duchesse et fut bientôt prise
malgré elle dans une intrigue de famille à laquelle se
mêlait la cour tout entière rangée en deux clans. L'un
derrière la Rovere-Urbin, l'autre derrière la grande-duchesse mais le plus faible parce que composé
uniquement des femmes françaises de sa suite et de
leur époux quand elles en avaient. Le clan de la
Rovere-Urbin détestait les Français et partout leurs
exigences d'être les premiers et de s'imposer comme
tels. Anne Marie bientôt s'ennuya et toutes ces
tracasseries de personnes la fatiguèrent. Elle s'en fut
visiter la ville qu'elle n'avait pas encore vue et admira
partout les chefs-d'œuvre qui en font l'ornement.
Un matin elle fit ses adieux à la grande-duchesse
qu'elle trouva à sa toilette, aussi agitée que le premier
jour, n'écoutant rien ni personne, folle et bonne,
habillée tout de travers, à moitié coiffée, fort belle tout
de même et s'emportant encore contre sa belle-mère
qu'elle accusait d'un nouveau tour. Elle montra de la
tristesse à voir partir Anne Marie et lui offrit en
souvenir d'elle une parure de pierreries et quelques
belles dentelles. Puis la grande-duchesse lui fit l'honneur devant toute sa cour de l'accompagner jusqu'à la
porte.
Elle se rendit à Rome dans un lourd carrosse tiré
par des mulets que la grande-duchesse lui avait
prêtés. On allait par des routes escarpées et poussiéreuses sous le soleil accablant de l'été, buvant aux
fontaines et mangeant sans descendre de voiture des
poulets rôtis aux aromates servis froids, et des fruits
délicieux dont Anne Marie se bourrait. Elle aimait
fort manger et ne dédaignait pas le bon vin, vivant
néanmoins dans la crainte de gâter sa taille.
A Sienne, une lettre de Mme de Guiche l'attendait,
lui mandant que madame sa mère criait partout que
sa fille était extravagante, qu'elle allait de ville en ville
comme une princesse infortunée quand sa place eût
été auprès d'elle à Paris, à l'hôtel de Noirmoutier.
Mme de Noirmoutier disait que de tous les malheurs
qu'elle avait eus, d'abord par le duel de son fils, de sa
mort au Portugal, de la mort du duc ensuite, le pire
était la fuite de sa fille parce qu'il n'y avait pas d'autre
mot pour désigner cette folle promenade dans les
villes d'Italie, seule comme une aventurière.
Anne Marie répondit à Mme de Guiche que tout
cela était vrai, qu'elle était folle peut-être, mais qu'elle
voulait tenir un rang et non faire jusqu'à sa mort de la
tapisserie dans l'ombre de sa mère, au fond d'un hôtel
du Marais, qu'elle avait de l'ambition et des vues.
Anne Marie envoyait à sa mère des lettres affectueuses auxquelles répondaient des reproches. Songeait-elle seulement à l'avenir ? Quel plaisir prenait-elle à courir ainsi la campagne ? Croyait-elle avoir été
élevée pour une destinée sans éclat dans des pays
étrangers ?
Elle pliait les lettres de sa mère et se surprenait à
douter de ses charmes, d'elle-même et de son destin.
Par sa volonté âpre de triompher de l'adversité elle se
souvenait qu'elle était une La Trémoille, tandis qu'à
se retirer tout de suite auprès de sa mère elle
donnerait au monde le spectacle de son renoncement
et s'exposerait au plus redoutable des ennemis :
l'Ennui.
Anne Marie avait vingt-huit ans, et à son âge il
n'était plus de bon ton qu'une femme dansât ni ne
parût bientôt dans le monde si elle était veuve. Aussi
conçut-elle qu'il n'y avait qu'une réponse, se remarier. Elle ne savait comment s'y prendre pour trouver
un époux, mais elle savait qu'à vouloir fortement
quelque chose on finit par l'obtenir, qu'il suffit pour
cela de bien ourdir son projet sans commettre d'erreur
ni rien qui puisse le contrer.
Rome était une grande ville où régnaient les
Estrées ; elle ne désespérait pas de réussir à y prendre
une position digne du nom qu'elle portait et de l'idée
qu'elle avait appris à se faire d'elle-même.

 
Contre un ciel bleu limpide se dressaient des dômes
d'or, des colonnes blanches, rouges et sculptées, des
péristyles, des arcades, des ruines, des façades que le
soleil arasait en faisant luire le bronze des gouttières.
Rome ! Plusieurs fois ruinée et toujours reconstruite, empilant ses remparts successifs les uns sur les
autres et édifiant des palais à la place des bâtiments
antiques, se fécondant elle-même de siècle en siècle,
Rome avec ses avenues boisées, ses places claires
ornées de monuments et de fontaines, ses vestiges du
passé au milieu du présent figurait l'éternité, si Paris,
son peuple guerrier, sa cour nombreuse, son roi
solaire représentait l'avenir et Madrid le passé. Plus
qu'ailleurs, on sentait battre à Rome le cœur d'une
civilisation mourant et naissant tout ensemble depuis
de nombreux siècles et tissant l'éternelle tapisserie de
l'histoire où les dieux et les hommes dans un inégal
combat s'acharnent à lutter. Les Romains formaient
un peuple gai, libéral, cultivant avec passion les arts
et la musique. Les rues étaient animées, les boutiques
nombreuses, fournies en marchandises de toutes
sortes et fort achalandées. Quelle différence avec
Madrid ! Une affluence considérable de gens d'Eglise
mettait dans les rues la variété des costumes de leur
ordre. L'encombrement des chaises et des voitures
était si grand qu'on circulait avec difficulté. Les
Romains, sans s'impatienter de ces lenteurs, conversaient d'une chaise à l'autre en se faisant apporter du
café si l'attente aux carrefours était trop longue.
Au milieu de Rome l'Eglise ; la plus grande église
de la chrétienté décorée avec un faste inouï, où Sa
Sainteté le pape, médiateur des Puissances Célestes,
Infaillible Chef de la Sainte Eglise catholique, vêtu de
riches ornements, trônait sous un dais d'or. A gauche
de ce Père tout-puissant, un Colonna, prince romain,
époux de la plus Mazarin des Mazarin, Marie Mancini, qui venait de s'enfuir en France avec l'espoir
d'être autorisée par le Roi de s'y rétablir. A droite, le
vieux prince Orsini, duc de Bracciano, flanqué d'une
femme mourante. Autour d'eux, la cour des princes de
l'Eglise, les représentants de tous les ordres religieux
luttant les uns contre les autres avec d'autant plus
d'âpreté que cette lutte était secrète et cachée sous le
couvert de la religion. Cette cour, l'une des plus
agitées d'Europe, complotait perpétuellement en vue
de l'élection prochaine du pape suivant, celui qui
régnait sur les Etats pontificaux. Composée de clans
et de partis, et de subdivisions de ces partis, cette cour
tâchait de former deux grandes cabales dressées l'une
contre l'autre. Comme il y avait trois clans, deux de
ces clans s'alliaient d'ordinaire contre le troisième.
Les Espagnols autour de Son Excellence l'ambassadeur de Sa Majesté Très Catholique, les Allemands
derrière Son Excellence l'ambassadeur de Sa Majesté
Catholique et les Français avec l'ambassadeur du Roi
Très Chrétien. Les Anglais dans un coin d'ombre
étaient représentés par un agent posant partout l'œil
bleu des Puissances Maritimes. A son arrivée à Rome
Anne Marie fit arrêter son carrosse à la porte du
couvent de la Visitation qui étendait ses bâtiments au
milieu des arbres et de la verdure.
Anne Marie fut accueillie avec tous les égards dus à
son rang. La satisfaction de son amour-propre lui fit
oublier le lieu austère où elle entrait et la vie modeste
qu'elle y devrait mener. Il était d'usage qu'une femme
de qualité, veuve ou séparée de son mari, se logeât
dans un couvent. Rien ne la protégerait mieux des
mauvais yeux du monde qu'une écorce de dévotion.
On donna à Anne Marie un appartement vaste et
clair sur un jardin où l'art se mêlait à la nature pour
rendre le lieu agréable. Bientôt Son Eminence le
cardinal d'Estrées et son frère, l'ambassadeur du Roi,
invitèrent Anne Marie à les venir voir à l'ambassade.
Ils y logeaient beaucoup de gentilshommes, d'aumôniers, de secrétaires, avec de nombreux domestiques.
Elle s'y rendit dans une parure modeste qui ne lui
seyait pas mal. Une robe violette soulignait son teint
de dragée et faisait ressortir ses yeux de la couleur du
lilas. Aucun bijou ne parait sa belle gorge.
Le cardinal d'Estrées était l'homme du monde le
mieux et le plus noblement fait. De grande taille, une
physionomie qui montrait beaucoup d'esprit, une
éloquence naturelle, un air gai. La pourpre cardinalice lui seyait à merveille. Son frère était plus petit
mais d'un visage très agréable. Ils conservaient tous
les deux un reflet de la beauté de la belle Gabrielle
d'Estrées, sœur de leur père.
« Quelle joie, Madame, de vous revoir, dit le
cardinal. Mme la duchesse de Savoie a beau m'avoir
mandé que les malheurs n'avaient pas affecté votre
beauté, je ne m'attendais pas à vous voir si belle, si
éclatante ! Vous damnez le pion à l'adversité !
– Je me flatte en effet de tenir tête à la destinée et
je trouve enfin à Rome, dans la paisible retraite qu'il a
plu au ciel de me donner, un peu du calme dont je
rêvais.
– Je crains pourtant que Rome ne vous arrache au
calme dont vous avez profité durant les premiers
jours, dit l'ambassadeur, et si vous venez chercher à
Rome les secours de la religion, vous trouverez les
plaisirs de la meilleure compagnie et de nombreux
divertissements. Sa Majesté la reine de Suède a choisi
comme vous le savez le séjour de Rome depuis sa
conversion mais il semblerait qu'elle n'ait pris de la
religion que l'écorce et qu'elle n'ait abdiqué que pour
être plus libre. Son goût la porterait aux beaux et forts
valets dont l'Italie abonde.
– Nous ne devrions pas dauber ainsi, mon frère !
Car nous l'aimons fort en vérité et Mme de Chalais va
croire que nous persiflons. J'espère, Madame, que
vous nous ferez l'honneur et le plaisir de venir très
souvent chez nous ; nous vous aimons fort ; si vous le
désiriez nous pourrions même vous permettre de
rentrer dignement en France où Mme de Noirmoutier
vous attend.
– Ma mère s'échauffe un peu, il me semble ; vous
la connaissez, c'est une femme d'esprit mais le cœur
l'emporte quand il s'agit de moi. Elle m'imagine en
proie aux pires difficultés, en voie de tomber entre les
griffes des barbaresques ou je ne sais quoi d'autre.
– Oui, elle nous en a écrit à ce sujet.
– Votre Eminence ferait mieux de ne pas prêter
l'oreille à des bruits fâcheux que ma mère dans son
inquiétude fait courir : elle dit que je suis folle.
Rassurez-vous, Messieurs, je suis sage comme peut
l'être la veuve d'un homme dont elle était éprise et qui
a tout perdu en perdant cet être aimé et dont elle
partage en tout héritage la proscription. Oui, je suis
sage et c'est par cette raison que je n'ai aucun dessein
de quitter Rome malgré les instances de ma mère et
toutes les représentations que vous vous donnerez
inutilement la peine de me faire !
– Mais songez-y, Madame. Quelle vie va être la
vôtre ? Allez-vous finir vos jours dans un couvent ?
Vous êtes jeune encore, vous êtes belle, vous pourriez
être utile au Roi. Il faut au moins vous remarier !
– S'il plaisait à Dieu de me voir enfermée, je me
soumettrais à ma destinée et accepterais ma clôture
avec piété ; quant au mariage l'idée m'en fait horreur !
Je suis mariée à un mort ! Ma fidélité à M. de Chalais
me détourne de penser à des liens quels qu'ils soient.
Et puis j'ai pris goût à mon indépendance.
– Mais à Paris vous auriez peu de contraintes...
– A Paris, sans état, sans éclat, dans l'ombre de
ma mère, la vie me serait à charge !
– Alors, Madame, je n'ai plus qu'à m'incliner
devant votre obstination et à vous offrir mon amitié.
– Et la mienne aussi, Madame, dit le duc.
– Je suis à Rome depuis deux ans, reprit le
cardinal, époque à laquelle on me donna le chapeau.
Mon frère vient d'arriver ; aussi me permettrai-je de
prendre le pas sur lui pour vous offrir de vous
emmener parfois en promenade, il faut que vous
découvriez cette ville, ses monuments principaux et
les environs qui sont charmants !
– Je me réjouis, Messieurs, de tout le plaisir que
votre libéralité me promet. »
Elle se leva avec sa dignité et sa grâce coutumières.
Les deux frères se précipitèrent pour l'accompagner à
la porte et lui dirent chacun des amabilités.
Dès le lendemain Anne Marie se fit annoncer chez
le cardinal Nithard. L'ancien Premier ministre de la
régente d'Espagne soutenait derrière l'ambassadeur
la faction espagnole et se faisait l'instrument d'une
alliance entre l'Espagne et l'Autriche pour lutter
contre la France dont les menées diplomatiques et
guerrières alarmaient à juste titre les cours d'Europe.
Après s'en être prise à l'Espagne, la France attaquait les Provinces-Unies dont le commerce avec les
Indes gênait les marchands français et l'expansion de
leurs affaires. Dans le dessein de les ruiner et de les
subjuguer en menaçant la paix de tout le continent.
Le Roi, à la tête de sa nombreuse armée, fondait sur la
Hollande. Le cardinal Nithard avec le chapeau avait
pris des manières qu'il jugeait dignes d'un grand
cardinal et depuis qu'il ne se vêtait plus de noir, il
tâchait de donner à son regard souterrain l'éclat de sa
robe et à ses gestes un peu de Ponction de sa fonction.
Ils s'enfermèrent dans un cabinet dont l'ornementation jouait l'austérité par un parti pris de pauvreté ;
les lambris richement sculptés et d'un goût exquis
étaient laissés au naturel au lieu d'être dorés. Anne
Marie admira le parquet figurant en marqueterie un
lacis compliqué de toutes les couleurs au milieu
duquel l'ébéniste avait composé un bouquet de fleurs
et de fruits. Elle savait que Mgr Nithard, après avoir
été chassé d'Espagne par Don Juan d'Autriche,
n'était pas entré en décadence dans l'esprit de la
reine. Elle savait qu'il communiquait avec Sa Majesté
et pouvait se flatter d'obtenir d'elle ce qu'il désirait.
Ils prirent place l'un près de l'autre dans une
embrasure protégée du soleil par une toile tendue
devant la fenêtre ouverte. Ils s'entretinrent d'abord
comme des personnes de connaissance. Anne Marie
regardait le renard en face d'elle avec l'aplomb qui lui
était naturel. C'était un regard plein d'esprit, de
chaleur et de glace en même temps ; un regard qui
dominait par sa beauté, le regard de deux yeux lilas
ombrés d'épais cils noirs. La bouche était jolie et les
années n'affectaient en rien cette beauté ; au contraire.
Le cardinal Nithard ne tenait pas en place dans son
fauteuil ; il se plaignait de la gratte qui l'affectait et
Anne Marie lui conseilla de prendre des bains de
tilleul chaque jour pendant un mois. Elle tenait le
remède d'un empirique espagnol qui avait soigné
M. de Noirmoutier son frère. On évoqua la cour de
Madrid, ce pauvre prince de Chalais ; sa bravoure,
l'estime dans laquelle on le tenait en Espagne et à
Vienne même où l'on avait appris sa mort avec
tristesse.
Posant sa main gantée garnie d'un riche anneau sur
celle de la princesse comme il l'appelait avec emphase
en ajoutant « ma sœur » pour marquer la solidarité
chrétienne, il rappela avec un filet de voix perfide le
triste sort qu'avait réservé à Venise l'ambassadeur de
France aux transfuges. C'était prendre peu de soin des
sujets du Roi Très Chrétien que de les abandonner au
sort et à leur disgrâce. Il rappela aussi l'empressement
avec lequel l'Espagne les avait secourus. Anne Marie
répondit qu'elle était pénétrée de reconnaissance et
vouait toute son amitié aux Espagnols et à Son
Eminence surtout. Le cardinal s'inquiéta de savoir si
elle était bien logée, si elle n'avait besoin de rien et lui
assura qu'elle pouvait compter sur lui pour quoi que
ce fût. Il s'offrit de lui faire obtenir une audience du
pape. Anne Marie se retira sûre de l'effet de sa visite
et rentra à son couvent avec le dessein d'en sortir le
plus vite possible. Elle prit les habitudes de la maison
où elle logeait. Elle se levait matin, se vêtait avec
l'aide de sa femme de chambre, se faisait coiffer,
passait son visage au blanc, n'oubliait pas un soupçon
de rouge et soulignait son regard avec un bâton
d'antimoine. Après la messe, pendant que la communauté priait et qu'il régnait par tout le couvent un
grand silence, elle écrivait des lettres. Elle écrivait à la
grande-duchesse, à sa mère, toujours sur le même
sujet, finissant toujours par parler de la dot impayée
sans la réclamer néanmoins, mais disant qu'elle
manquait presque du nécessaire ; il était vrai que pour
soutenir le train d'une dame de qualité fût-elle retirée
dans un couvent, elle était fort démunie. Elle écrivait
à ses amies à Paris, à Mme de Guiche qui venait de
perdre son époux dont Anne Marie se rappelait avec
plaisir et tendresse l'esprit et la galanterie. Mme de
Guiche parlait d'épouser le duc Du Lude ; Anne
Marie l'y poussait. En lui représentant qu'il n'était
pas agréable d'être veuve. Quand Anne Marie avait
fini d'écrire ses innombrables lettres, elle dînait seule
dans sa chambre d'un repas frugal. Elle prit dès cette
époque l'habitude de manger maigre le plus souvent
possible. Elle se portait fort bien de ce régime qui eût
tué un autre qu'elle dont la machine eût réclamé une
nourriture moins rafraîchissante qu'un ordinaire de
poulet, de poissons, d'œufs, d'épinards, de légumes,
de fruits et d'eau rougie. Ce régime avait l'avantage
de ralentir l'engraissement. Chez les Noirmoutier il
n'était pas rare qu'on fît de la graisse et si l'embonpoint seyait aux femmes jeunes, il vieillissait les
autres ; Anne Marie gardait à son âge une taille et une
gorge qui faisaient l'admiration générale.
On l'invita ; elle fut recherchée. La fuite de Marie
Mancini et le scandale qui l'entourait laissaient à
Rome une place vide. Celle que la passion du Roi
avait failli mettre sur le trône de France avait épousé
le prince Colonna. A Rome elle faisait figure de
grande dame dont les airs n'étaient pas sans évoquer
la cour la plus brillante d'Europe. Marie Mancini
introduisit dans cette ville les habitudes françaises du
jeu, de la comédie, les danses et les conversations de
Paris. Le connétable Colonna aimait sa femme passionnément ; elle lui donna de nombreux enfants mais
bientôt ce prince, exaspéré par ses coquetteries, devint
d'une jalousie féroce et il l'enferma. Le palais Colonna
devint une prison où l'on ne recevait plus. Profitant
d'une absence de son époux parti pour Naples dont il
était vice-roi, Marie s'enfuit avec sa sœur Hortense
qui elle-même avait quitté son époux dont la jalousie
se faisait menaçante. Ensemble les deux femmes
s'embarquèrent à Civitavecchia et gagnèrent Marseille. Afin de passer incognito et de rejoindre le Roi
dont elles étaient toutes les deux éprises et qu'elles
rêvaient chacune de reconquérir, elles s'habillèrent en
hommes mais furent reconnues à Aix où elles ne
purent se retenir d'assister à un bal vêtues comme des
princesses et dans tout l'éclat de leur beauté.
Le Roi refusa de voir les deux Italiennes ; elles
furent proscrites et condamnées par les usages à
quitter la France où elles ne pouvaient figurer selon
leur rang. Hortense gagna l'Angleterre et devint la
maîtresse du roi Charles II, tandis que Marie se
réfugia dans les Pays-Bas espagnols d'où elle se rendit
à Madrid pour finir enfermée dans un couvent par le
connétable son époux, qui l'emmena dans une forteresse de montagne où elle vécut cloîtrée jusqu'à la fin
de ses jours, en tête à tête avec son redoutable geôlier,
dont elle dut subir, sans moyen d'y échapper, les
assauts quotidiens et redoublés par le souvenir d'avoir
failli perdre l'objet qui les provoquait.
La comtesse de Chalais, comme on l'appelait à
Rome, animait les conversations et les conduisait avec
cet art léger et français de voler d'un sujet à l'autre,
mêlant tout avec esprit et ne manquant aucune
occasion de faire un mot.
Les Estrées s'entendaient fort à donner des fêtes. Ils
en avaient tout le goût et toute l'invention. La
somptuosité de ces fêtes, musique, carrousels ou
ballets, que ce fût à l'intérieur du palais ou dans les
jardins, ne laissait pas d'être grande quoique toujours
mesurée. Ils invitaient aussi à dîner. La table y était
magnifique, remplie de la meilleure compagnie.
Le cardinal voulut donner une fête pour elle. Tout
ce qu'il y avait de principal et de grand à Rome y fut
invité. On y entendit un concert magnifique exécuté
par les meilleurs musiciens de la ville. Mme de
Chalais fut enchantée. La collation qui suivit fut des
plus galantes. Il y avait les plus beaux fruits de
primeur qui se puissent rencontrer, choisis chez le
verdurier du pape. Le cardinal fut ce jour-là le prince
le plus aimable du monde. Il avait infiniment d'esprit,
le véritable esprit français, l'esprit de saillie et d'à-propos. Mme de Chalais en était ravie. Au moment de
partir un laquais de Son Eminence remit à la princesse l'impromptu suivant, écrit au crayon par une
main qu'elle connaissait :
 
Il suffit de vous approcher

Dame auguste pour vous connaître

Si vous vouliez tout à fait vous cacher

Voilez donc les vertus que vous faites paraître.




 
Elle ne fut pas insensible à cette déclaration et
lorsqu'elle revit le cardinal le lendemain, elle ne fut
pas cruelle ; Son Eminence lui en fut reconnaissante et
l'on peut imaginer que rien n'avança les affaires de
Mme de Chalais comme cette complaisance.
Anne Marie se lia d'un commerce d'amitié avec le
cardinal de Bouillon.
C'était un homme fort maigre, brun, de grandeur
ordinaire, de taille aisée et bien prise. Son visage
n'aurait rien eu de marqué s'il avait eu les yeux
comme un autre, mais outre qu'ils étaient fort près du
nez, ils le regardaient tous deux à la fois jusqu'à faire
croire qu'ils s'y voulaient joindre. Cette loucherie
faisait peur et lui donnait une physionomie hideuse. Il
se vêtait avec recherche, portait de beaux diamants et
beaucoup pour se distinguer des autres. Il avait de
l'esprit, mais confus, savait peu, avait fort l'air et les
manières du grand monde, ouvert, accueillant, poli
d'ordinaire, mais tout cela était mêlé de tant d'air de
supériorité qu'on était même blessé de ses politesses.
Il importunait par son infatigable attention au rang
qu'il prétendait jusqu'à la minutie. Il aimait les
hommes jusqu'à ce qu'il appelait « une délicieuse
infamie », et ne se cachait pas de sa prédilection pour
les solides portefaix. Il fit sa cour pourtant à la
comtesse de Chalais en lui disant qu'elle était la seule
femme qui l'eût jamais ému. Il vivait dans la plus
brillante et la plus magnifique splendeur et avait été
fait cardinal à vingt-six ans. On disait de lui qu'il ne
pouvait être surpassé en orgueil que par Lucifer,
auquel il avait tout sacrifié comme à sa seule divinité.
La comtesse de Chalais voyait le cardinal Nithard
tous les jours. Elle recevait ses visites et lui fit bientôt
part de son désir de faire valoir sa prétention à devenir
princesse de l'empire. Elle dit qu'en France les
Chalais pouvaient prétendre au titre de prince, qu'ils
avaient été reconnus en Espagne par la reine, et qu'il
fallait qu'ils le fussent à Vienne. Elle dit qu'elle
professait un grand attachement pour la couronne
d'Espagne, et qu'elle ne voulait vivre sous aucune
autre protection que celle de la très auguste maison
d'Autriche.
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Aux Éditions Gallimard
 
LE VOYAGE À NAUCRATIS, roman.
 
LE PASSAGE DU DÉSIR, roman.
 
LE MARCHAND D'OUBLIES, nouvelles.
 
TERRASS HÔTEL, roman.
 
LE SÉMAPHORE, roman.
 
LE BAL DE LA GUERRE ou LA VIE DE LA PRINCESSE DES
URSINS, roman.
 
LE BAR DE LA MER, roman.
 
Aux Éditions du Mercure de France
 
LA FUITE À CONSTANTINOPLE ou LA VIE DU COMTE DE
BONNEVAL, roman.
 
LA REINE DES ZOULOUS, roman.

Jacques Almira

Le bal de la guerre ou La vie de la princesse des Ursins 

À Versailles, à Rome et à Madrid, se déroule le roman
de l'une des femmes les plus remarquables du règne de
Louis XIV, Anne Marie de La Trémoille-Noirmoutier,
princesse des Ursins. Sachant admirablement marier les
intrigues politiques aux intrigues amoureuses, elle tira tout
le parti qu'il était possible de son esprit et de sa beauté,
au cours d'une vie qui fut longue et mouvementée.
Très proche de la réalité historique, Le bal de la guerre
évoque un monde fascinant et lointain, où s'affrontaient
les courtisans dans des luttes sans merci.
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