
		
			[image: fille_qui_tressait_preview.jpg]
		

	
		
			Céline Chevet

			La Fille qui tressait les Nuages

			Editions du Chat Noir

			À ma grande sœur, Valérie. Pour ton soutien inestimable et pour ta confiance, merci du fond du cœur.

		

	
		
			Chapitre I

			— Julian, regarde ! Tu as vu ce gros nuage ? Ralentis un peu, je vais le tresser ! J’en ferai un oiseau ! Non, je veux qu’il soit plus libre encore ! Qu’est-ce qui est plus libre qu’un oiseau, Julian ?

			— Le vent, je pense, répondis-je hésitant, tandis que Haru s’agitait sur le porte-bagages de ma bicyclette en pointant le ciel de son long doigt blanc.

			— Le vent ? répéta-t-elle songeuse. Il ne sera pas beaucoup plus libre que maintenant…

			Notre vélo fonçait à toute allure vers le lycée, dissipant dans ses pédales l’ensommeillement du matin. Les feux de circulation passaient au vert à notre approche. L’air était tiède pour un mois d’octobre. Sur notre droite, la rivière fredonnait une mélodie d’automne ; à gauche, la route déversait quelques rares voitures matinales. Notre chemin continuait ainsi tout droit au milieu de la campagne de Saitama, tout en horizontalité, parsemée de toits d’ardoise et de ponts étroits qui enjambaient distraitement la rivière. Les rizières alentour avalaient le soleil dans leurs feuilles dorées. 

			J’étais parti plus tôt ce matin pour me laisser le temps de faire un détour : un peu à l’écart de la route à l’abri des arbres, un tout petit cimetière vieillissait en silence. C’était un endroit où personne ne s’aventurait jamais ; masqué par l’ombre du pont, sur la pente raide de la berge, quelqu’un avait enterré ses morts. Les trois grosses pierres tombales étaient celles de Takashima Satoru et sa femme, Miyuki Saito, et la famille Koizumi accompagnée de leur chat. Les herbes folles avaient rongé les noms, la pierre s’était soulevée, effritée, fissurée par endroits, un oiseau avait fait son nid dans la branche au-dessus et des fientes coulaient le long des sotoba1. Depuis que j’avais découvert ce petit sanctuaire, j’aimais y passer pour les saluer. Diligemment, j’arrachais les mauvaises herbes. Haru se moquait toujours de moi, elle grondait : « Laisse les morts où ils sont ! Ne les embête pas ! ». Elle ne le disait jamais méchamment, je lui surprenais même l’air un peu triste dans ces moments-là.

			— Koizumi-san, Saito-san, Takashima-san, aujourd’hui aussi, je m’en remets à votre bienveillance, dis-je solennellement avant de m’incliner. 

			Puis je remontai la pente, repris mon vélo, attendis que Haru s’installât à l’arrière et je pédalai jusqu’au lycée, un établissement humble dont les grilles restaient ouvertes à toute heure de la journée. Nous n’étions pas très nombreux, tout le monde se connaissait : le fils d’untel, la fille de monsieur, le professeur jadis professeur de maman. Pas de surprise.

			— Julian, salua un jeune homme taciturne adossé à la grille, les cheveux aussi noirs que ses yeux, les épaules carrées et l’allure sportive, plus grand que la plupart des garçons de son âge.

			— Souichiro ! clamai-je en sautant de mon vélo pour me précipiter vers mon ami.

			Haru m’avait faussé compagnie ; dès lors qu’il s’agissait de Souichiro Sakai, elle se montrait méfiante.

			— J’ai quelque chose pour toi, dit-il à voix basse, son sac sur l’épaule comme un mauvais garçon.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Souichiro me fit miroiter une pièce de monnaie.

			— Ah ! C’est plutôt rare ! fis-je, surpris. 

			Il s’agissait d’une pièce de 5 yens, sauf qu’il manquait le trou au centre.

			— Où as-tu trouvé ça ?

			— Dans la rue, répondit-il, puis il la plaça sur son pouce et la lança en l’air d’une simple pichenette.

			Nous levâmes les yeux au ciel pour la voir tournoyer, mais elle ne retomba pas.

			— Elle s’est envolée, remarquai-je, déçu.

			— Ça arrive, constata Souichiro. Je l’avais trouvée par terre, elle était un peu sauvage.

			— Où crois-tu qu’elle soit partie ? 

			— Faire le même coup à quelqu’un d’autre, non ? Je trouve mon quotidien plus intéressant en comparaison.

			Il disait cela avec une telle lassitude qu’on le croyait difficilement. Souichiro était le genre de personne intéressée par peu de choses. Il n’était vraiment bon en rien ; sans être bête, il prenait pourtant un malin plaisir à cultiver la médiocrité. Une forme de rébellion bien à lui que je n’ai jamais vraiment comprise. Néanmoins, il émanait de ce garçon une aura différente des autres qui le faisait flotter au-dessus de tout ce qui agitait notre quotidien, comme si son esprit n’était pas ancré dans la même réalité que nous. Je crois que j’ai toujours aimé Souichiro pour cela : pour son aptitude à regarder plus loin que moi, à porter son attention sur des choses qui me dépassaient. Cette prestance mystique le mettait à l’abri des remarques désobligeantes des professeurs et il était bien le seul à qui l’on ne donnait jamais de corvées, à qui l’on ne reprochait jamais les résultats. Peut-être restait-il dans cet étrange respect les bribes de compassion qu’on lui avait accordées à la mort de sa petite sœur, deux ans plus tôt.

			— Sou-chan2 en joue beaucoup, tu ne crois pas ? m’avait dit Haru, un jour que nous prenions le soleil sur les berges de la rivière.

			— Je ne crois pas. Je pense que ça l’a vraiment affecté. Il n’est jamais redevenu le même.

			— C’est parce qu’il aimait sa petite sœur du fond du cœur, n’est-ce pas ? s’était-elle moquée.

			— Tu ne devrais pas plaisanter avec ces choses-là.

			— Si moi je ne peux pas, qui peut se le permettre ? s’était-elle alors fâchée. Laisse les morts où ils sont, Julian. N’en fais pas une excuse pour tout.

			J’avais soupiré en me remémorant les années bénies où cette tragédie était encore bien loin de nous.

			— Pourquoi ne parles-tu jamais à Souichiro ? Vous vous entendiez pourtant si bien. Il serait heureux de pouvoir discuter avec toi.

			— Je ne crois pas, non. Sou-chan et moi, c’est particulier. Et puis, si je tombe amoureuse de Sou-chan, tu seras triste, n’est-ce pas ? m’avait-elle aussitôt taquiné.

			— Je serai un peu jaloux, avais-je avoué, pensif.

			— Vraiment ? Jaloux de lui ? Jaloux de moi ?

			Sans attendre de réponse, elle avait dévalé la pente d’herbe jaune qui menait à la rivière et avait sauté dedans à pieds joints. L’eau lui était montée jusqu’aux genoux, avait chatouillé ses oreilles, puis s’était enroulée autour de ses chevilles comme un serpent à l’affût. Haru n’en avait cure : elle se moquait de tout, sans limites, sans interdit, toujours légère comme une brise. De tout. Sauf de Souichiro Sakai. 

			Le cours du professeur Asano avait commencé. Souichiro s’était installé près de la fenêtre, j’étais sur la rangée d’à côté, à quatre rangs du tableau. Le terrain de sport nous faisait de l’œil. Le temps était ensoleillé et les vacances d’été n’avaient pas fini de nous maquiller le visage. En trois ans de lycée, Souichiro n’avait jamais changé de place, si bien que la chaise avait fini par épouser la forme de ses fesses et je la soupçonnais de grigner chaque fois qu’il la quittait. Il était presque rare de le voir assister à un cours de M. Asano car Souichiro détestait l’anglais. Il avait seulement appris les bases pour pouvoir enchaîner les refrains des B’z au karaoké, mais en général, il préférait plutôt fumer une cigarette derrière le gymnase ou partir observer les filles se changer dans le vestiaire. 

			Sur le tableau noir, les mots étaient joueurs et s’amusaient à s’échanger leurs lettres. Le professeur, petit bonhomme un peu maladroit dans son pantalon trop large, passait son temps à les réécrire. Personne n’écoutait. Un papier circulait dans la classe avec les noms de deux de nos camarades que les autres soupçonnaient d’être en couple ; lorsqu’il parvint jusqu’à ma voisine, elle ajouta un bâton dans la colonne de compte, se tourna vers moi, me sourit malicieusement avant de m’ignorer de toute sa superbe pour passer le sondage à la rangée suivante. Je ne lui en voulais pas : elle n’était ni la première ni la dernière à se moquer ouvertement de moi. Les brimades avaient jadis été plus violentes.

			— Sakai-san, chuchota l’une des filles de la classe à l’adresse de Souichiro en lui tendant le fameux papier qui tournait depuis déjà un moment.

			À contrecœur, le jeune homme détacha son regard de la fenêtre, observant le morceau de feuille qu’on pointait vers lui pour qu’il s’en saisisse. Comme il ne semblait pas décidé à le prendre, la fille le fit glisser jusqu’au coin de sa table. Le bout de papier s’agita sur son bureau avant que Souichiro ne s’en empare avec des gestes très lents. 

			— Qu’est-ce que vous vous échangez comme ça, depuis dix minutes ? se fâcha enfin le professeur d’une voix mal assurée. Lis-moi ça, ordonna-t-il à mon ami.

			Voir ce petit professeur mal à l’aise me fit sourire. Il n’existait pas pire timing pour s’énerver que de devoir se retrouver face à l’air impassible de Souichiro. Les yeux se tournèrent vers le jeune homme, des sourires naquirent aux coins des lèvres, d’autres rougirent un peu puis le garçon se leva en faisant traîner sa chaise dans un grincement long et profond, comme un raclement de gorge. Il s’apprêtait à lire lorsqu’un mouvement fugace au-dehors attira son attention. Se perdant aussitôt dans la contemplation d’une femme en hauts talons rouges qui franchissait les portes de l’école d’un pas pressé, il laissa le silence l’absorber tout entier. Le regard de Souichiro se fit plus doux et quelque chose s’y réveilla le temps qu’elle disparaisse sous le porche du hall d’entrée.

			— Eh bien ? insista le professeur en perdant un peu de son assurance devant le mutisme du garçon.

			— Je vais le garder finalement, annonça Souichiro de sa voix grave avant de glisser le papier dans la poche arrière de son pantalon.

			Quelques rires accompagnèrent son geste tandis que le visage de son professeur se recomposait un masque de circonstances. 

			— Comme tu veux, lui concéda-t-il, puis il retourna à son tableau.

			— Bien joué, glissa l’un des garçons de sa rangée, mais Souichiro s’était déjà désintéressé de leur autosatisfaction infantile et son regard avait retrouvé son opacité.

			À quoi est-ce que tu penses ? songeai-je sans parvenir à le quitter des yeux.

			— À une femme sûrement, murmura Haru juste derrière moi. Tout à l’heure, quand il était debout, je l’ai vu bander, se gaussa-t-elle.

			Bien malgré moi, je me mis à rougir. 

			— Je me demande qui a bien pu attirer son attention... Il n’est pas du genre à s’intéresser aux lycéennes, commenta-t-elle un ton plus bas. Tu devrais lui demander.

			Je baissai les yeux sur ma feuille, j’y avais dessiné une multitude de traits abstraits qui formaient de belles arabesques autour des lettres. Je parlais rarement d’amour ou de sexe avec Souichiro. Il avait une longueur d’avance sur moi et je me sentais un peu naïf lorsqu’on abordait le sujet. Sa bienveillance à mon égard me mettait presque mal à l’aise. Souichiro avait eu sa première relation à douze ans avec une fille qui en avait dix-huit. Toutes les femmes qu’il avait connues après étaient en fin d’adolescence pour les plus jeunes, à l’université pour la plupart. Je continuais de penser qu’il avait grandi un peu trop vite, mais à quoi bon ? Quant à moi, à dix-huit ans, j’étais toujours puceau. La dernière fois que j’avais été amoureux, je l’avais été avec une telle force, une telle passion, qu’il m’est devenu impossible de me projeter dans un autre type de relation. Elle avait été mon univers. Je l’avais aimée des années durant, je n’avais regardé qu’elle, je n’avais vu qu’elle. La petite sœur de Souichiro.

			S’il avait su que j’avais aimé sa sœur si ardemment, peut-être m’aurait-il menacé de ne pas l’approcher, peut-être aurions-nous cessé d’être amis. Il est vrai que je l’idolâtrais. Aujourd’hui encore, je garde pour elle une douce passion ; elle a marqué mon cœur au fer rouge, mais c’est une plaie que je porte fièrement, secrètement, et qui affecte ma vie sexuelle d’une manière bien cruelle. 

			Tout à coup, un petit « toc toc » retentit contre la porte de la salle de classe, m’extirpant de mes pensées. Je regardai autour de moi : personne ne semblait avoir relevé. Le « toc toc » se fit plus insistant, mais les chuchotis des élèves ne s’interrompirent pas pour autant, même notre professeur continua de déblatérer son poème de Shakespeare sans se soucier du discret cognement qui perdait foi à mesure que le temps passait et que la porte restait close. Puis, prenant son courage à bras-le-corps, deux petites mains tirèrent le battant et une silhouette minuscule pénétra dans la salle de classe. J’observai bêtement cette drôle d’existence si bien emmitouflée dans ses écharpes et ses manches trop grandes. Une petite personne visiblement mal à l’aise dans son propre corps, pourvue de longs cheveux noirs qui lui traçaient un rideau opaque devant la figure ; j’eus presque pitié.

			— Oh ! Akiko, remarqua enfin le professeur.

			Quelques murmures confus troublèrent un instant la salle de classe, avant de se dissiper sous les « Ah oui, Akiko, c’est elle ».

			— Tu viens seulement d’arriver ? Tu n’as pas répondu présente à l’appel de ce matin ? s’étonna-t-il.

			Akiko agita la tête de gauche à droite.

			— Ah… va donc t’asseoir.

			Tel un fantôme, la jeune fille traversa les rangées si vite qu’on crut la voir flotter au-dessus du sol. L’embarras retomba aussitôt, les autres reprirent leurs conversations sans plus se soucier d’elle. 

			— Tiens, dis-je en lui tendant mes notes.

			— Oh, comme c’est beau, répondit-elle à la vue de mes gribouillages en marge de la page.

			— Non, pas ça, reprends les notes, la grondai-je alors qu’elle recopiait les arabesques.

			— Oui, obtempéra-t-elle à demi-voix.

			Je connaissais Akiko depuis le collège, elle avait toujours été ainsi : une non-présence. Les gens oubliaient souvent son existence, m’avait-elle confié. Je me souviens d’une fois où le professeur de sport lui avait demandé de nettoyer le gymnase et à peine avait-elle commencé qu’il était parti en fermant la porte derrière lui. Elle était restée dormir là. Le lendemain, je ne m’étonnais qu’un peu de l’y découvrir.

			— J’ai eu le temps de tout nettoyer, s’était-elle justifiée dans un filet de voix à peine audible.

			— Tes parents ne se sont pas posé de question ?

			— Non, pas plus que cela, avait-elle admis.

			C’était la première fois que je lui parlais. Il m’avait fallu encore cinq ou six fois avant de me souvenir de son visage, et même après l’avoir fréquentée plus d’un mois, j’avais encore eu des hésitations sur son prénom. 

			Akiko était ainsi, une personne difficile à saisir dans tous les sens du terme. Elle existait à peine, s’effaçait si bien que sa présence ressemblait plus à un tremblotement incertain, comme une myodésopsie de l’œil. 

			— Si un jour elle disparaît pour de bon, je me demande si quelqu’un le remarquera, me chuchota Haru à l’oreille.

			— Ne sois pas méchante, la grondai-je, moi je le remarquerai.

			Je me l’étais promis sur toutes les fois où elle m’avait répété son nom en souriant tristement, sur la fois où je l’avais vue plantée, les pieds dans la boue, sous le porche de l’école tandis que le gardien fermait les grilles, qu’il pleuvait, et qu’on lui avait volé son parapluie. Je me l’étais juré sur la fois où elle avait su me retrouver après avoir arpenté tout Kamakura, moi qui m’étais perdu sur la tombe de la sœur de Souichiro pour y pleurer. Elle ne s’était pas contentée de me rejoindre, elle m’avait apporté à manger, elle avait contacté mes parents, elle avait prévenu la police d’arrêter les recherches, elle avait pris soin de moi avec une tendresse et une douceur qui m’avaient réchauffé le cœur. Alors si Akiko venait à manquer, je serais le premier à m’en rendre compte.

			— Haru, murmura doucement cette dernière en grinçant des dents.

			Akiko n’aimait pas beaucoup Haru, elle faisait beaucoup d’efforts pour tolérer sa présence. Lorsque je lui avais demandé pourquoi elle se donnait tant de mal, elle m’avait juste répondu : « parce que toi tu l’aimes ».

			— Oui, ces derniers temps elle fait sa vipère, soupirai-je en agitant la main pour chasser le sourire narquois de mon amie.

			Haru siffla entre ses dents une imitation de serpent, dévisagea Akiko avec un petit air indéfinissable, moitié revêche moitié compatissant, puis se tourna vers le tableau. Les lettres se battaient entre elles, dégageant une vilaine poussière de craie sur la première rangée.

			À douze heures, nous partîmes nous installer sur le toit de l’école pour manger nos bentos. Les nuages défilaient au-dessus de ma tête. Le vent tiède les poussait toujours plus vite, mais pas assez pour leur permettre d’échapper aux baguettes de Haru. Je la regardais souvent faire : elle avait une technique redoutable. Elle tendait ses aiguilles à coudre en les tenant entre le pouce et l’index et, comme on saisit un grain de riz, elle venait piquer un filament de nuage qui passait un peu trop près, tirait dessus jusqu’à ce que le nuage tout entier ne ressemble qu’à un long fil de coton blanc, puis l’enroulait en pelote pour le tresser. Elle adorait tresser les nuages. Spécialement les cumulus qui ressemblaient à de gros moutons. Elle en faisait toutes sortes d’objets et d’animaux, leur donnant la forme d’écharpes en hiver, de papillons en été, elle en faisait des fleurs au printemps et en automne, des tanuki3. Aujourd’hui pourtant, elle se contenta d’amorcer une grande nappe rectangulaire. Elle m’avait confié vouloir la finir avant le début de l’hiver pour que nous puissions faire un pique-nique dessus, sous les rougeurs des érables.

			Souichiro, quant à lui, se pendait nonchalamment au grillage du toit en fixant le contrebas et ses étudiants qui jouaient au foot.

			Nous nous installions souvent ici pour le repas du midi, il y avait des bancs, mais peu de monde. Lorsque le ciel était dégagé, on avait une vue imprenable sur la ville et en tendant la main, on pouvait effleurer les stratus. La mère de Souichiro lui préparait toujours un très beau panier-repas qu’il ne mangeait qu’à moitié, aussi, dès que j’avais fini ma boîte, je terminais la sienne. Akiko non plus ne mangeait pas beaucoup, mais comme elle restait toujours très discrète j’oubliais souvent de lui en proposer. Soudain, je jetai un coup d’œil rapide pour vérifier sa présence : elle était là, assise par terre, à grignoter son riz aux algues. Son bento était déjà bien entamé. Elle me surprit à la fixer, rougit, puis s’enquit d’une petite voix troublée :

			— Qu’y a-t-il ?

			Je cherchai quelque chose à dire pour me justifier, aussi l’invitai-je :

			— On pensait aller jouer au softball avec Souichiro après les cours, tu veux venir ?

			Ce n’était pas un mensonge, nous venions d’en parler à la sortie du cours de mathématiques, Souichiro l’avait proposé. Akiko rougit de plus belle puis m’avoua, gênée :

			— Je sais, j’étais là, tu m’as déjà proposé à ce moment-là.

			— Ah, répondis-je plus embêté qu’elle tout à coup. Je devais avoir la tête ailleurs, qu’est-ce que tu m’as répondu ?

			— Avec plaisir, répéta-t-elle en baissant les yeux vers son repas.

			— Tant mieux, tant mieux.

			Souichiro décrocha son regard du terrain de foot dessiné à la craie pour se tourner vers Akiko. Je lui avais déjà demandé ce qu’il pensait d’elle, mais il s’était contenté de me répondre « je ne crois pas aux fantômes ». Certainement qu’Akiko était tellement transparente qu’il ne la considérait pas comme faisant partie des mortels. Il faut admettre qu’elle déplaçait toujours si peu d’air…

			— On ne me demande pas à moi si je veux venir ou pas, n’est-ce pas ? chuchota Haru, mais qu’on lui propose ou non, elle ne viendrait pas.

			Passer ses pauses midi avec Souichiro relevait déjà du défi, alors toute une soirée à le regarder jouer à la balle ! Et la nuit, Haru préférait chasser après les chats. Elle avait toujours aimé les chats. Depuis toute petite déjà. 

			Tout à coup, de petits coups de marteau me cinglèrent le crâne pour venir me rappeler un souvenir désagréable. Les chats, Haru… Je la voyais plus jeune, entourée de chats, à jouer dans son jardin dans une belle robe bleu azur. Elle riait beaucoup à l’époque. Souichiro la dévisageait elle et ses chats avec dans l’œil une drôle d’ombre, un mélange d’envie et de méfiance qui m’avait surpris. Ce souvenir était très clair pour moi. C’était l’époque où nous nous entendions bien tous les trois. Et pourtant, ce n’était pas cet instant-ci que mon sang compressait contre mes tempes par petits à-coups douloureux. Je sentis le cœur me monter au bord des lèvres et le sang quitter mes joues dans un même élan de panique. 

			— Qu’y a-t-il, Julian ? me demanda Haru en cessant la longue tresse de nuages qui s’enroulait autour de ses chevilles blanches.

			Je regardai Souichiro, le visage livide ; le vent avait cessé de souffler, un sifflement me gonflait les tympans dans un simulacre de silence, assourdissant. Dans mon souvenir, les chats auraient dû miauler, mais il n’en était rien. Ils ne respiraient plus…

			— Je ne sais pas pourquoi, je pensais à Haru qui courait après les chats et il y a comme… quelque chose qui…

			Souichiro se rapprocha vivement de moi pour me saisir la tête entre ses mains. Il pressa ses doigts contre mon front et approcha ses yeux si près des miens que nos nez se touchèrent. Akiko retint son souffle, moi aussi. Cette ombre dans son regard… 

			— Respire, Julian. Respire lentement, me dit-il. Pense à la mer, tu te souviens du jour où on est allés à la mer tous les deux ? Tu te souviens ?

			— Oui, murmurai-je.

			L’angoisse qui m’avait saisi refluait déjà. Je voyais la mer, belle et bleue, bruyante, parfumée. Il n’y avait pas de chat à la mer. Juste Souichiro et moi. Je le revoyais me tenir la main comme on tient la main d’un enfant, fermement pour ne pas que les vagues l’emportent.

			— Ça va aller ? demanda-t-il inquiet.

			— Je crois, oui.

			Il finit par me lâcher et s’éloigna de moi aussi vite qu’il s’était approché. Je me sentais mieux à présent que la mer déferlait dans mon esprit.

			— Il a toujours les bons remèdes, n’est-ce pas ? murmura Haru à mon oreille pour ne pas qu’il entende.

			— Que veux-tu dire ?

			— Juste qu’il est un bon recours à tes crises d’angoisse, pas vrai ? Il trouve toujours les mots.

			Son sourire s’élargit soudain avant qu’elle n’ajoute :

			— C’est un peu ironique au fond, tu ne trouves pas ? Qu’il soit le mal et l’antidote.

			Je me retournai vivement, mais Haru s’éloignait déjà en sautillant d’un pied sur l’autre, traînant derrière elle sa pelote de nuages.

			Mes cauchemars, mes paniques, mes évanouissements : tout cela avait commencé par la mort de la petite sœur de Souichiro. C’était là le seul lien macabre que je parvenais à dessiner, Haru semblait vouloir en esquisser un autre. 

			— Tu préfères te reposer ce soir ? s’enquit prudemment mon ami.

			— Non, non, ça va déjà mieux ! C’est amusant comme l’image de la mer m’apaise tout de suite.

			— C’est juste que tu avais tellement aimé ce jour-là. 

			Devant la mer, tu peux tout oublier. Il n’y a que devant elle que tu peux te permettre de n’être qu’un grain de sable sans autre but que d’exister, m’avait-il dit lorsque nous écoutions le roulis des vagues.

			— Oui, c’est vrai.

			Oublier d’être moi. Ma main dans la tienne, je n’avais pas eu le sentiment que tout était soudain possible. Devant l’immensité de la mer, sous les cris des mouettes, dans le chant du vent, j’avais juste songé que je pouvais disparaître. Non pas mourir, mais me fondre dans le tout, pour ne plus exister que dans une sorte d’osmose où l’individualité se noie. Elle n’est pas étouffée, elle se mêle juste à quelque chose de plus grand pour ne former qu’un avec tous ces êtres qui préexistent autour de nous. La mer, le sable, les cailloux, les mouettes, les nuages, l’air, Souichiro. Nous n’avions que treize ans, mais j’avais été inspiré par quelque chose de plus grand que moi, ce jour-là. À quoi donc avait pensé Souichiro devant cette même mer ? J’aimerais le lui demander…

			La cloche retentit, nous rangeâmes nos bentos dans nos sacs et prîmes le chemin de la salle de classe. Comme à chaque fois que nous avions cours de physique, Souichiro se pressa pour ne pas arriver en retard. 

			— Attendez-moi, murmura la voix d’Akiko quelque part au loin.

			Souichiro était assis à sa place habituelle, près de la fenêtre, le menton dans sa main, le coude sur la table avec un air si indifférent qu’on doutait de l’avoir vu courir pour arriver à l’heure.

			« Clac clac clac ». Les talons du professeur de physique résonnèrent dans le couloir, elle poussa la porte d’une main ferme et sévère. C’était une belle femme d’une trentaine d’années, mais je la trouvais un peu fade. Belle sans être magnifique. Derrière ses traits, on devinait une part d’ombre ; ils étaient un peu flous, donnant l’impression quelquefois de ne pas avoir été tracés jusqu’au bout. Tout était vague chez elle : ses yeux qui ne se posaient jamais longtemps au même endroit, ses cheveux qui – en dépit de ses origines japonaises non contestables – bouclaient sur ses épaules, jamais dans le bon sens, sa bouche qui se tordait tout le temps pour la laisser grignoter les peaux mortes de ses lèvres, ses oreilles trop petites, son nez dont on ne distinguait ni le départ ni l’arrivée et ses longs doigts qui s’entortillaient sur eux-mêmes en grattant, griffant, pinçant comme si tout était motif à l’éparpillement.

			Pour contrer l’ondulation imprécise de son existence, le professeur abordait une attitude stricte et sévère, modulait sa voix pour lui donner de la puissance, tentait vainement de se créer un personnage qui se brisait dès les premières minutes de son cours. Sa personnalité était aussi évasive que son apparence et il faut dire qu’elle enseignait la pire matière qui fût !

			Comment être prise au sérieux lorsqu’on présente les lois de la relativité générale et restreinte en assurant qu’il s’agit là de la modélisation la plus réaliste de notre univers ? Elle avait fait beaucoup rire ce jour-là avec ses équations et ses certitudes. Je me souviens surtout de Yoshida et de son avion en papier qui avait tournoyé une heure durant au plafond de la salle sans jamais retomber. Et qu’en était-il des boulettes tirées à l’aide d’un stylo improvisé en sarbacane qui avaient rebondi sur le sol puis s’étaient mises à flotter près des néons ? Au-dehors, même les corbeaux volaient à l’envers, et c’était sans compter le laveur de vitres ! On aurait dit qu’ils s’étaient tous passé le mot pour faire enrager Newton. Les élèves s’étaient beaucoup moqués avant de reprendre leurs occupations, évoquer les derniers potins, des résultats du softball, de la soirée karaoké de vendredi. Seul Souichiro était resté concentré sur les explications vagues du professeur de physique. Il ne l’avait pas quittée des yeux une seconde, il n’avait pas pris de notes pour autant, mais c’était déjà pour lui une marque de respect inestimable que de concentrer son regard sur autre chose que la fenêtre. Le professeur avait dû le remarquer car elle avait poursuivi son cours avec un peu plus de conviction et maintenant qu’elle entrait dans la classe, un sourire bienveillant pour Souichiro lui maquillait toujours les lèvres. 

			Je ne sais pas ce que mon ami lui trouvait, vraiment, je ne sais même pas s’il s’intéressait plus à la physique qu’au physique du professeur. On pouvait déceler un peu des deux dans sa fascination, mais sans nul doute, son attitude se modifiait lorsqu’elle entrait avec ses talons hauts. Il en venait alors à ressembler à un homme. Non pas un adolescent ou un jeune homme. Non. Un homme dans tout ce qu’il peut dégager de viril.

			— Tu as envie de coucher avec elle ? avais-je un jour demandé.

			Il avait vaguement hoché les épaules comme si je posais une question à laquelle il n’était pas sûr de vouloir – pouvoir ? – répondre, mais finalement il m’avait répliqué « oui ».

			— Yoshida dit qu’elle a un beau cul. C’est pour ça que tu veux coucher avec elle ?

			Cette fois, Souichiro m’avait longuement dévisagé, il m’avait étudié avec un intérêt nouveau. Je m’étais senti rougir. Parce que d’une, je n’avais pas l’habitude de dire les choses crûment, de deux parce que, lorsque Souichiro me fixait ainsi, je me sentais toujours un peu gêné.

			— Non, ce n’est pas pour ses fesses. Ni pour ses seins d’ailleurs. Mais ce genre de chose, un gars comme Yoshida ne pourrait pas le comprendre.

			— Moi je pourrais peut-être comprendre…

			— Tu as déjà eu envie de coucher avec une femme ?

			J’avais alors réfléchi sincèrement à la question : oui, j’avais déjà eu des érections en regardant des magazines érotiques et des pochettes de DVD dans la devanture des sex-shops, je m’étais imaginé les filles me caresser et ça m’avait fait jouir. Il m’était aussi arrivé de fantasmer sur des lycéennes que j’avais croisées dans la rue alors que j’étais encore collégien, accroupies sur le bord du trottoir en révélant leur culotte. Je mentirais si je disais que je ne m’étais jamais masturbé en pensant à Haru. Est-ce que tout cela comptait ? J’avais été amoureux, oui, cruellement amoureux à vouloir me fondre dans les bras de la lune, mais je m’étais toujours interdit de m’imaginer en elle : je ne voulais pas salir la sœur de Souichiro, elle moins que toutes les autres.

			— Tu mets du temps pour répondre, avait constaté mon ami, amusé.

			— Je ne sais pas si ce que j’ai ressenti ressemble à ce que tu ressens.

			— Ce que je ressens ? avait-il répété. J’ai envie de la voir nue. J’ai envie de la déshabiller du regard longtemps, très longtemps jusqu’à ce qu’elle se cache de moi. Je veux la tenir dans mes bras, caresser ses hanches, la sentir tressaillir contre mes reins. Je veux l’entendre respirer fort dans mon cou, souffler, soupirer. Je veux sentir la chaleur de son corps et la moiteur de ses mains. Je veux glisser mon nez dans ses cheveux, savoir quelle odeur ils ont, je veux le goût de sa peau sur ma langue, de chaque parcelle de sa peau. Je veux la sentir mouiller sous mes doigts. Je veux me sentir durcir contre sa cuisse. Je veux la pénétrer doucement, tout doucement pour qu’elle n’ait pas mal. Je veux faire un avec elle et jouir en elle alors qu’elle tremblerait entre mes bras. Je la veux abandonnée à moi tout entière.

			J’avais dégluti, les joues en feu.

			— Et quand ce sera terminé, je veux la voir dormir sur mon torse, calmement, comme une enfant. Et lorsqu’elle sera réveillée, je veux l’embrasser tendrement, lui dire des mots qui la rassureront, qui lui feront sentir qu’elle est belle, qu’on était bien. Et je lui ferai l’amour pour la seconde fois.

			Son regard avait soudain repris un peu de réalité et il avait ajouté :

			— Alors non, ce n’est pas parce qu’elle a un beau cul. C’est parce que je la veux tout entière. 

			Est-ce à tout cela que pensait Souichiro lorsqu’il écoutait le cours de physique du professeur Ikeda ? Rien dans son visage ou dans son attitude n’indiquait un quelconque trouble. Souichiro restait fidèle à lui-même sauf qu’il s’accordait une pause dans son attitude de cancre indéfectible. La physique était d’ailleurs la seule matière où il atteignait la moyenne. Pas ٥١/١٠٠ bien entendu ! seulement un 50 un peu rebelle sur son carnet de notes qui ne dépassait généralement pas les 10. À bien y penser, il s’agissait d’un véritable talent chez lui. Il devait se donner beaucoup de mal pour se maintenir à un niveau aussi bas. C’était un aspect de lui qui forçait l’admiration.

			Lorsque Mlle Ikeda eut terminé son cours, personne ne s’en rendit vraiment compte, chacun continuait à bavarder dans son coin, alors elle se contenta de sourire à Souichiro et quitta la classe. Avec beaucoup de lenteur, le jeune homme expira, s’appuya sur le dossier de sa chaise, tourna sa tête vers la vitre et cessa de faire attention à ce qui l’entourait.

			Lorsque la cloche retentit pour la dernière fois de la journée, les chaises raclèrent le sol et, sacs à l’épaule, les élèves quittèrent l’école.

			— Je passe aux toilettes, attendez-moi, nous souffla Akiko en s’arrêtant devant la porte des filles.

			Je fis « oui » de la tête pour qu’elle soit sûre que je l’avais bien entendue.

			— Tu as ton gant dans ton casier ? demandai-je à Souichiro.

			— Oui, j’ai une balle aussi. J’avais laissé ça là la dernière fois qu’on avait fait des passes. Tu as le tien ?

			Le terrain de softball derrière le lycée était davantage un terrain vague avec son lot de poussières et d’herbes folles qu’un véritable terrain de jeu. Les limites à la craie tracées sur le sol ondulaient entre les cailloux et les fourmilières et quelques filets percés de toutes parts pendaient à de hauts poteaux dont trois d’entre eux, fatigués, piquaient du nez. Quelques araignées bien aimables avaient rebouché les trous de leurs toiles, mais cela ne tenait jamais bien longtemps et dès que les balles détruisaient leur travail, elles devenaient colériques, râlaient beaucoup et nous chassaient en sautant dans le cou des filles.

			Le soleil commençait à décliner au-dehors, aussi nous nous pressâmes vers nos casiers, changeâmes nos chaussures et saisîmes balles et gants. J’en avais deux dans mon placard. Deux gros gants de cuir usés, l’un appartenait à mon père – il était un peu grand –, l’autre était celui qu’il m’avait offert pour Noël afin que nous jouions ensemble. Quelque chose m’effleura l’esprit : pourquoi avais-je l’intention d’emporter les deux alors que Souichiro avait déjà le sien ? Sans parvenir à me rappeler la raison, je hochai les épaules, laissai celui de mon père à l’intérieur, fermai mon casier et rejoignis mon ami qui m’attendait dehors. Nous nous dirigeâmes vers le terrain vague dont la poussière se teintait d’orange sous les rayons du soleil couchant. Les lycéens étaient rentrés chez eux, aussi étions-nous seuls pour jouer. Je m’en réjouis. 

			Souichiro s’éloigna de moi, tapa son gant de la balle comme un lanceur dans un match puis me l’envoya en cloche.

			— On s’échauffe, précisa-t-il comme pour justifier la douceur de son premier lancer.

			J’approuvai l’idée et lui renvoyai la balle en cloche. 

			L’air se nappait d’une odeur d’humus qui provenait du bois, là où se cachait un petit sanctuaire pour le dieu renard. 

			— Souichiro, ça te dit d’aller à Kamakura ce week-end ? questionnai-je. Les ginkgos devraient être encore jaunes. J’aimerais faire quelques photos.

			Le jeune homme suspendit son geste et enfonça machinalement la balle au fond de sa paume. Il ne me regarda pas directement, plutôt un point loin derrière moi avec une sorte de voile au fond de l’œil.

			— Pourquoi veux-tu aller à Kamakura ?

			— Pour faire des photos, je viens de te le dire.

			— Choisis un autre endroit alors.

			— J’aime bien Kamakura, me justifiai-je.

			— Pas moi.

			Je savais pourquoi, ou plutôt je m’en doutais. La dernière fois que nous nous y étions rendus remontait à deux ans, peu après la mort de sa sœur. Sa mère avait insisté pour que nous allions...
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