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			Pour Simon

		


		
			Prologue

			Il commence à faire sombre et la petite fille a froid. La journée a été si belle –les lumières, les costumes, et le feu d’artifice comme une pluie d’étoiles. C’était magique, exactement comme dans un conte de fées. Mais maintenant tout est gâché, rien ne va plus. Elle regarde à travers les branches qui paraissent se refermer au-dessus de sa tête. Mais pas comme dans Blanche-Neige, pas comme dans La Belle au bois dormant. Il n’y a pas de prince, ici, pas de sauveur chevauchant un magnifique destrier blanc. Seulement un ciel noir et des monstres dans les ténèbres. Elle entend des craquements dans les sous-bois, les bruissements des petits animaux, et des pas sourds qui se rapprochent inéluctablement. Elle essuie sa joue, sur laquelle s’attardent des larmes, et elle souhaite de tout son cœur être comme la princesse de Rebelle. Merida ne serait pas effrayée d’être toute seule dans la forêt. Mais Daisy, elle, l’est.

			Daisy est terrorisée.

			

			— Daisy? demande une voix. Où es-tu?

			Les pas s’accélèrent, la voix est en colère.

			— Tu ne peux pas m’échapper. Je vais te trouver. Tu le sais très bien, Daisy. Je vais te trouver.

			




		 

			
Avant de commencer, je tiens à dire une chose. Vous n’allez pas aimer l’entendre, mais croyez-moi, j’ai fait ça tant de fois que je ne me donne plus la peine de compter. Dans un cas comme celui-ci – un enfant –, neuf fois sur dix, il s’agit d’un proche. Famille, ami, voisin, quelqu’un du quartier. Ne l’oubliez jamais. Si désemparés soient-ils, si improbable que cela paraisse, ils savent qui a fait ça. Peut-être pas de manière consciente, et peut-être pas tout de suite.

			Mais ils savent.

			Ils savent.

			 

			***

			 

			20 juillet 2016, 2 h 05

			Quartier de Canal Manor, Oxford

			 

			On dit que les acheteurs se font une idée précise d’une maison trente secondes après y être entrés. Eh bien, vous pouvez me croire, il en faut moins de dix à un officier de police. En fait, la plupart d’entre nous se sont fait une opinion avant même de franchir la porte. Seulement, c’est les gens qu’on juge, pas leur propriété. Aussi, quand on est arrivés au 5 Barge Close, j’avais déjà une assez bonne idée de ce qui m’attendait. C’est ce qu’on avait l’habitude d’appeler une « maison de cadre moyen » – c’est peut-être toujours le cas, allez savoir. Ils ont de l’argent, ces gens-là, mais pas autant qu’ils voudraient ; sinon, ils auraient acheté une vraie maison victorienne au lieu de cette imitation située du mauvais côté du canal. Ce sont les mêmes briques rouges, les mêmes baies vitrées, mais les jardins sont exigus et les garages immenses – mais bon, l’imitation est assez réussie.

			Le type en uniforme posté devant la porte me déclare que la famille a déjà effectué les recherches qui s’imposaient dans la maison et le jardin. Vous seriez étonnés du nombre de fois où l’on retrouve les gosses sous leur lit ou dans une armoire. Ils n’ont pas disparu, ils se sont juste cachés. La plupart de ces histoires n’ont pas une fin heureuse pour autant. Mais ce n’est pas vraiment la question ici. Comme me l’a dit l’inspecteur de service il y a une heure, en me réveillant : « Je sais que, normalement, on ne devrait pas vous appeler si tôt, mais cette nuit, une gosse aussi jeune, ça ne sent pas bon. La famille donnait une fête, alors les gens ont commencé à la chercher bien avant de nous avertir. Donc, je me suis dit que ça valait la peine de vous emmerder avec ça. » En fait, je ne le suis pas – emmerdé, je veux dire. Pour être honnête, je lui donne même raison.

			—  J’ai bien peur que ce soit un foutu chantier, monsieur, dit l’agent devant la porte. Les gens ont traîné partout, toute la nuit. Des restes de feu d’artifice. Des gosses. Je ne vois pas les scientifiques tirer quoi que ce soit de tout ce bordel…

			Génial, je me dis. Absolument fantastique.

			Gislingham sonne et on attend devant la porte. Il se balance nerveusement d’un pied sur l’autre. Je tire les dernières bouffées de ma cigarette en jetant un œil alentour. Bien qu’il soit 2 heures du matin, les lumières brillent dans presque toutes les maisons et les gens sont postés à leurs fenêtres. Deux voitures de patrouille sont garées, gyrophares allumés, sur l’allée à l’herbe ratatinée par le passage des vélos. Deux flics fatigués tiennent les curieux à distance. Une demi-douzaine d’inspecteurs parlent aux voisins, devant chez eux. Puis la porte d’entrée s’ouvre et je me retourne.

			—  Madame Mason ?

			Elle est plus massive que je ne l’imaginais. Bajoues déjà prononcées, alors qu’elle doit avoir, disons, trente-cinq ans maximum. Elle porte un cardigan sur une robe de soirée décolletée dans le dos, imprimée façon léopard dans un orange fade qui ne va pas du tout avec ses cheveux. Elle regarde rapidement la rue, puis s’emmitoufle dans son gilet. Il ne fait pas froid, pourtant. On a atteint les 19 degrés, aujourd’hui.

			—  Inspecteur principal Adam Fawley, madame Mason. Vous nous permettez d’entrer ?

			—  Pouvez-vous enlever vos chaussures ? On vient juste de nettoyer la moquette.

			Je n’ai jamais compris pourquoi les gens achètent de la moquette crème, surtout quand ils ont des enfants, mais le moment d’en discuter est malvenu. Comme deux écoliers, nous nous plions en deux pour défaire nos lacets. Gislingham me lance un coup d’œil : près de la porte, il y a des patères portant le prénom de chaque membre de la famille, et leurs chaussures sont alignées sur le paillasson. Par taille. Et par couleur. Mon Dieu.

			C’est bizarre, quand même, l’effet que produit sur le cerveau le fait de se déchausser. Me trimbaler en chaussettes me donne l’impression d’être un amateur. Ce n’est pas un bon début.

			Le salon ouvre, via une arcade, sur une cuisine américaine. Quelques femmes y murmurent autour de la bouilloire. Leur maquillage de soirée est lugubre sous l’impitoyable lumière au néon. Les membres de la famille sont perchés sur les bords d’un sofa bien trop grand pour la pièce. Barry Mason, Sharon et le garçon, Leo. Le gamin fixe le sol, Sharon me dévisage, Barry a le regard perdu. Celui-ci s’est procuré le kit complet du papa hipster : pantalon cargo, cheveux un peu trop hérissés, chemise fleurie trop voyante et débraillée. Mais si son look est bloqué sur les trente-cinq ans, ses cheveux noirs sont teints et je me dis qu’il a une bonne dizaine d’années de plus que sa femme. Laquelle, évidemment, lui achète ses pantalons.

			La disparition d’un enfant provoque toutes sortes d’émotions. Angoisse, panique, déni, culpabilité. Je les ai toutes vues, seules ou associées. Mais il y a une expression sur le visage de Barry Mason que je n’avais jamais vue. Une expression impossible à définir. Quant à Sharon, elle serre les poings à s’en faire blanchir les phalanges.

			Je m’assois. Gislingham reste debout. Il craint sans doute que la chaise ne supporte pas son poids. Il dégage le col de sa chemise en espérant que personne ne s’en aperçoive.

			—  Madame Mason, monsieur Mason, dis-je pour commencer. Je comprends que c’est un moment difficile, mais il est vital que nous rassemblions autant d’informations que possible. Je pense que vous le savez déjà, mais les premières heures sont vraiment cruciales. Plus nous en savons, plus nous avons de chances de retrouver Daisy saine et sauve.

			Sharon Mason tire sur son cardigan.

			—  Je ne vois pas ce qu’on pourrait vous dire de plus. On a déjà parlé à cet autre agent…

			—  Je sais, mais peut-être pourriez-vous quand même tout me raconter encore une fois. Vous avez dit que Daisy est allée à l’école aujourd’hui, et qu’ensuite elle est rentrée à la maison en attendant le début de la fête. Elle n’est pas sortie jouer ?

			—  Non. Elle était dans sa chambre, à l’étage.

			—  Et cette fête… pouvez-vous me dire qui est venu ?

			Sharon lance un bref regard à son mari avant de me répondre.

			—  Des gens du voisinage. Des copains d’école. Leurs parents.

			Des amis de ses enfants, donc. Pas les siens. Ni des amis de la famille.

			—  Ce qui fait… quarante personnes ? Quelque chose comme ça ?

			Elle fronce les sourcils.

			—  Non, pas autant. J’ai une liste.

			—  Cela nous serait très utile. Si vous pouviez la donner à l’inspecteur Gislingham…

			Celui-ci jette un coup d’œil rapide à son carnet de notes.

			—  Quand avez-vous vu Daisy pour la dernière fois, exactement ?

			Barry Mason n’a toujours pas prononcé un mot. Je ne suis même pas certain qu’il m’entende. Je me tourne vers lui. Il joue avec un petit chien en peluche qu’il ne cesse de tordre. Je sais que ça l’aide à canaliser son stress, mais c’est tout de même énervant de le voir étrangler cette pauvre bête.

			—  Monsieur Mason ?

			Il cligne des yeux.

			—  Je ne sais pas, dit-il d’une voix éteinte. Vers 23 heures, peut-être ? Tout ça est un peu embrouillé. Toutes ces choses à faire. Vous savez, il y avait plein de gens…

			—  Mais c’est à minuit que vous vous êtes aperçus qu’elle n’était plus là.

			—  On s’est dit que c’était l’heure pour les enfants d’aller se coucher. Des gens ont commencé à partir. Mais on ne la trouvait pas. On a cherché partout. On a appelé tous les gens à qui on a pensé. Ma petite fille. Ma magnifique petite fille…

			Il se met à pleurer. Je n’arrive pas à m’y faire, même maintenant. À ce que les hommes pleurent.

			Je me tourne vers Sharon.

			—  Madame Mason. Et vous ? Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois ? Est-ce que c’était avant ou après le feu d’artifice ?

			Elle tremble soudain.

			—  Avant, je crois.

			—  Et il a débuté à quelle heure ?

			—  À 22 heures. Dès qu’il a fait assez sombre. On ne voulait pas l’allumer trop tard. On peut avoir des problèmes avec la mairie.

			—  Donc, vous avez vu Daisy avant. Elle était dans le jardin ou dans la maison ?

			Elle hésite. Fronce de nouveau les sourcils.

			—  Dans le jardin. Elle courait dans tous les sens, sans arrêt. Elle était un peu la reine de la soirée.

			Je me demande, en passant, depuis combien de temps je n’ai pas entendu quelqu’un utiliser cette expression.

			—  Donc, Daisy était de bonne humeur. Rien ne la chagrinait, pour autant que vous le sachiez ?

			—  Non, rien. Elle s’amusait. Elle riait. Elle dansait. Ce que font les filles.

			J’observe le frère ; sa réaction m’intéresse. Mais il n’en manifeste aucune. Il reste assis, étonnamment calme. Et attentif.

			—  Leo, quand est-ce que tu as vu Daisy pour la dernière fois ?

			Il a un haussement d’épaules. Il ne sait pas.

			—  Je regardais le feu d’artifice.

			Je lui souris.

			—  Tu aimes les feux d’artifice ?

			Il acquiesce d’un air un peu fuyant.

			—  Tu sais quoi ? Moi aussi.

			Nous échangeons un regard : il y a enfin un semblant de connexion entre nous. Mais il baisse aussitôt la tête et se met à frotter la moquette du pied, en cercle. Sharon se penche vers lui et lui tape sur la cuisse. Il cesse.

			Je me retourne vers Barry.

			—  Et je suppose que la porte du jardin, sur le côté, était ouverte ?

			Barry Mason se redresse, sur la défensive. Il renifle bruyamment et s’essuie le nez du revers de la main.

			—  On ne va pas passer son temps à ouvrir et à fermer la porte toutes les cinq minutes, hein ? C’était plus simple que les gens entrent par là. Ça faisait moins de bordel dans la maison.

			Il jette un œil à sa femme.

			J’opine du chef.

			—  Bien sûr. L’arrière du jardin donne sur le canal. Est-ce qu’il y a une porte d’accès au chemin de halage ?

			Barry Mason secoue la tête.

			—  Heureusement que non. La mairie ne le permet pas. Aucune chance qu’il soit passé par là.

			—  Qui ça ?

			Son regard fuit de nouveau.

			—  Qui que ce soit. Le salopard qui l’a enlevée. Le salopard qui a pris ma Daisy.

			Je note « ma » sur mon carnet et ajoute un point d’interrogation.

			—  Mais vous n’avez pas réellement vu un homme ?

			Il prend une profonde inspiration qui s’achève dans un sanglot, et se remet à pleurer.

			—  Non. Je n’ai vu personne.

			Je fouille dans mes papiers.

			—  J’ai la photo de Daisy que vous avez donnée au sergent Davis. Pouvez-vous me dire quels vêtements elle portait ?

			Un silence.

			—  Un déguisement, finit par répondre Sharon. Pour les enfants. On s’était dit que c’était une bonne idée. Un déguisement comme son prénom.

			—  Désolé, mais je ne vous suis pas 1…

			—  Une pâquerette. Elle était déguisée en pâquerette.

			Je devine la réaction de Gislingham, mais je n’ose pas le regarder.

			—  Je vois. Alors, elle portait…

			—  Une robe verte, des collants verts et des chaussures. Et une coiffe, jaune au centre, avec des pétales blancs. On l’a trouvée dans ce magasin de Fontover Street. Ça coûte une fortune, même pour une simple location. Et on a dû laisser une caution.

			Sa voix se fait plus faible. Elle soupire, ferme le poing et l’applique contre sa bouche. Ses épaules tremblent. Barry Mason s’approche d’elle et lui passe un bras autour du cou. Elle gémit, se balance d’avant en arrière, lui dit que ce n’est pas sa faute, qu’elle ne savait pas, et commence à suffoquer.

			Nouveau silence. Soudain, Leo s’avance jusqu’à glisser du sofa. Ses vêtements sont trop grands pour lui : on voit à peine ses mains dépasser des manches. Il me tend son téléphone. On y voit la première image fixe d’une vidéo. Une image de Daisy dans sa robe verte. C’est une belle petite fille, aucun doute. J’appuie sur la touche « Play » et la regarde danser une quinzaine de secondes devant la caméra. Elle déborde de confiance et d’exubérance – elle irradie, même sur un écran de cinq centimètres de large. Lorsque la vidéo s’arrête, je vérifie la date : elle a été prise il y a trois jours. C’est notre premier coup de chance. On ne tombe pas toujours sur des éléments aussi récents.

			—  Merci, Leo.

			J’avise Sharon Mason, qui est en train de se moucher.

			—  Madame Mason, si je vous donne mon numéro de téléphone, vous pouvez m’envoyer ça ?

			Elle agite les mains en signe d’impuissance.

			—  Oh, je suis nulle avec ces trucs. Mais Leo pourra le faire.

			Je le regarde et il acquiesce. Sa frange est trop longue, mais ça ne semble pas le gêner de l’avoir dans les yeux. Ils sont noirs. Ses yeux. Tout comme ses cheveux.

			—  Merci, Leo. Tu as l’air d’être doué avec les téléphones. Tu as quel âge ?

			Il rougit imperceptiblement.

			—  Dix ans.

			Je me tourne vers Barry Mason.

			—  Est-ce que Daisy possède son propre ordinateur ?

			—  Avec les trucs qu’on entend aujourd’hui sur les gosses et Internet, c’est hors de question. Parfois, je lui permets de se servir de mon PC, mais je surveille ce qu’elle fait.

			—  Donc, pas d’e-mail ?

			—  Non.

			—  Un téléphone portable ?

			Cette fois, c’est Sharon qui répond.

			—  On se disait qu’elle était trop jeune. Je lui avais promis qu’elle pourrait en avoir un pour Noël. Pour ses neuf ans.

			Ce qui nous fait une chance de moins de suivre sa piste. Mais ça, je me garde bien de le dire.

			—  Leo, tu as vu quelqu’un avec Daisy pendant la soirée ?

			Il s’apprête à parler, puis secoue la tête en signe de dénégation.

			—  Ou avant ? Quelqu’un qui rôdait dans le coin ? Quelqu’un que tu aurais pu voir en allant ou en revenant de l’école ?

			—  Je les conduis moi-même à l’école, intervient abruptement Sharon.

			Comme si ça réglait le problème.

			C’est alors qu’on sonne à la porte. Gislingham referme son carnet.

			—  Ça doit être les techs. Si c’est toujours comme ça qu’on les appelle…

			Déboussolée, Sharon regarde son mari.

			—  Il veut parler de la police scientifique, dit Barry.

			Sharon se tourne vers moi.

			—  Ils viennent pour quoi ? Nous n’avons rien fait.

			—  Je le sais, madame Mason. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas. C’est la procédure standard en cas de disparition d’enfant.

			Gislingham va ouvrir la porte et les fait entrer. Je reconnais immédiatement Alan Challow. Il a débuté dans le métier quelques mois après moi. Il n’a pas très bien vieilli. Trop dégarni, trop enrobé au niveau de la taille. Mais il est bon. Très bon, même.

			Il me salue d’un signe de la tête. On se passe de civilités.

			—  Holroyd est en train d’apporter le kit, déclare-t-il brusquement.

			Sa combinaison en papier crisse. Ça va être l’enfer, dans ce truc, quand le soleil se lèvera.

			—  On va commencer par l’étage, dit-il en mettant ses gants. Ensuite, dès qu’il fera jour, on attaquera l’extérieur. Je n’ai pas encore vu de journalistes. Que Dieu nous en préserve.

			Sharon Mason s’est instantanément levée.

			—  Je ne veux pas que vous fouilliez sa chambre. Ni que vous touchiez à ses affaires. Ni que vous nous traitiez comme des criminels. Ni que…

			—  Il ne s’agit pas d’un examen complet des lieux, madame Mason. Nous n’allons rien déranger. Nous n’avons même pas besoin d’entrer dans sa chambre. Il nous faut juste sa brosse à dents.

			Parce que c’est la meilleure source d’ADN. Parce que ça pourrait être utile pour identifier son corps. Mais ça non plus, je ne le dis pas.

			—  On procédera à des recherches plus extensives dans le jardin, pour le cas où son ravisseur aurait laissé des preuves physiques qui pourraient nous aider à l’identifier. Vous êtes d’accord ?

			Barry Mason acquiesce, puis prend sa femme par l’épaule.

			—  Le mieux, c’est que nous les laissions faire leur travail, non ?

			—  Et nous allons nous arranger pour qu’un officier de liaison vous assiste le plus vite possible.

			Sharon se tourne vers moi.

			—  Qu’est-ce que vous entendez par « assister » ?

			—  Veiller à ce que vous soyez informés dès que nous obtenons de nouvelles informations, et être à votre disposition si vous avez besoin de quelque chose.

			Sharon se renfrogne.

			—  Vous voulez dire ici ? Dans la maison ?

			—  Oui. Avec votre accord. Ils sont parfaitement entraînés, il n’y a aucun souci à se faire, ils seront très discrets…

			Mais elle secoue déjà la tête.

			—  Non. Je ne veux personne ici. Je ne veux pas que vous nous espionniez. Est-ce clair ?

			Je regarde Gislingham, qui hausse les épaules avec lassitude.

			Puis je respire à fond.

			—  Évidemment, c’est votre droit. Nous allons désigner un membre de notre équipe qui sera votre contact, et si vous changez d’avis…

			—  Non, répond-elle aussitôt. On ne changera pas d’avis.

			 

			***

			 

			Oxford’s News @OxfordNewsOnline – 2 h 45

			On signale un important dispositif policier près de Canal Manor. Pas d’informations complémentaires pour le moment…

			Julie Hill @JulieHillinOxford – 2 h 49

			@OxfordNewsOnline J’habite sur Canal Manor. Il y avait une fête cette nuit et, maintenant, la police est en train d’interroger les voisins

			 

			Julie Hill @JulieHillinOxford – 2 h 49

			@OxfordNewsOnline On dirait que personne ne sait ce qui se passe. Il y a environ 15 voitures de police

			 

			Angela Betterton @AngelaGBetterton – 2 h 52

			@JulieHillinOxford @OxfordNewsOnline J’étais à la fête. C’est leur fille. Apparemment, elle a disparu. Elle est dans la même classe que mon fils

			 

			Julie Hill @JulieHillinOxford – 2 h 53

			@AngelaGBetterton Oh, c’est horrible. Je pense que c’est une histoire de drogue ou quelque chose comme ça @OxfordNewsOnline

			 

			Oxford’s News @OxfordNewsOnline – 2 h 54

			@AngelaGBetterton Comment s’appelle la petite fille et quel âge a-t-elle ?

			 

			Angela Betterton @AngelaGBetterton – 2 h 55

			@OxfordNewsOnline Daisy Mason. Elle doit avoir 8 ou 9 ans

			 

			Oxford’s News @OxfordNewsOnline – 2 h 58

			On signale un possible #enlèvement d’enfant à Canal Manor. Des sources affirment qu’une petite fille de 8 ans a disparu

			 

			Oxford’s News @OxfordNewsOnline – 3 h 01

			Si vous apprenez quoi que ce soit sur l’#enlèvement d’Oxford, tweetez ici. On vous tiendra informés dans le courant de la nuit

			 

			***

			 

			Juste après 3 heures, l’équipe de communication m’avertit que l’information a été rendue publique et qu’on ferait bien d’en tirer parti. Vingt minutes plus tard, le premier car régie arrive. Je suis dans la cuisine, et la famille dans le salon. Barry Mason est allongé sur un fauteuil, les yeux fermés, mais il ne dort pas. Lorsqu’on entend le véhicule se garer, il ne bouge pas, mais Sharon Mason se lève du sofa pour aller regarder par la fenêtre. Elle voit le journaliste sortir du van, suivi d’un type en veste de cuir portant micro et caméra. Elle les observe un moment, puis jette un œil au miroir et se touche les cheveux.

			—  Inspecteur principal Fawley ?

			C’est un membre de l’équipe de Challow, au milieu de l’escalier. Une femme. Elle doit être nouvelle, parce que je ne reconnais pas sa voix. Je ne peux pas voir son visage non plus, avec la combinaison et le masque. Contrairement à ce qu’on vous fait croire à la télé, les vêtements des techniciens de la police ressemblent plus à du papier d’emballage qu’à ce qu’on voit dans Les Experts. Elles me rendent dingue, ces séries à la noix – la dernière chose que ferait un scientifique de la police serait de contaminer une scène de crime avec ses extensions capillaires. La fille me fait signe de la suivre à l’étage. Sur la porte devant nous est accrochée une jolie plaque :

			 

			[image: picto][image: picto][image: picto] Chambre de Daisy[image: picto][image: picto][image: picto]

			 

			En dessous, un Post-it bleu précise, en grandes lettres capitales inégales :

			 

			INTERDICTION D’ENTRER !

			 

			—  On a ce qu’il nous faut, déclare-t-elle. Mais je pense que vous seriez curieux de jeter un œil à la chambre. Même pas besoin d’y entrer.

			Lorsqu’elle ouvre la porte, je comprends ce qu’elle veut dire. Aucune chambre d’enfant ne ressemble à ça, sauf dans les sitcoms. Rien par terre, rien sur les meubles, rien sous le lit. L’ordre règne. Des peluches assises en rang nous regardent de leurs petits yeux ronds. L’effet est plus que déconcertant. Pas simplement parce que la petite fille turbulente et pleine d’entrain que j’ai vue sur la vidéo ne correspond en rien à l’ordre artificiel de cette chambre. Certaines pièces vides contiennent encore les vibrations de ceux qui les ont habitées. Mais ici, c’est le vide de l’absence. On ne ressent aucune présence. Le seul signe indiquant que Daisy a vécu dans cette chambre est un poster Disney sur le mur du fond. La princesse du dessin animé Rebelle, seule dans la forêt avec sa chevelure rousse, provocante et éclatante. Au pied du poster, imprimé en grosses lettres orange : « CHANGEZ VOTRE DESTIN. » Jake aussi aimait ce film – on l’y a emmené deux fois. Il délivre un message positif aux gosses : être soi-même ? pas de problème, il suffit d’avoir le courage d’être qui on est vraiment.

			—  Affreux, non ? dit la fille derrière moi, coupant le fil de mes pensées.

			Au moins, elle a le tact de parler à voix basse.

			—  Vous croyez ?

			Elle a enlevé son masque et je peux la voir froncer les ailes du nez.

			—  C’est complètement excessif. Je veux dire, absolument tout est coordonné. Personne n’aime son prénom à ce point, je peux vous le garantir.

			Maintenant qu’elle met le doigt dessus, ça me saute aux yeux. Il y a des pâquerettes partout. Dans toute cette foutue chambre. Papier peint, couvre-lit, rideaux, coussins. Toutes différentes, mais rien que des pâquerettes. Des pâquerettes en plastique dans un pot vert. Accroché au miroir de la coiffeuse, un serre-tête jaune vif orné de pâquerettes. Des barrettes avec des pâquerettes brillantes. Un abat-jour avec des pâquerettes et, au plafond, un mobile de pâquerette. Ce n’est pas une chambre, c’est un parc à thème.

			—  Peut-être qu’elle aimait ça ?

			Même en prononçant ces mots, je n’y crois pas un instant.

			La fille hausse les épaules.

			—  Peut-être. Comment je pourrais le savoir, je n’ai pas d’enfants. Et vous ?

			Elle ne sait pas. Personne ne l’a mise au courant.

			—  Non, je réponds.

			Plus maintenant.

			 

			***

			 

			BBC Midlands Today

			Mercredi 20 juillet 2016   Dernière mise à jour à 6 h 41

			 

			La police d’Oxford lance un appel à témoins au sujet de la disparition d’une fillette âgée de 8 ans

			 

			Une fillette de 8 ans est portée disparue à Oxford. Daisy Mason a été vue pour la dernière fois mardi à minuit dans le jardin de la maison familiale, où ses parents Barry et Sharon donnaient une fête.

			Daisy est blonde aux yeux verts, portait une robe fantaisie et des couettes. Selon les voisins, elle est sociable mais prudente, et il est peu probable qu’elle ait suivi d’elle-même un inconnu.

			La police demande à toute personne voyant Daisy ou ayant quelque information à son sujet de contacter la police judiciaire de Thames Valley au 01865 0966552.

			 

			***

			 

			À 7 h 30, l’équipe de la police scientifique en avait quasi terminé avec le jardin et les techniciens avaient entamé d’autres recherches dans les environs proches, chacun de leurs gestes étant désormais filmé par une armada de caméras de télévision affamées d’images.

			Il y a aussi la possibilité du canal, mais je me refuse à y penser. Pour le moment. Tout le monde croit que cette petite fille est encore en vie. Tant que je l’affirme.

			Depuis la petite terrasse, j’observe l’arrière du jardin. Il y a des restes de feu d’artifice éparpillés sur les massifs de fleurs, et le gazon desséché par l’été a été broyé par les invités. Ce flic avait raison : les chances de trouver une empreinte de pas exploitable, ou n’importe quoi d’autre d’à peu près utile, avoisinent le zéro. Je vois Challow près de la clôture arrière, courbé en deux, qui progresse le long des buissons. Au-dessus de sa tête, un ballon est pris dans un arbuste du chemin de halage. Sa banderole argentée ondule doucement dans l’air matinal. Quant à moi, je meurs d’envie de fumer une clope.

			À cet endroit, le canal décrit une légère courbe, ce qui signifie que le jardin des Mason est un petit peu plus long que la plupart de ceux des habitations environnantes, mais il reste tout de même bien exigu pour recevoir autant de monde. Je ne sais pas si c’est la balançoire dans le coin, ou l’herbe merdique, ou simplement le manque de sommeil, mais il ressemble au jardin dans lequel j’ai grandi, au point que cette similitude me perturbe – ou m’énerve. Coincé entre les autres maisons tristement identiques, dans un minable lotissement qui ne doit son existence qu’à la proximité du métro – la toute dernière station de la ligne, construite par hasard dans ce qui était jadis des champs, bétonnés à la hâte juste avant qu’on vienne y vivre. Mes parents avaient choisi cet endroit parce qu’il était sûr, et parce que c’était tout ce qu’ils pouvaient se payer. Même maintenant, je ne peux pas leur donner tort. Mais c’était quand même horrible. Ce n’était pas un endroit en soi, juste le « sud » de la seule chose qui ressemblait vaguement à une ville à des kilomètres à la ronde. Cette ville où je suis moi-même allé à l’école, dans les maisons des copains, puis au pub, et où j’ai rencontré des filles. Je n’ai jamais amené un ami à la maison. Pas une seule fois je ne leur ai montré où je vivais. Je ne devrais pas être si dur envers ces gens de Canal Manor : je sais ce que c’est que d’avoir l’impression d’être du mauvais côté de la barrière.

			 

			En bas du jardin des Mason, le barbecue couve toujours. Le métal produit de légers cliquetis en refroidissant. Les chaînes de la balançoire sont solidement attachées avec du chatterton, pour qu’on ne puisse pas s’en servir. Il y a une pile de chaises de jardin, un barnum (recouvert) et une table avec une nappe vichy (également recouverte). En dessous, il y a des glacières vertes étiquetées « bière », « vin », « boissons sans alcool ». Sur la terrasse, derrière moi, se trouvent deux poubelles à roulettes, l’une avec des embouchures pour recycler les canettes et les bouteilles, l’autre pleine de sacs noirs. Il me vient à l’esprit – alors que j’aurais dû y penser tout de suite – que c’est Sharon Mason qui s’est occupée de tout ça. Le rangement complet. Elle a fait le tour du jardin pour le rendre présentable. Et elle a fait ça alors qu’elle savait que sa fille avait disparu.

			Gislingham sort de la cuisine pour me rejoindre.

			—  L’inspecteur Everett dit que, pour l’instant, le porte-à-porte n’a rien donné d’exploitable. Aucune des personnes présentes à la fête auxquelles nous avons parlé ne se souvient d’avoir vu quoi que ce soit de bizarre. On récupère quand même leurs appareils photo, ça pourrait aider à établir une chronologie. Il n’y a pas de vidéosurveillance dans la propriété, mais on va voir ce qu’on peut trouver dans les environs. Et on localise les délinquants sexuels répertoriés dans un rayon de quinze kilomètres.

			J’acquiesce.

			—  Bon boulot.

			Challow se redresse soudain et nous fait signe. Derrière la balançoire, l’un des panneaux de la clôture est lâche. De loin, il paraît solide, mais il suffit de le pousser suffisamment fort, et même un adulte pourrait se glisser à travers.

			Gislingham lit dans mes pensées.

			—  Est-ce que quelqu’un pourrait vraiment entrer, prendre la gosse et ressortir sans que personne s’en aperçoive ? Dans un jardin de cette taille, avec tout ce monde ? Et la gosse qui se débat ?

			J’observe les alentours.

			—  Il faut qu’on sache où se trouvait le barnum et à quoi il ressemble déplié. S’ils l’ont installé au fond du jardin, il est possible que personne n’ait pu voir ce trou dans la clôture, ni qui que ce soit entrer et sortir. Ajoutez à ça le feu d’artifice…

			Il confirme.

			—  Tout le monde regarde ailleurs, il y a des tas d’explosions, des gamins qui hurlent…

			—  Et la plupart des invités étaient des parents d’élèves. Je suis prêt à parier que les Mason les connaissaient mal. Surtout les pères. Il faut une sacrée paire de couilles, mais on peut entrer ici et prétendre être un parent d’élève : ça peut marcher. D’autant que les gens trouvent parfaitement normal qu’on parle aux gosses.

			Nous traversons la pelouse en direction de la maison.

			—  Ces photos que vous collectez, Gislingham, elles vont nous fournir davantage qu’une chronologie de la soirée. Commencez à mettre des noms dessus. On ne veut pas simplement savoir qui se trouvait à tel endroit, mais qui ils sont.

			 

			***

			 

			À 7 h 05, l’inspecteur Everett sonne de nouveau à une porte du voisinage. Elle s’apprête à demander avec son sourire professionnel si elle peut entrer pour parler un moment. C’est la quinzième maison, et elle en a assez. Elle se répète qu’elle ne doit pas se laisser abattre par le porte-à-porte, tandis que Gislingham se trouve dans la seule maison vraiment importante. Au cœur des choses. Après tout, on peut compter sur les doigts d’une main les fois où un enlèvement d’enfant a été résolu grâce à ce qu’ont vu les voisins. Mais, pour être juste, certains d’entre eux se trouvaient dans le jardin des Mason au moment où leur fille a disparu. Malgré le nombre de témoins potentiels réunis dans ce petit espace, Everett n’a jusque-là obtenu que très peu de résultats. C’était « une belle fête, « une agréable soirée ». Et pourtant, à un moment donné, une petite fille a disparu et personne ne s’en est rendu compte.

			Elle sonne de nouveau (pour la troisième fois), puis fait un pas en arrière pour observer la maison. Les rideaux sont ouverts, mais il n’y a pas le moindre signe de vie. Elle vérifie sa liste. Kenneth et Caroline Bradshaw, un couple dans la soixantaine. Ils pourraient très bien être partis en vacances avant la fin de l’année scolaire. Elle note quelque chose à côté de leur nom, puis emprunte l’allée qui mène vers le trottoir. Une flic s’approche d’elle, légèrement essoufflée. Everett l’a déjà croisée au poste, mais elle sort juste de sa formation à Sulhamstead et elles n’ont pas vraiment eu l’occasion de discuter. Everett essaie de se rappeler son nom. Simpson ? Quelque chose comme ça. Non, Somer. C’est ça. Erica Somer. Elle est plus âgée que la plupart des nouvelles recrues : elle a donc dû avoir un autre métier avant. Un peu comme Everett, qui a pris un faux départ en tant qu’infirmière. Elle a gardé ça pour elle, sachant que ses collègues masculins y verraient un argument supplémentaire pour l’envoyer annoncer les mauvaises nouvelles. Ou aller frapper à ces satanées portes.

			—  Il y a quelque chose dans l’une des poubelles, je crois que vous devriez voir ça, déclare Somer en désignant la direction d’où elle vient.

			Claire et précise, elle va droit au but. Everett lui fait immédiatement confiance.

			La poubelle en question est au coin d’une rue secondaire. Un technicien de la police est déjà sur place, en train de prendre des photos. Il fait un signe de tête lorsqu’il aperçoit Everett, et les deux femmes le regardent extraire sa trouvaille. Ça se déroule comme une peau de serpent. Flasque, vert. Très vert.

			C’est une paire de collants, déchirés à un genou. Taille enfant.

			 

			***

			 

			Entretien avec Fiona Webster,

			mené au 11 Barge Close, Oxford

			20 juillet 2016, 7 h 45

			En présence de l’inspecteur V. Everett

			 

			VE : Madame Webster, pouvez-vous nous dire comment vous connaissez les Mason ?

			FW : Ma fille Megan est dans la même classe que Daisy, à Kit’s. Et Alice est dans la classe juste au-dessus.

			VE : Kit’s ?

			FW : Pardon, Bishop Christopher’s. Tout le monde l’appelle Kit’s. Et nous sommes voisins, évidemment. C’est nous qui leur avons prêté le barnum pour la fête.

			VE : Donc, vous êtes amis ?

			FW : Je ne dirais pas vraiment « amis ». Sharon est un peu distante. On discute devant l’école, et parfois je fais du jogging avec elle. Mais elle le fait beaucoup plus sérieusement que moi. Elle court tous les matins, même en hiver, après avoir emmené les enfants à l’école. Elle surveille son poids. Enfin, elle n’en a jamais parlé, mais je l’ai deviné. Une fois, on a déjeuné ensemble en ville – c’était plus un hasard qu’autre chose. On s’est rencontrées devant cette pizzeria de High Street et elle n’a pas pu décliner ma proposition. Elle n’a presque rien mangé, juste un peu de salade.

			VE : Si elle court le matin, ça veut dire qu’elle ne travaille pas ?

			FW : Oui. Je crois qu’elle travaillait, avant, mais je ne sais pas dans quoi. Ça me rendrait dingue d’être enfermée à la maison toute la journée, mais on dirait qu’elle se consacre entièrement à ses enfants.

			VE : Vous diriez que c’est une bonne mère ?

			FW : Je me rappelle que son unique sujet de discussion, lors de ce déjeuner, c’étaient les bonnes notes que Daisy avait obtenues à tel ou tel examen, et qu’elle voulait devenir vétérinaire. Elle m’a demandé si je connaissais la meilleure université pour ça.

			VE : Une mère exigeante ?

			FW : Owen, mon mari, ne peut pas la supporter. Vous connaissez cette expression : jouer des coudes...
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