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Présentation de l’éditeur :
« Il y avait le jardin, c’était l’été, elle était trop belle pour aimer mes livres. » 
Antoine Gardel, célèbre romancier, est en prison pour avoir tué Esther Monod, étudiante en lettres qui lui consacrait son mémoire. 
Dans l’espoir de comprendre cet accès de violence et de faire « revivre » Esther, il décide d’écrire leur histoire. De sa rencontre avec cette jeune femme tout droit sortie d’un film de la Nouvelle Vague jusqu’au dénouement tragique, il raconte pas à pas la naissance d’un amour noir, entre entêtement et envoûtement. 
Avec une rare acuité, Pauline Flepp met en scène la passion amoureuse et dissèque les sentiments jusqu’au vertige.
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PREMIÈRE PARTIE





I


Lorsque mon éditeur est venu me voir en prison et m’a glissé subrepticement : « As-tu pensé à écrire votre histoire, je veux dire, à Esther et toi ? », je me suis dit que l’humanité était décidément plus laide encore que je ne pensais. Mais je n’ai rien laissé paraître, et j’ai répondu quelque chose comme : « D’un point de vue juridique, c’est plutôt limite. » Il devait bien y avoir une loi interdisant d’écrire sur une fille qu’on a tuée. Et l’idée de nous jeter en pâture, comme ça, au premier venu, m’était douloureuse. Ce livre d’Esther, si je l’écrivais, combien de personnes qui n’avaient jamais rien lu de moi le liraient ?

Un crime passionnel suscite toujours une curiosité d’une telle ampleur que le meurtrier s’en trouve le premier bouleversé. C’est aussi que tout crime passionnel est le fruit de l’isolement le plus total – ce monde soudain réduit à la femme qu’on aime. A-t-on jamais songé à ce qu’éprouve le coupable, lorsqu’il passe sans transition d’un huis clos obsédant aux lumières de la scène médiatique ? Je ne crois pas. D’abord il y a la victime, la violence de sa disparition. Puis ceux qui trouvent quelque intérêt au meurtrier ne voient en lui qu’un être au passé. Ce qui fascine, ce sont ses motivations, ce cheminement qui conduit de la passion au meurtre et qui confère une singularité à un homme somme toute assez plat. « Comment en êtes-vous arrivé là ? » C’est sans doute la phrase que j’ai retrouvée avec le plus de régularité dans les lettres qui ont tenté de m’atteindre jusque dans ma cellule. Bien sûr, je n’ai jamais répondu. Pourquoi tous ces gens – ces femmes notamment, ou ces jeunes filles, pour être plus exact – cherchaient-ils à m’écrire, à me comprendre, sans le moindre reproche, mais avec une fascination et une aménité qui me heurtaient ou me réconfortaient tour à tour ? Je pense maintenant que l’aura de la tuée rejaillissait sur le tueur, et que par-delà ma notoriété d’écrivain le charme d’Esther a fait le reste. J’essaye de me rappeler la touchante empathie avec laquelle elle regardait ces émissions judiciaires retraçant des grandes affaires, et il me semble bien que le visage doux de ces filles d’à peine vingt ans immortalisé sur des photographies y était pour beaucoup dans l’émotion qui s’emparait soudain de ma petite fiancée. Le succès d’un fait divers tiendrait donc en partie à la beauté de la victime, et à son âge, comme si éveiller la compassion était l’apanage de la jeunesse et de la fraîcheur. Il m’arrive ainsi de me demander si ces filles qui m’écrivent ne rêveraient pas inconsciemment d’être à la place d’Esther et de pouvoir susciter un tel amour, un tel crime et un tel débordement de sentimentalité. Car la France entière a aimé Esther et a versé une larme sur ces photos d’elle qui devenaient témoignage de sa rareté, ces photos d’elle que je n’ai pas vues, mais que je peux imaginer : Esther à la montagne, Esther à Paris, Esther en gros plan, mélancolique et mystérieuse, Esther souriant avec ses adorables fossettes, Esther sportive, raquette de tennis à la main, ses longues jambes fuselées attirant les regards, Esther rêveuse, le visage lové dans la paume, Esther solitaire, Esther entourée… mais Esther toujours solaire. Et je n’arrive pas vraiment à en vouloir à tous ces journalistes qui ont erré d’une photo à l’autre, cherchant celle qui rendrait le plus juste témoignage de sa beauté et qui attirerait aussitôt l’œil au milieu des autres magazines sur lesquels s’étalerait son visage ; de même que je ne peux en vouloir aux gens qui, découvrant ce visage, ont dû ponctuer leurs repas de famille d’un « non mais quel gâchis ».

Oserai-je avouer qu’il m’arrive, quand je fais un effort pour dédramatiser ma situation et la considérer avec un recul non dénué de folie, d’imaginer un Faites entrer l’accusé dont nous serions les héros ? Je peux nous représenter, Esther et moi, regardant l’émission et nous amusant des explications simplistes servies par les journalistes et les enquêteurs. Je réfléchis aussi parfois, avec le plus grand sérieux, aux propos que je pourrais tenir, sorti de prison dans quinze ans, pour la faire sourire avec des récits de ma détention. Tout m’est bon pour oublier que, de fait, nous ne rirons plus jamais ensemble.

 

Quelques mois avant de faire la connaissance d’Esther, j’avais dû écumer les plateaux télé pour la sortie de mon dernier roman. Chez Ardisson, les questions s’étaient succédé avec une rapidité invitant à la sincérité :

« Quel est le compliment qui vous touche le plus ?

— Peut-être quand on me dit que je suis gentil.

— Quelle est la qualité que vous regrettez d’avoir ?

— Sûrement l’incapacité de mentir.

— Quel défaut aimeriez-vous avoir ?

— On me dit souvent qu’il faudrait que je sois plus impulsif. Oui. On me reproche mon calme. Je ne sais pas si je réponds à la question.

— Quel est le défaut que doit avoir une femme pour arriver à vous séduire ?

— Maladroite, peut-être. Une séduction pas trop aguerrie.

— Et quelle qualité ?

— Aventureuse. »

Je ne saurai jamais si Esther avait vu cette émission. Du moins ne m’en a-t-elle jamais parlé, alors qu’il lui est arrivé, au fil de notre relation, d’évoquer certaines interviews qu’elle avait visionnées avant de me connaître et qui lui avaient donné l’impression d’une connivence possible, d’une tendresse qu’elle ressentait pour moi et que j’aurais pu ressentir pour elle. Quand je me la représente, intriguée et intrépide, menant son enquête pour se constituer cette image de moi qui allait lui donner l’envie de m’écrire, je me demande si sa lettre ne s’efforçait pas de suivre les quelques directives que j’avais inconsciemment semées dans mes interviews – et bien sûr dans mes textes. Je serai parfois contraint de me livrer à des retranscriptions approximatives de nos échanges, en me fiant à la seule force de ma mémoire, mais je peux en revanche recopier cette lettre que j’ai reçue, via mon éditeur, le 25 juin 2010 – cette lettre par laquelle tout commence, pour moi du moins :


« Cher monsieur,

Étudiante en lettres (oui, encore une), j’aimerais consacrer mon mémoire à votre œuvre, plus précisément à la question de la sincérité dans votre œuvre romanesque. Je ne veux même pas imaginer le nombre de lettres comme la mienne que vous devez recevoir, et cela me décourage un peu car j’aimerais vraiment pouvoir vous rencontrer. Mais je n’ai jamais su me démarquer ; jamais su montrer ce que je valais. Je pourrais, bien sûr, me lancer dans un exposé savant, à grand renfort de citations et de références à des auteurs illustres, mais je ne suis pas sûre de mes forces, et le risque de vous ennuyer me retient. Je crois (j’espère) que si vous acceptiez de me rencontrer, vous sauriez voir que je vaux quelque chose.

Je vous remercie par avance de votre attention,

Esther Monod »



Elle ne s’était pas foulée. Les lettres que je recevais habituellement étaient bien plus longues : leurs auteurs m’y détaillaient par le menu ce qui les avait touchés dans mes romans, ce qui les avait conduits à s’identifier à tel ou tel personnage... Là, elle se contentait d’énoncer son projet, de me dire tout ce qu’elle ne ferait pas, mais elle réussissait à me suggérer l’air de rien qu’elle était capable de beaucoup. Cette audace désinvolte avait son charme. Dès ma première lecture, j’ai donc eu le pressentiment de sa beauté. Il n’y avait qu’une fille belle pour écrire ainsi, une fille qui savait, du moins, qu’elle ne me décevrait pas physiquement.

Puis le sujet qu’elle avait choisi ne m’était pas indifférent. La sincérité m’avait toujours posé problème, sans doute parce que j’y aspirais plus que quiconque et ne pouvais donc que me trouver déçu, de moi et des autres. J’avais d’ailleurs failli appeler mon premier roman De la sincérité pour finalement, sur le conseil de mon éditeur, opter pour un titre beaucoup plus commercial – Paris la nuit, parce que « Paris » dans le titre, c’était très bien pour vendre le roman à l’étranger, m’avait-on expliqué. Dans ce roman, il y avait des gens qui mentaient, qui vivaient la nuit, qui sortaient beaucoup, en boîte, dans des clubs sélects, et qui s’inventaient des vies. C’était de loin mon roman le plus sentimental. Et celui où aucun lecteur n’aurait pu manquer ce thème de la sincérité. Mais par la suite, le thème était revenu, plus discret, en filigrane, comme une petite musique familière à laquelle seuls quelques lecteurs avertis pouvaient être sensibles. Qu’Esther Monod l’ait retenu comme sujet de mémoire, c’était forcément un point qui plaidait en sa faveur. Par-delà, donc, le pressentiment d’une jeune beauté, c’était bien ce mot de « sincérité » qui m’avait fait revenir plusieurs fois à cette lettre pourtant si courte – si courte qu’elle en devenait presque insolente, me semblait-il parfois en la relisant – et puis, un soir où je me sentais plus seul que tous les autres soirs, y répondre. Parce que, du fond de ma solitude, il y avait eu l’espoir que cette fille me comprenne.

Mon avocat, lors de sa plaidoirie, a beaucoup insisté sur l’état d’isolement qui était le mien au moment où j’avais fait la connaissance d’Esther. Je n’ai pas particulièrement apprécié le tableau qu’il a dressé de ma vie, mais selon lui, cet éclairage porté sur mon existence pouvait adoucir les jurés. Il y voyait une sorte de circonstance atténuante. Mais ma solitude n’a attendri personne. Peut-être parce qu’elle était trop mécaniquement réglée pour être attendrissante. Ainsi la « prostituée du samedi soir » a beaucoup choqué quand cela a été révélé par plusieurs journaux une semaine avant le verdict. Les seules personnes qui se sont intéressées à ma souffrance n’étaient pas des gens sains. Il doit vous sembler curieux qu’un homme capable de tuer celle qu’il aime fasse appel à de tels critères et se permette de rejeter l’empathie de gens jugés malsains. Mais j’ai toujours été attiré par la lumière et j’ai remarqué que la fascination excessive pour les faits-divers – au point d’aller écrire à un criminel « je te comprends, je t’attends » – se trouve le plus souvent chez des femmes sans grande envergure, des femmes assez « simplettes », et des femmes malsaines. Esther, quelles qu’aient pu être ses complications et celles par lesquelles elle a fait passer notre histoire, était, j’en reste persuadé, une fille profondément saine.

La première fois que je l’ai vue, c’est d’ailleurs ce qui m’a aussitôt frappé – et charmé. Nous étions convenus par mail de nous retrouver dans un café de la rue d’Assas, à deux pas de chez moi, face au jardin du Luxembourg. Comme je remontais la rue Guynemer, je remarquai une fille à vélo arrêtée à un feu. Elle portait une robe très courte qui lui découvrait aussi les bras et les épaules. Elle était toute dorée et il émanait d’elle une fraîcheur qui me fit regretter ma jeunesse – ou plutôt, une jeunesse idéale qui n’avait pas été la mienne, mais à laquelle cette fille me renvoyait et qu’elle incarnait à merveille. Je croisai son regard, très vite – je n’aurais jamais osé regarder une telle fille avec insistance – et il y eut comme l’éclat d’une reconnaissance. Arrivant au café, à une trentaine de mètres à peine, je la retrouvai qui accrochait son vélo sur le trottoir d’en face juste à l’entrée du jardin. Très fort en moi, il y eut l’espoir que cette fille soit Esther – mais je n’y croyais qu’à moitié. Il y avait le jardin, c’était l’été, elle était trop belle pour aimer mes livres. Puis avec cet espoir naissait aussi en moi une immense timidité, si bien que m’asseyant en terrasse, je me mis à regarder le menu pour me donner une contenance. Mais indéniablement, elle traversait, elle venait vers moi, et s’arrêtant face à ma table : « Je vous ai vu à l’instant, au feu, mais je n’ai pas osé vous parler. »

Vu de près, son visage était d’une beauté foudroyante. Elle m’exposa son projet de mémoire, les œuvres qu’elle pensait privilégier, me demanda si je travaillais toujours sur ordinateur et me dit enfin qu’elle aurait trouvé intéressant de consulter les différents états de mes manuscrits et les dossiers de presse. Dans le silence qui suivit ses explications, j’eus l’impression d’un certain abattement qu’elle ne cherchait pas vraiment à cacher : « Je vous fais perdre votre temps », dit-elle à mi-voix, en souriant. J’avais plutôt l’impression de lui faire perdre le sien et je ne voyais pas trop en quoi cet échange informel à une terrasse de café pourrait l’aider à rédiger ne fût-ce qu’une ligne de son mémoire… Je me demandais ce qui avait pu la conduire à solliciter ce rendez-vous, à m’écrire cette lettre qui pouvait laisser espérer tant d’autres choses que sa réserve et sa politesse de jeune fille sage. Quand elle eut fini son Coca, je lui proposai de venir chez moi : « C’est à deux pas, je pourrai vous montrer les manuscrits des œuvres qui vous intéressent. » Je me faisais un peu l’effet d’un maquereau, mais il me semblait que sa lettre m’y autorisait et j’attendais donc, en toute cohérence, qu’elle me montre enfin ce qu’elle valait.

Mais une fois chez moi, on resta l’un et l’autre embarrassés par un sérieux délicieusement troublant que je ne cherchais pas forcément à briser et qui, elle me le dirait ensuite, était la marque chez elle d’un reste de défiance. Quant à ma propre réserve, je vous ai déjà dit combien Esther pouvait être intimidante.

Sur le pas de la porte, comme je la raccompagnai, vaguement impatienté – après tout, oui, elle m’avait bien fait perdre mon temps – mais aussi vaguement en attente de je ne sais quelle initiative qui changerait la donne, elle dit :

« Vous êtes déçu. »

Poliment, je lui répondis :

« Mais non, pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que vous vous attendiez à un phénomène… ou à tirer votre coup. »

Il y avait une pointe d’amusement dans sa voix et je me dis alors que me « décevoir » faisait peut-être partie du jeu : être, pendant une heure entière, terriblement moins audacieuse et plus réservée que la Esther épistolière, puis, au moment même où j’allais refermer la porte sur elle, me donner à voir autre chose. En somme, ce que j’attendais. Bref : me laisser sur ma faim.

« On se reverra ? » ajouta-t-elle avant même que j’aie eu le temps de réagir à sa première provocation. Je lui dis qu’elle pouvait venir quand ça l’arrangeait pour consulter les dossiers de presse. Ce prétexte universitaire était rassurant : il ne s’agissait que de l’aider pour son mémoire. « Vous savez, je ne tombe jamais amoureuse, mais je m’attache vite aux gens. Je suis très sentimentale », dit-elle. Je ne sus que répondre et je me contentai de sourire, comme devant un enfantillage qui ne prêterait pas vraiment à conséquence. Avant de monter dans l’ascenseur, elle se tourna vers moi. Elle souriait. Son visage s’illuminait alors d’une façon telle que je n’aurais pu imaginer une seule seconde le mal qu’on allait se faire.

 

Le soir de cette première rencontre, je me rendis au café Les Éditeurs pour les dix ans d’une émission littéraire à laquelle j’avais souvent participé. Je connaissais beaucoup de visages – sur lesquels je ne mettais pas toujours de nom. Près de la bibliothèque, il y avait une fille vraiment jolie qui avait l’air de s’ennuyer, un verre à la main. Je le notai par habitude et aussi parce que la connaissance qui était venue me saluer – un écrivain que je retrouvais d’année en année dans les salons du livre et les soirées – ne manqua pas de me le faire remarquer : « Elle est jolie, cette fille. » Je la regardai à nouveau : un peu trop mince, le visage doux et triste dans l’indifférence qui l’entourait et dont elle ne devait pas avoir l’habitude. « Oui, elle est jolie », dis-je en écho, ne trouvant rien d’autre à ajouter. Je songeai à Esther. Déjà, ça n’était plus Esther Monod, ni la petite étudiante. C’était juste « Esther ».







II


« Vous êtes déçu. » Ça n’avait pas même été une question. Les jours passaient et je me demandais si la certitude avec laquelle elle avait énoncé ce constat n’était pas en fait le reflet de sa propre déception. J’avais été emprunté et guère brillant, gonflé en l’invitant chez moi malgré sa réserve, mais pas complètement en n’osant pas l’embrasser. Dans tous les domaines, quelles qu’aient pu être ses attentes, elle avait dû me trouver assez ridicule. Pas à la hauteur… À partir de là, toutes ses affirmations pouvaient être retournées – « vous êtes déçu », « je vous fais perdre votre temps », « je n’ai pas osé… » – et me renvoyer à mes propres insuffisances.

Avant qu’elle ne parte, la pointe d’amusement dans sa voix alliée à la gravité nouvelle de son regard m’avaient fait perdre pied un instant. Plus tard, un jour où elle me lirait une scène de La Cerisaie, je comprendrais qu’il y avait bien eu, à la fin de ce premier rendez-vous, une forme de reconnaissance : sur le pas de ma porte, elle avait scandé les mots plus qu’elle ne les avait prononcés, elle avait été comédienne, à sa façon, et cette théâtralité l’avait fait parler comme une voix du passé qui m’avait toujours bouleversé : celle de Françoise Dorléac. La crudité du « tirer votre coup » était ainsi transformée et ce recul ironique qu’elle semblait avoir sur ce qu’elle disait me ramenait aux films de la Nouvelle Vague que j’avais aimés plus jeune, avec ces actrices à la fois agaçantes et touchantes.

Cinq jours passèrent. Puis le samedi 6 juillet, elle m’écrivit un mail pour me demander si elle pouvait passer un après-midi pour consulter les dossiers de presse dont je lui avais parlé. Depuis notre rencontre, j’avais souvent songé à elle. Elle était indéniablement attachante. Mais si elle ne m’avait pas recontacté, je l’aurais oubliée. C’était encore possible. Je me serais juste demandé, plus intrigué que déçu, ce qui avait pu l’amener à se jeter ainsi dans mes bras pour aussitôt disparaître. J’écris « se jeter dans mes bras » parce que, sur le moment, j’avais reçu la dernière phrase qu’elle avait prononcée avant de me quitter comme une promesse : elle me signifiait que je ne lui étais, déjà, pas indifférent et qu’elle avait hâte de me revoir. C’est seulement plus tard que je me rendis compte que cette phrase avait en réalité tout d’une mise en garde – « je ne tombe jamais amoureuse ».

 

À l’interphone, elle dit : « C’est moi. » Puis se reprenant : « Esther, Esther Monod. » J’eus l’impression d’une intimité entre nous qui existait depuis longtemps dans son esprit, mais dont la réciprocité restait incertaine. Je veux dire, elle savait tant de choses de moi – elle avait lu mes livres, vu des émissions – alors qu’à mes yeux, elle n’avait pas encore vraiment d’existence. Elle était juste cette entité Esther, sexy et farouche, qui recelait une part de mystère – mais comment aurait-elle pu savoir avec certitude que j’y étais sensible ? J’étais maître du jeu. Son intérêt pour moi était une donnée avérée, puisqu’elle avait eu le désir de me connaître. Et quand bien même je serais décevant, vulgaire, brutal, il y aurait mes romans, ces romans qu’elle avait lus et relus jusqu’à finalement, un soir, se jeter à l’eau et m’écrire. Il me semblait qu’ils me sauveraient toujours : ils étaient là pour témoigner de ma valeur et de ma sensibilité. D’une certaine façon, ils m’autorisaient le pire.

« Je n’ai pas l’habitude de faire boire les jeunes filles », dis-je en lui rapportant un Martini, après qu’elle se fut assise sur le canapé du salon. Elle avait croisé les jambes. Sa robe était courte. Je m’efforçais de ne pas regarder ses cuisses. Est-ce parce qu’elle était trop belle pour moi que je me trouvai adopter, lors de nos premiers rendez-vous, ce ton et ces manières qui étaient si éloignés de la nature profonde de mon trouble ? Sûrement, j’avais compris que si mon pouvoir tenait à mes romans et à mon aura d’écrivain, le sien tenait à sa jeunesse et à son physique : lui déclarant que je n’avais « pas l’habitude de faire boire les jeunes filles », j’étais tout à fait conscient de la légère distance dans ma voix qui laissait présumer du contraire. L’inclure dans ce pluriel un brin vulgaire de vieux beau avant l’heure avait quelque chose de rassurant. C’était comme si je reprenais la main – je n’avais pas besoin d’elle, il y en avait d’autres, des comme elle. Mais Esther ne releva pas, et reposant son verre sans même avoir bu :

« Dans votre réponse à mon mail, vous écriviez ne pas m’avoir dit tout le bien que vous pensiez de mon projet. Mais je me suis rendu compte en réfléchissant à notre rendez-vous de lundi que c’est moi qui suis en tort. En fait… je ne vous ai même pas parlé de vos romans… C’était à moi de vous dire tout le bien que je pense de vos livres. »

Elle souriait et un instant je me demandai lequel de nous deux dominait vraiment la situation, si cette déférence trop affichée n’était pas sa façon à elle de se foutre de moi. Mais sans me laisser le temps de lui répondre, elle reprit :

« Le problème, c’est que j’ai du mal à parler de vos textes. J’espère que vous ne pensez pas que ma démarche est stupide, narcissique ou incohérente. À quoi bon écrire à un écrivain si on n’est même pas capable de lui dire ce qu’on a aimé en lui… Au début, quand je songeais à ma lettre, c’est cette incapacité à vous parler que je cherchais à exprimer. J’avais rédigé une première ébauche qui commençait ainsi : “Le seul hommage je pense que l’on puisse rendre à quelqu’un est de ne pas pouvoir lui parler ; en aucune circonstance, d’aucune façon ; essayant pourtant à plusieurs reprises et désirant chaque fois de toutes ses forces y parvenir. C’est avec vous ce qui m’arrive.” Voilà : c’était le début de lettre le plus sincère au monde. Mais après, j’ai eu peur que vous trouviez ça un peu pompeux, ou que vous pensiez que c’était trop écrit pour être authentique. Alors je vous ai envoyé l’autre lettre. Celle que vous avez reçue.

— Elle était très bien aussi puisque j’y ai répondu.

— Oui, et je vous en remercie. »

Sa simplicité était désarmante.

« Je n’ai pas l’habitude de répondre au courrier des lecteurs, précisai-je, en fait, je reçois rarement des lettres aussi concises que la vôtre. C’est peut-être cette concision qui m’a plu. Et votre sens du défi bien sûr.

— Mon sens du défi ? s’étonna-t-elle.

— Oui. Je crois que si vous acceptiez de me rencontrer, vous sauriez voir que je vaux quelque chose. Ça m’a fait rire.

— Ça vous a juste fait rire ? »

Ses yeux bleutés plongés dans les miens avaient une audace nouvelle.

« Que voudriez-vous que ça m’ait fait d’autre ? »

Elle ne soutint pas mon regard et finit son verre pour cacher sa gêne. Je crois que si elle n’avait pas baissé les yeux, si elle avait fait preuve de son fameux sens du défi quelques secondes de plus, j’aurais pu lui dire que ça m’avait aussi excité – et que j’imaginais que c’était plus ou moins ce qu’elle recherchait.

Après, la conversation s’orienta sur mon dernier roman, L’Expérience de l’échec. Un des personnages féminins était concertiste. Esther m’apprit qu’elle était elle-même pianiste, en septembre elle étudierait à la Sorbonne pour son master mais aussi au Conservatoire national supérieur de musique, où elle avait été admise l’année précédente. Voulait-elle être concertiste ? Elle ne savait pas. Elle craignait parfois de ne pas tenir la pression, d’être trop fragile, mais dans tous les cas, elle avait été frappée dans mon roman par la finesse des passages où Sarah Roche parlait de la Waldstein.

« Avec le Conservatoire, j’ai enregistré précisément cette sonate. Je venais de lire votre livre et il y a cette phrase dans le troisième mouvement où j’ai pensé à ce que vous faites dire à Sarah. Vous m’avez vraiment aidée à la jouer. Pourtant je vous ai entendu à la radio et vous disiez que vous n’étiez pas du tout musicien. Je me demande comment vous faites pour parler si bien de choses que vous n’avez pas vécues, que vous ne pouvez pas vivre… J’en serais incapable. »

Sa façon de me flatter était extrêmement habile… Mais bien sûr, il ne saurait être question de la résumer à cette humilité charmante de jeune fille intimidée par un écrivain dont elle ne goûterait pas seulement les mots. Ainsi aujourd’hui encore, il m’arrive de me demander si Esther m’a vraiment admiré. Et même si ce fut le cas, un temps du moins, l’admiration n’allait-elle pas toujours chez elle de pair avec le mépris ? Lors de ce deuxième rendez-vous, Esther avait su me bercer d’une douce rengaine faite de compliments maladroitement exprimés. Ses multiples précautions oratoires et ses excuses réitérées étaient au fond bien plus efficaces qu’une explication de texte froide et désincarnée. Comme je la raccompagnais jusqu’à l’ascenseur, elle se tourna vers moi sur le pas de la porte :

« Le début de lettre que je vous ai récité tout à l’heure : “Le seul hommage je pense que l’on puisse rendre à quelqu’un est de ne pas pouvoir lui parler…” C’était beau, non ?

— Oui, c’était beau », fis-je un peu perplexe.

Elle était montée dans l’ascenseur et retenait la porte. Elle souriait :

« Eh bien ça n’était pas de moi. C’était une citation. »

J’essayai de faire bonne figure et de prendre la chose à la légère :

« Vous êtes une jeune fille diabolique !

— Non, je suis une jeune fille on ne peut plus authentique et sincère. C’est pour ça que je vous dis la vérité. »

Son sourire mi-énigmatique mi-moqueur me faisait me sentir la dupe d’un jeu dont elle aurait omis de préciser les règles.

 

Le lendemain, retrouvant un ami pour prendre un verre, je ne pus m’empêcher de glisser quelques mots sur Esther. J’affichai une indifférence amusée en résumant nos deux rencontres. Les seules phrases que je m’attardai à restituer furent celles qu’elle avait dites au moment de partir, parce que je trouvais sa façon de pimenter nos séparations impertinente. À la suite de mon récit, Philippe a éclaté de rire :

« Si tu veux mon avis, cette fille est une sacrée allumeuse ! »

Le mot me heurta. Brièvement, je dis que je croyais qu’il y avait autre chose, qu’elle était parfois d’un naturel désarmant et que, d’ailleurs, elle n’était pas vraiment séductrice – alors qu’elle aurait pu se le permettre. Il rit à nouveau et se contenta de dire : « Toi, t’es mordu. »

Qu’Esther fût une « allumeuse », c’était une éventualité que je n’avais curieusement pas envisagée. J’avais préféré me fier à mes impressions : elle était très différente de ces femmes qui me draguaient en soirée seulement parce que j’étais écrivain. Elle l’avait été, du moins, lors de notre première rencontre au café. L’ayant vue deux après-midi, j’avais déjà le pressentiment de deux Esther : celle de notre rendez-vous parisien rue d’Assas et celle des rendez-vous dans mon appartement. La première était spontanée, attachante, presque enfantine ; la seconde était plus manipulatrice, plus joueuse et peut-être plus ennemie que complice. Dans Paris, Esther semblait oublier qu’elle était belle. Chez moi, sans doute se vivait-elle davantage comme la « proie » d’un désir masculin qu’elle ne pouvait pas vivre sereinement. Cela expliquerait la tension qui régna parfois entre nous durant nos premiers entretiens à mon domicile : elle n’était jamais que sur la défensive, et sa meilleure défense était l’attaque.







III


Après mon second entretien avec Esther Monod, deux sentiments se firent jour en moi, étroitement liés dans leur ambivalence même. Mon regard sur elle avait changé : elle n’était pas n’importe quelle jeune fille au sourire ravageur et au charme certain, jusque dans sa façon de mener une conversation. Elle était douée. Pianiste. Étudiante au Conservatoire – et je savais la difficulté qu’il y avait à y entrer, ayant fait quelques recherches sur cet établissement pour mon précédent roman. Tapant son nom sur Internet, je trouvai un article dithyrambique qui insistait sur son charisme et sa sensibilité. L’auteur de l’article lui promettait une carrière assurée et la comparait à Hélène Grimaud – ce dépouillement dans sa façon d’entrer en scène, la blancheur du kimono pantalon, là où tant de concertistes se croyaient voués aux couleurs sombres. Une photo d’elle apparaissait en haut du texte : de trois-quart dos, dans un pull en V noir, Esther se tournait vers l’objectif. Ses cheveux châtain clair étaient relevés en chignon, quelques mèches folles encadraient son visage. Le grain de la photo n’avait pas effacé les taches de rousseur qu’elle avait sur le nez et les pommettes. Elle semblait être sur le point de sourire. Le photographe l’avait arrêtée dans son mouvement mais son regard complice et tendre avait tout d’un appel à la suivre.

Une autre page Internet mentionnait un CD qu’elle avait enregistré avec le Conservatoire : parmi la liste de noms, je repérai immédiatement le sien. Pistes 7 à 10 : Beethoven, la Waldstein – Esther Monod, deuxième prix. Il n’était plus commercialisé et je regrettai de ne pas lui avoir demandé de m’en apporter un exemplaire la prochaine fois que l’on se verrait. Je songeai, avec ce que je pouvais encore prendre pour de l’amusement, que les rôles se renversaient… Ils n’étaient plus aussi clairement posés, et cela en ma faveur. Certes, il était flatteur de se dire qu’une potentielle Hélène Grimaud avait été bouleversée par mes livres et même influencée dans son jeu par mes réflexions de néophyte sur une sonate de Beethoven. Mais mon admiration naissante pour elle ne pouvait être sereine puisque l’estimer, c’était aussi la redouter. À partir du moment où des satisfactions narcissiques autrement plus enivrantes que la fréquentation d’un écrivain à succès s’offraient à elle, qu’elle se lasse de nos entretiens devenait une éventualité que je ne pouvais plus exclure. J’essayai de me la représenter, traversant la salle sous les applaudissements pour s’asseoir au piano. Son visage était à peine maquillé, ses cheveux étaient attachés en un chignon un peu lâche comme celui de la photo. Je fermai les yeux. La fragilité de sa nuque devait être bouleversante.

 

Quand je la revis trois jours plus tard, elle avait relevé ses cheveux. Cette confusion entre mes fantasmes et la réalité avait tout d’une prise de pouvoir. Suffirait-il que je me l’imagine offerte pour que l’envie que j’avais d’elle ne soit plus frustrée mais comblée ? « Mini jupe en jean, sandales compensées, chemise d’homme bleue », avais-je noté dans mon agenda. En fait, je revois très bien sa tenue de ce jour-là. Sa chemise n’était pas une chemise d’homme, mais sans doute ai-je voulu me rappeler par cette indication qu’elle la portait un peu trop grande : les boutons du haut étaient ouverts et je pouvais deviner la naissance de sa poitrine. Comment faisait-elle pour être déjà aussi hâlée ? Était-elle mate de peau ? J’aurais voulu la voir en hiver, la voir moins belle, moins fille de mer, et pouvoir lui trouver des défauts. Le désir éveillé par un corps qu’on ne touche pas confine parfois à la haine.

Qu’elle ait pu être un temps si terriblement désirable, mais pourtant si clairement intouchable, c’est ce que j’aimerais pouvoir arriver à vous faire comprendre, mais pour cela, il faudrait que je puisse rendre cette distance physique qu’elle savait instaurer entre elle et les autres, quand bien même elle aurait pu prendre une pose des plus suggestives ou parler de « tirer son coup ». Cette aisance, voire cet abandon, qui chez beaucoup de filles est une invite à l’amour, devenait paradoxalement une barrière infranchissable, et je n’avais jamais songé à esquisser un geste vers elle lorsque je la voyais s’allonger à demi sur le canapé, une jambe se balançant mollement dans le vide. Cet après-midi-là, tandis que je l’écoutais me parler de mon premier roman, diverses tentatives d’approche me traversèrent l’esprit. Elle dut s’apercevoir de mes absences car elle finit par me dire que j’avais l’air soucieux.

« C’est le soleil qui me fait un peu mal à la tête, dis-je. Je vais tirer les rideaux. Ça ne vous dérange pas ? »

Elle dit que non. Je me levai et je tirai les rideaux. La pièce était plongée dans la pénombre. Esther me tournait le dos, assise sur la méridienne. Sa nuque était comme je l’avais imaginée, fine et dorée sous ses cheveux relevés. J’eus envie de venir derrière elle, d’étendre la main et de la caresser. Je commencerais par la nuque puis je descendrais sur les épaules, ensuite, il n’y aurait qu’à glisser mes mains sous sa chemise entrouverte et effleurer ses seins. Elle se laisserait faire. Je fis un pas vers elle. Elle restait silencieuse, elle ne se tournait pas vers moi. Alors je sus que je serais incapable de la toucher. Quelque chose en elle m’arrêtait, que je ne parvenais pas encore à définir. Je revins m’asseoir sur le canapé. Ma frustration me rendait mauvais et je n’avais pas la moindre envie de faire un effort pour être aimable.

« Vous vous y prenez tôt pour votre mémoire. D’habitude les étudiants ne s’y mettent qu’en septembre. »

Mon ton était presque agressif. Elle me regarda d’un air surpris puis ses yeux se durcirent et j’eus le pressentiment qu’elle était peut-être plus coriace que je ne l’avais cru. Ce n’était pas une « petite fille ».

« Je m’y prends tôt, oui. Trop tôt ? Je ne sais pas… Je n’avais pas vraiment le choix si je voulais m’offrir un bel été… »

Je songeai au livre de Pavese. Elle ne pouvait ignorer qu’il était un de mes auteurs favoris, qu’on m’y avait d’ailleurs souvent comparé à mes débuts, au point que j’avais fini par m’en agacer. Je faillis lui demander ce qu’elle entendait par le fait de « s’offrir un bel été » mais ça aurait été lui redonner la main sur la conversation, et il n’en était pas question. Tout ce que je voulais en cet instant, c’était la blesser, la confronter à ses contradictions. Pourquoi était-elle là ? Pour me séduire ? Pour être aimée ? Pour être écrite ? Cette manie qu’avaient toujours eue les femmes que je fréquentais de me demander si j’écrivais sur elles…

« Les quelques étudiantes que j’ai reçues ici ne se contentaient pas de me faire la conversation, repris-je sans la regarder.

— Ah. Qu’est-ce qu’elles faisaient alors ? »

L’indifférence de sa voix était feinte. Elle cherchait mon regard avec presque trop d’aplomb.

« Vous savez très bien ce qu’elles faisaient. Je me demande juste pourquoi vous n’en faites pas autant. »

Elle resta silencieuse. Quelque chose dans son visage avait vacillé et j’eus honte de ma vulgarité. J’aurais voulu la prendre dans mes bras et m’excuser, lui dire que ce type n’était pas moi, que j’avais juste cherché à l’atteindre de la façon la plus basse qui soit, mais qu’il ne fallait pas qu’elle m’en veuille. Maladroitement, j’enchaînai : « N’aie pas peur, je ne vais rien te faire. Je ne suis pas ce genre de type. » Je voulais dire : le genre de type qui se croit autorisé à attendre d’une fille qu’elle le suce parce qu’elle est venue chez lui. Mais bien sûr, je ne précisai pas ma pensée. J’aurais eu l’impression d’aggraver mon cas. Elle semblait très lasse d’un seul coup. Lentement, elle porta sa main gauche à son front et, en levant les yeux sur moi, elle se mordit légèrement le pouce de la main droite. Ce devait être un tic, un réflexe qui venait exprimer son désarroi. Mais ce geste me bouleversa parce qu’il me renvoyait à mon précédent roman, et à cette même façon enfantine et sensuelle qu’avait Mathilde de se mordre le pouce quand elle était troublée. La beauté d’Esther était exactement celle de mes héroïnes… C’est cette confusion qui m’avait fait perdre mes moyens, qui m’avait retenu à l’orée de ce geste décisif qui déciderait du surgissement du romanesque dans ma vie. Sans compter tous ces trucs idiots de pureté et d’innocence qu’on vous inculque dès l’enfance : Esther avait cette aura, jusque dans ses regards pourtant parfois si appuyés.

Je sentis que je n’étais plus maître de moi et je quittai la pièce. Sa présence dans cet appartement me semblait soudain au-delà du supportable. Il était évident qu’elle n’était pas pour moi : trop jeune, trop douée, trop loin de la sexualité à laquelle je m’étais habitué. Je me souviens que je me préparai un bain. Assis dans mon bureau, j’entendais l’eau qui coulait et pas un bruit ne venait du salon où j’avais laissé Esther. Je me rendis compte du ridicule de la situation.

« Esther, il faut que tu t’en ailles, dis-je en revenant au salon.

— Pourquoi ? » fit-elle.

Sa candeur était absolue.

« Parce que je me fais couler un bain, et je sais qu’il est inutile que je te propose de le prendre avec moi. »

J’avais essayé de faire de l’ironie mais je me trouvai lamentable. Elle ramassa ses affaires et se leva. Elle avait souri quand je lui avais parlé du bain et j’eus l’impression qu’elle ne mesurait pas vraiment le caractère un peu fou du désir que j’avais d’elle, qu’elle voyait juste en mon comportement une originalité d’artiste. « C’est la dernière fois que tu la vois, pensai-je. Il n’est pas possible de la revoir, de supporter cette attente qui ne mène nulle part. » Mais précisément comme je me formulais cet adieu, elle dit :

« J’aimerais vous revoir. »

Sa lassitude de tout à l’heure était devenue mienne :

« Oui, vous pourrez revenir, en fin de semaine, ou un autre jour, on verra…

— Non, vous revoir ailleurs. Dehors, dans Paris. Pas comme une étudiante qui se rend chez un écrivain pour un projet universitaire. Un vrai rendez-vous. Vous voyez bien la différence. »

La proposition voilée qu’auraient pu contenir ces mots prononcés par n’importe quelle autre fille était démentie chez elle par la gravité du regard. Pas l’ombre d’un flirt dans ce regard. Juste la marque d’une volonté obscure et tenace que je ne parvenais pas encore à décrypter et qui me faisait me demander ce que cette fille voulait, et quelle partie étrange elle entendait engager avec moi.

« Vous voulez dire, un rendez-vous d’amis ? dis-je, un brin moqueur.

— Oui, un rendez-vous d’amis. »

Pour la première fois, je remarquai les adorables fossettes qui se creusaient dans son visage lorsqu’elle souriait. J’aurais voulu l’embrasser mais je me sentais trop perdu. Nous convînmes de nous retrouver le lendemain, à dix-sept heures, sous l’arc de triomphe du jardin des Tuileries. En partant, elle déposa un très léger baiser sur ma joue. Il y avait quelque chose de maternel et de protecteur dans ce geste qui m’étonna : après tout, c’était moi qui aurais pu être son père.
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