© 2020, EXILS.
ISBN 978-2-37692-264-3

Toutes les photos du livre sont la propriété de Piotr Pavlenski.

En application de la loi du 11 mars 1957,
il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement
le présent ouvrage sans autorisation
du Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC),
2 rue Hautefeuille, 75006 Paris.

Avant-propos

Au printemps 2020, j’ai rencontré Piotr Pavlenski pour une série d’entretiens qui ont constitué la base de ce livre. Lors de ces conversations, ces voyages immobiles, j’ai acquis une certitude : les gens qui vont au bout d’eux-mêmes sont forcément encerclés, forcément agressés. « Il faut faire de la résistance un réflexe aussi automatique que la respiration, dit Piotr. De même que la respiration marque la différence entre un corps vivant et un cadavre, le combat pour conserver le statut de sujet sépare la vie du calme mortel de l’objet. »

L’art de Piotr Pavlenski est total et sa pensée tranchante. Une pensée qui est une unité. Une lame de rasoir impossible à tenir. Une lame de rasoir qui est sa parole, ses silences et son Art politique – qui est peut-être aussi la lame avec laquelle il a tracé lui-même sa ligne de chance, par un long sillon au creux de sa main.

Mariel Primois Bizot

Amour

Alexandra a changé énormément de choses dans ma vie, chamboulé mon esprit, bousculé mes points de vue. Depuis 2017, l’année d’une conférence sur l’Art politique à l’Inalco, que vous appelez aussi Langues’O, elle était venue m’écouter, il y avait beaucoup de monde ce jour-là et nous ne nous étions pas parlé. Suite à cette conférence, des journalistes m’ont contacté pour m’interviewer et, parmi toutes ces demandes, il y en avait une d’Alexandra, mais, à cette époque, je cherchais à m’installer quelque part avec ma famille et j’étais très occupé. Et puis je réfléchissais beaucoup à Éclairage, mon prochain événement. J’ai donc décliné son invitation, en lui promettant de trouver prochainement un moment pour répondre à ses questions. En fait, cette interview a été repoussée à beaucoup plus tard, car Éclairage allait m’envoyer pour un bon moment en prison où j’oublierais ma promesse. À ma libération, les problèmes matériels m’ont submergé. Ma femme et nos deux enfants habitaient une chambre de bonne, dans des conditions plus que déplorables, je ne pouvais pas les laisser ainsi. Mais, c’est un principe, j’ai toujours refusé les aides financières ou le droit au logement de la part de l’État. J’ai donc « ouvert » une maison inoccupée et l’ai aménagée du mieux que j’ai pu. Mais rien n’était simple. Cela faisait un moment que la relation avec ma compagne se détériorait. Nous avions de plus en plus de mal à cohabiter. Après douze ans de vie commune, nous avions abouti à d’énormes conflits existentiels, des disputes permanentes, une guerre quotidienne extrêmement néfaste pour nos enfants. La situation se dégradait de jour en jour.

C’est alors que j’ai reçu un nouveau message d’Alexandra. Elle me demandait si je me souvenais d’elle et de sa proposition. J’ai tout de suite pensé qu’elle ne manquait pas de constance : attendre plus d’un an, belle patience ! Je respecte beaucoup la persévérance, la cohérence et les gens qui savent attendre, je lui ai donc immédiatement donné mon accord. On était fin novembre 2018. Nous nous sommes retrouvés dans le VIe arrondissement, proche de la faculté d’Assas où elle étudiait. Alexandra, qui est passionnée par la vie et la poésie de Maïakovski, avait précisément choisi la Closerie des Lilas, là où Elsa Triolet écrivait sur les nappes en papier à sa sœur Lili Brik. À l’époque, Elsa ne connaissait pas encore Louis Aragon et n’était qu’une émigrée pauvre, tout juste arrivée à Paris. Une situation économique qui n’a pas énormément changé lorsqu’elle a rencontré Aragon, puisqu’ils ont longtemps vécu dans la pauvreté. Mais tout cela, je ne l’ai su que par la suite, lorsqu’Alexandra me l’a raconté.

Elle est arrivée avec un traducteur, je parlais vraiment très mal le français et Alexandra n’est pas russophone – malgré tout ce qu’ont pu raconter les médias. La nature de ses questions m’a tout de suite étonné. Depuis des années, j’avais répondu à bien des interviews et parlé avec beaucoup de journalistes. Ils cherchent toujours à obtenir ce qu’ils sont venus chercher, avec une idée bien précise derrière la tête, répondant à la commande de leur rédaction. Leurs questions sont systématiquement orientées ; ils ne rapportent pas l’opinion de l’interviewé mais donnent la leur. Alors qu’Alexandra, elle, posait des questions intéressantes, claires, ouvertes, où il n’y avait aucune tentative de contenter le régime actuel et pas la moindre trace de cette servilité dégoûtante que j’avais pu rencontrer chez tous les journalistes avec lesquels j’avais été en contact. Elle était belle et intelligente. Cela m’a fortement touché et j’ai pensé que sa jeunesse la protégeait mais que sa carrière professionnelle la transformerait en bipède à deux faces, comme tous les autres.

Elle me remercia par une lettre au ton très officiel, à laquelle j’ai répondu sur le même ton. Et tout aurait dû en rester là. Mais elle me recontacta pour me conseiller la lecture d’un livre intitulé De la démocratie en Amérique. Je ne connaissais pas Alexis de Tocqueville et nous avons échangé par mail pendant plusieurs jours sur ce genre de sujets.

En novembre, ma compagne m’a demandé de quitter la maison, ou plus exactement m’a expulsé. Bien évidemment, c’était moi qui devais partir, pas eux. J’ai commencé à vivre à droite à gauche, chez des amis, sans jamais rompre ce contact épistolaire avec Alexandra. Un jour, elle m’a envoyé l’extrait d’un texte de Robert Desnos qui a fait littéralement basculer notre relation. L’amour y est entré. Dans cet extrait, il était question d’un homme qui avait fait boire une femme. Durant leur rapport sexuel, l’homme brisait la bouteille et lui tranchait la gorge avec. Il prenait plaisir à la regarder mourir en baignant dans l’alcool et le sang. Lors des dernières convulsions de la mourante, son plaisir atteignait son apogée et il barbouillait de son sperme le cadavre engourdi, le mêlant à l’alcool et au sang.

Ce texte a résonné fortement en moi. Cela ne tenait pas au thème mais à l’écho qu’il déclenchait dans ma propre existence. Je m’explique. Alexandra connaissait les raisons qui m’avaient contraint à quitter la Russie, les accusations de viol collectif, de menace de mort et blessures infligées avec un couteau. Elle m’avait bien évidement envoyé cet extrait en connaissance de cause.

Les médias me dépeignaient en véritable monstre et les femmes avaient peur de moi, mais pas Alexandra qui se moquait de ces fictions médiatiques fabriquées et qui s’amusait des racontars. C’était une femme très particulière…

Je ne crois qu’en des relations libres entre les êtres. Avec mon ex-compagne, nous avions ce fonctionnement. Chacun de nous vivions d’autres relations, nous en parlions ouvertement. Le mariage est une humiliation, car il réduit l’individu au niveau de la propriété d’autrui. L’institution du mariage, de la famille et de la fidélité conjugale est la trahison de la passion et l’élévation d’un modèle capitaliste banal sur le piédestal de la Loi. L’économie de marché est transférée dans la sphère des relations entre les gens. Nous concluons un contrat et tu deviens ma propriété par contrat.

La plupart du temps, les relations « parallèles » me semblaient bien « ordinaires », il est rare de ne pas tomber dans un système très codé. La rencontre est codée, les premiers échanges sont codés, les premiers rendez-vous aussi, chacun sait d’avance où va l’histoire. On se présente, on étale son CV, puis on se revoit pour un café ou pour aller au cinéma. Rien que des clichés insupportables ! Moi, je ne supporte pas ça. Il n’y a plus rien d’humain. C’est comme fréquenter un robot.

Je l’ai invitée à prendre un verre chez l’ami qui m’hébergeait à ce moment-là et elle a accepté. Mais, la veille, elle m’a recontacté en s’excusant de ne pas pouvoir venir et m’a proposé comme « lot de consolation » une promenade dans Paris avec ses parents. Quelle drôle d’idée, ai-je pensé, ne m’imaginant pas une seconde flâner un dimanche aux côtés de sa petite famille. M’étais-je trompé ? N’était-elle pas la jeune femme exceptionnelle que j’avais cru reconnaître ?

Plusieurs femmes m’avaient sollicité, émoustillées par l’idée de fréquenter un artiste « hors-la-loi », désireuses de s’approcher au plus près d’une relation « risquée » mais sans y aller vraiment, juste pour pouvoir le raconter ensuite à leurs amies. Ce genre de choses ne m’intéresse absolument pas. Après sa marche arrière, j’ai pensé qu’Alexandra faisait sûrement partie de cette catégorie.

J’étais à la fois échaudé et déçu et lorsque je pensais à elle, des visions contradictoires se bagarraient. Je voyais deux personnes totalement différentes qui ne pouvaient pas cohabiter, c’était impossible. Qui était-elle ? La jeune femme qui m’avait suggéré la lecture de Robert Desnos ou la petite bourgeoise qui flâne le dimanche en famille ?

C’est alors que, revenant à la charge une troisième fois, elle réussit à rallumer ma curiosité. Il faut avouer que je voulais comprendre. Regardons, me suis-je dit, en fait, ce que veut cette fille ?

Elle proposa, en guise de rendez-vous, une visite des galeries d’art de Saint-Germain-des-Prés afin que je lui explique ce qui me plaisait ou me déplaisait dans cet art-là.

Ce rendez-vous allait être décisif. Je méprise les codes sociaux odieux qui font qu’un premier rendez-vous doit être celui de la « présentation », le deuxième une sortie au cinéma ou au musée et enfin un rapport sexuel prévu dans l’appartement d’un des partenaires. Il m’était essentiel de détruire ces rituels sociaux et ces manières qui ne sont que des « demi-mesures ». Pour cela, j’ai commencé par apporter avec moi une bouteille de cognac. Elle n’a pas refusé d’en boire et nous sommes allés de galerie en galerie où il n’y avait absolument rien d’intéressant à voir, à l’exception du travail d’un artiste chinois qui m’a donné l’occasion de lui expliquer la différence entre l’Art politique et l’art qui a pour thème la politique. Alexandra ne comprend pas grand-chose à l’art mais elle est curieuse.

Nous nous sommes arrêtés dans un café et je ne me rappelle qui de nous deux a eu l’idée d’aller à Pigalle.

J’ai habité quelque temps ce quartier ; ces immenses cinémas porno, où je ne suis jamais entré, m’avaient toujours étonné. Cela n’existe pas en Russie. Donc, je ne sais plus qui a eu cette idée mais nous sommes convenus que l’idée était très bonne.

Nous avons atterri dans une salle glauque, aux fauteuils détruits, où une vingtaine de personnes nous épiaient. L’ambiance était si bizarre que nous avons décidé de fuir ce lieu au bout de deux minutes. En sortant, nous avons vu qu’il existait aussi des cabines de porno individuelles. C’était certainement bien mieux, nous sommes-nous dit. Bien plus tranquille. Nous nous y sommes installés avec notre bouteille de cognac. Ce n’était pas très spacieux, mais c’était le meilleur endroit pour un rendez-vous – offrant une excellente occasion de regarder des films pornos, de pratiquer la sodomie en parlant d’art et de politique. C’était clair, Alexandra et moi n’allions pas laisser passer cette occasion.

Deux ou trois heures après, mes doutes s’étaient envolés, Alexandra était bien la première des deux femmes que j’avais imaginées. Celle qui m’avait fait découvrir Robert Desnos.

Aujourd’hui, notre relation englobe la politique, l’économie, la sociologie ou, plus précisément, entre nous existe un gouffre politique, social et économique. Alexandra est mon antithèse. Elle est de droite et a toujours voté à droite. Elle a voté Sarkozy, elle aurait aimé voter pour Fillon au second tour et elle votera toujours pour le candidat des Républicains. Je suis de gauche et même si je voulais voter, je ne pourrais pas, cela m’est interdit. Je n’ai pas de logement, elle possède un grand appartement dans le prestigieux XVIe arrondissement, avec une pièce spécialement dédiée à sa garde-robe. Des centaines de vêtements, alors que moi, je n’ai qu’une seule et unique tenue pour toutes les saisons. Pour Alexandra, la question de l’argent n’a jamais existé, moi je n’ai jamais d’argent et suis souvent contraint de voler de la nourriture. Un hédonisme forcé aime un stoïcisme non moins forcé. Richesse et pauvreté ne sont qu’un exemple parmi bien d’autres de cette antithèse.

Toutes nos opinions, sur la société, la politique, l’art et même le cinéma divergent. Nous nous sommes souvent fâchés à ce sujet. Un jour, nous avons parlé durant des heures de Médée de Pier Paolo Pasolini, que j’adore. En plaçant la dignité au-dessus de tout, en sacrifiant la vie de ses enfants et la sienne, Médée a eu la force d’agir contre son instinct maternel, ce qui pour Alexandra est une grave erreur, l’instinct maternel ne pouvant être dévoyé.

Je ne vivrai jamais dans son appartement et ne profiterai pas de son argent. Je ne veux pas. Cela me mettrait dans la position d’un prostitué et je perdrais ma dignité. En perdant ma dignité, je perdrais aussi notre amour. De son côté, il lui est impossible de quitter son mode de vie. Elle se retrouverait sans rien sous les pieds, perdue comme une naufragée en plein océan. Un océan habité par des monstres prédateurs, où les tempêtes frappent leurs vagues violentes, chacune pouvant s’avérer être la dernière. Dans un drame politique, économique et social, désormais aggravé par la présence de l’État dans notre relation. Un État qui nous interdit de nous voir sous peine d’emprisonnement.

C’est étrange, nous n’avons le même avis sur à peu près rien. Pourtant, nos innombrables désaccords n’ont rien changé. Notre amour a poussé sur le terreau de l’opposition où, paradoxalement, il n’a eu aucun mal à s’épanouir. Parce que nous sommes restés les mêmes. Si j’avais renoncé à l’événement Pornopolitique pour protéger Alexandra, pour protéger notre relation, je n’aurais plus été la même personne. Je serais devenu quelqu’un d’autre, une personne étrangère qui ne serait plus moi. Je suis sûr qu’elle ne m’aurait plus aimé. Si, face à l’autre, on commence à modifier son identité pour l’adapter à la situation, on se détruit soi-même et on abîme toute relation.

L’amour ! Avant, je ne savais pas ce qu’était l’amour. Je pensais que ce n’était rien de plus qu’une construction, une propagande du cinéma hollywoodien. Ce n’est pas ça. Lorsque l’amour arrive dans la vie de deux personnes, ce n’est pas le doux miaulement qu’imaginent les jeunes filles et les garçons qui ont trouvé leur « moitié ». L’amour est destructeur. S’il crée quelque chose, c’est sur les ruines d’une destruction totale, d’un cataclysme qui s’étend bien au-delà du champ de force de ceux qui en ont été la cause. Une vague explosive dont les victimes peuvent se situer très loin de son épicentre. Cet amour irrationnel pour mon antithèse m’a complètement changé. Je sais aujourd’hui que l’amour existe et qu’il est une catastrophe.

Sommaire de la version complète

Couverture

Copyright

Avant-propos

Amour

Art

Art, tragédie, comédie

Art politique

Art politique, processus

Art, précédents

Art, contexte

Avocats

Code pénal

Courbet

Debord

Dénomination

Événements

Expert psychiatre

France

Grève de la faim

Hypocrisie

Idéologie

Liberté

Mass media

Nouvel an

Prudence

Rêve d’enfant

Russie

Sade

Temps

4ème de couverture