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AVANT-PROPOS

Dans 24 Hour Party People, le film de Michael Winterbottom
consacré a Tony Wilson et a la scéne musicale de Manchester,
Howard Devoto intervient, sous la forme d’un caméo, pour
dire qu’il ne se souvient absolument pas d’avoir couché avec
Lindsay, la femme de Wilson. Steve Coogan, qui interpréte le
role principal, le coupe et, se référant a la fameuse maxime de
John Ford, rappelle que lorsqu’il faut choisir entre la vérité
et la légende, la meilleure solution est toujours d’imprimer la
légende. Dans le cadre d’une biographie sur Howard Devoto,
ce passage pourrait résonner d’une maniére particuliéere au
moment de répondre aux questions qui habitent tout projet
biographique, a savoir quelle sera la part de fiction et quelle
marge de manceuvre possédera le récit. Néanmoins, I’enjeu
ici portant tout autant sur I’histoire musicale que sur le per-
sonnage de Howard Devoto, cet ouvrage s’appuie essen-
tiellement sur des faits réels et n’a recours a la fiction que
pour combler les vides et conférer une continuité narrative
au texte. Les éléments inventés ont tous été créés dans une
optique de cohérence avec les événements et de respect des
vues des principaux protagonistes. Ces passages fictionnels se
limitent principalement aux dialogues et pensées, aux détails
de la vie amoureuse de Howard Devoto, ainsi qu’au chemi-
nement réflexif qui aboutira a la reformation de Magazine.
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AUCUN DISQUE SUR TERRE

Howard naquit a Scunthorpe (dans le Lincolnshire du Nord)
le 15 mars 1952 et vécut a Nuneaton dans le Warwickshire
jusqu’a ses dix ans. S’il se souvenait mal de ses premieres
années, C’était avant tout parce qu’il n’y avait rien de par-
ticulier a se souvenir. Sa meére, femme au foyer, et son pere,
comptable dans une compagnie pétroliere, lui avaient offert
un cadre émotionnel et financier propice a un développe-
ment en ligne droite. Comparé aux gens du coin, on pouvait
dire que les Trafford s’en sortaient bien: un salaire mensuel
élevé nourrissait la famille, et, dérouté par les forts taux de
croissance de I'industrie pétroliére, le spectre du chdomage
ne venait jamais obscurcir leur avenir. Trés vite, sans pour
autant se sentir privilégié, Howard prit conscience de venir
d’un milieu, non pas aisé, mais enviable: contrairement a
ses camarades de classe, ’argent ne semblait pas constituer
un probléme majeur. De son point de vue d’enfant, leur seul
et unique souci était I’ennui. On s’ennuyait souvent chez les
Trafford et Howard marchait dans les pas de ses parents.
La premiere fois qu’il avait eu une vraie conversation avec
son pere, ce dernier lui avait raconté combien ses journées
lui semblaient interminables. Il n’espérait qu’une seule chose
pour son fils: qu’il trouve un jour un travail ou ’on ne voit
pas défiler les heures. Howard, qui se savait a ’abri du
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besoin, n’arriva pas a saisir la portée de ses inquiétudes, et
’idée que la résolution d’un probléme ne faisait qu’ouvrir la
porte a un second, s’ancra durablement en lui.

Au niveau de son éducation musicale, la aussi son enfance
s’apparentait a une page blanche. Il se souvenait du premier
disque qu’il avait acheté (le premier EP des Shadows) et du
premier concert auquel son peére ’avait emmené (un concert
de Jet Harris en premiere partie de Gerry and The Pacemakers
ou Harris ne s’était finalement jamais pointé a cause de ses
probléemes d’alcool), mais rien de plus. Ses parents aimaient
la musique, mais ils I’aimaient comme on aime la viande:
parce qu’on trouve ca agréable d’en consommer le dimanche
midi. Chez les Trafford, il y avait de la musique, mais pas
de culture musicale. Cependant, lorsqu’on avait un peu les
moyens, il était de bon ton d’enseigner a ses enfants un ins-
trument de musique, et, comme on avait toujours dit de son
grand-pere qu’il avait une bonne oreille musicale lui permet-
tant de reproduire sur des touches noires et blanches n’im-
porte quelle mélodie, Howard se vit offrir un piano pour ses
huit ans. Il aurait préféré quelque chose de moins sérieux,
mais, d’'une nature peu contrariante, il s’y mit de bon cceur
et prit des cours pendant sept années consécutives.

En 1962, ils déménagerent a Leeds ou Howard traversa une
adolescence agitée, bien qu’en apparence parfaitement lisse.
Continuant de grandir bon an mal an, il trainait avec des
gamins de son age, plus par souci de se fondre dans la masse
que par réelle envie. Eléve pourtant moyen, il préférait la
compagnie des professeurs a celle des morveux aupres des-
quels il n’apprenait jamais rien. Chaque soir, apres les cours,
il s’attardait en salle de classe dans Pespoir de glaner un peu
d’attention. Peu habitués a susciter un tel intérét, certains
enseignants se prirent d’affection pour lui, et plus particu-
lierement Grovey, un professeur de lettres, au visage glabre
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et aux gestes maniérés, qui lui fit découvrir Dylan Thomas
et Gerard Manley Hopkins. A cette époque, Howard était
évidemment bien trop jeune pour apprécier leurs écrits a leur
juste valeur, mais leurs poémes le touchérent suffisamment,
pour que, avec la naiveté d’un gar¢on de treize ans, il s’essaye
a écrire les siens.

Au lycée, la nécessité de faire semblant s’estompa peu a peu,
et il commenga a considérer sa nature solitaire comme un
atout. Mais il n’avait pas le profil du jeune homme qui, isolé
des autres, se réfugie dans les études, et, s’il réussissait a pas-
ser inapergu en tournicotant autour de la moyenne, il faisait
néanmoins partie des derniers de sa classe. Contrairement a la
réputation que lui feraient plus tard les médias, la lecture res-
tait chez lui un hobby secondaire qui ne lui permettait jamais
de sortir de lui-méme. Prenant déja exemple sur son pere, il se
levait tous les matins pour aller faire quelque chose qui ne I’in-
téressait pas, sans méme savoir ce qui le poussait a mettre les
pieds hors du lit, tout en se doutant qu’il n’avait pas vraiment
le choix, et que c’était le lot de tout le monde de se plier aux
contraintes imposées par la vie en société, a laquelle il fallait
bien participer. Les journées passaient si lentement qu’adulte il
s’en souviendrait comme d’un bloc monolithique, s’étendant a
perte de vue et qui, comparé au reste de sa vie et a ces années
qui avaient filé sans qu’il s’en apercoive, s’affirmerait comme
une période de gestation restée inexploitée. Inexploitée, mais
pas vaine, le mal-étre qui s’était emparé de lui a cette époque,
cette rage qui avait pris racine on ne sait ou, si ce n’est dans la
pesante banalité du quotidien, devant jouer un impact signi-
ficatif sur sa vie future. Lorsqu’il s’ennuyait, il ne s’agissait
méme pas d’un véritable ennui — il pouvait toujours dissiper
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’ennui de ne rien faire en jouant du piano ou en saisissant un
livre — mais plutdt de Pennui d’avoir a tromper Pennui, d’étre
la alors que c¢a ne changerait rien qu’on n’y soit pas. Puis,
parce qu’il fallait bien chercher des échappatoires et qu’il se
passait quelque chose dans les chansons qui ne se passait pas
dans la vie, il avait commencé a écouter le Velvet Underground
et Bob Dylan, et a réver d’aller a des concerts.

Richard Boon avait été I’'un des premiers garcons avec qui il
avait sympathisé et partagé plus que des blagues, des anec-
dotes de cours et des repas a la cantine. Né a quelques mois
d’intervalle et partageant des traits physiques communs
— pommettes anguleuses et cheveux fins, regard curieux et
silhouette chétive — ils s’étaient retrouvés assis a coté en
cours de physique-chimie. Howard ne se souvenait plus com-
ment s’était fait le premier contact, mais il devait probable-
ment s’agir d’une discussion sur la musique; de quoi d’autre
pouvaient bien parler deux ados qui étouffaient a Leeds?
Ecouter des disques ensemble avait constitué une base solide
sur laquelle leur amitié s’était construite tranquillement a
coup de bitures partagées et de premiers rateaux avec les
filles. On ne se confiait jamais trop, mais chacun savait com-
bien cette rencontre les avait en partie soulagés d’un poids,
rendant ainsi leur mal-étre moins lourd a porter.

En 1969, parce qu’ils s’ennuyaient toujours et que cela deve-
nait ridicule de parler des heures de la musique des autres sans
rien tenter soi-méme, ils décidérent de monter un groupe, un
truc un peu a ’arrache, dans le style du Bonzo Dog Doo-
Dah Band. Conscients que leur manque d’expérience serait
un frein, ils s’accordérent pour ne pas se prendre au sérieux.
Mettre le pied a Pétrier et s’amuser un peu constituait un
objectif plus raisonnable. Mais, si Howard titonnait sans
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succes, Richard n’avait tellement pas ¢a dans le sang qu’ils
décidérent rapidement d’en rester aux bieres, laissant ainsi
Howard sur sa faim. Il avait Pimpression d’avoir baissé les
bras face au premier obstacle venu et de ne pas s’étre donné
les moyens de ses ambitions, comme si, a la premiére série
de pompes, il s’était écroulé au sol, persuadé que jamais il
n’arriverait a développer sa musculature. Voulait-il étre le
genre d’homme qui baisse la téte face aux difficultés? Ca
le grattait de I'intérieur: il voulait savoir ce qu’il avait dans
le ventre. Sans parler de composition, ses sept ans de piano
devaient a minima lui permettre de suivre une partition et de
réaliser des reprises de qualité. En prenant son temps et en
y allant a titons, ¢a ne pouvait que marcher. Richard Boon,
convaincu qu’il possédait néanmoins certaines facilités, le
poussa a trouver un autre partenaire et a persévérer.

L’année suivante, Howard se rapprocha ainsi de Richard
Famous, un autre guitariste du lycée, avec lequel il ne par-
tageait pas les mémes affinités qu’avec Boon, mais dont les
compétences techniques valaient bien que I’on fasse un effort
d’adaptation. Quelques idées lancées en I’air et deux, trois
références communes suffirent a les mettre rapidement en
selle. Si leurs voix peinaient a se compléter, leur jeu de guitare
faisait illusion au point de les voir décrocher deux dates dans
un petit club de folk ou ils interprétérent chaque soir une
douzaine de reprises. A peine 4gé de dix-sept ans, tiré vers le
bas par son physique ingrat, et dénué de toute confiance en
soi, Howard n’en menait pas large. Bien que les gens s’avé-
rérent bien trop occupés au bar pour réellement écouter leurs
prestations, Howard conserva de ces deux soirs le souvenir
d’un moment génant ou, persuadé d’usurper la place d’un
autre, il jouait un rdle qui n’était pas le sien. La musique lui
apparaissait encore comme quelque chose de trop cool pour
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lui. Et puis, a cette époque, seul le plaisir de 'instant I’inté-
ressait. Or, avec Famous, le courant ne passait pas suffisam-
ment pour avoir envie de se battre cote a cote. Ca ne pouvait
pas fonctionner. Pour se lancer, il lui fallait un véritable alter
ego, quelqu’un avec qui prendre les choses a la l1égere tout en
mirissant et en s’améliorant chaque jour. Mais, lorsque dix
ans plus tard, Howard écouterait les Poison Girls, le groupe
anarcho-punk formé par Richard Famous, il se dirait que
finalement ils avaient peut-étre plus de choses en commun
qu’il ne P’avait cru.

Le lycée terminé, dépourvu d’idées et d’envie, ses piétres
résultats scolaires lui ayant de toute fagon fermé bon nombre
de portes, Howard décrocha un job de vendeur dans un petit
magasin de disques de Leeds. Rien de brillant ni de trés ori-
ginal, mais un boulot qui lui permettrait, sans rester oisif,
de faire le point sur ce qu’il voulait faire de sa vie. Un autre
motif avait par ailleurs motivé son choix: pouvoir écouter
des albums a I’infini et se forger une véritable culture musi-
cale. Pendant un an, les journées de Howard Trafford furent
exclusivement consacrées aux disques, aux concerts et aux
gens qui en parlaient en connaissance de cause. S’il devait
retenir un seul et unique nom de cette période, ce serait siire-
ment David Bowie. Parce qu’il faisait des références a Dylan
et a Warhol, il s’était précipité des sa sortie sur Hunky Dory
et en avait trouvé les compositions incroyables. Sur scéne, ¢a
ne valait pas Alice Cooper (tout ce qui était un peu grandi-
loquent I’excitait déja), mais il y avait un truc chez Bowie,
un truc qui rendait sa musique simultanément personnelle et
universelle. Lui et Richard Boon pouvaient passer des jour-
nées entiéres a essayer de comprendre les arrangements des
chansons et a débattre sur le sens des paroles. La musique
avalait le temps et le recrachait avec grace.
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Apres cet intermeéde épanouissant mais dont on ne saurait
se contenter toute une vie, Howard chercha a se remettre
dans la course et quitta Leeds pour reprendre, au Bolton
Institute, des études de psychologie. Dés son arrivée, il réa-
lisa que cette énorme batisse aux murs froids et a I’'ambiance
clinique risquerait, s’il n’y prenait pas garde, de 1’assécher
compléetement. Une fois de plus, dés les premiers jours de
cours, il ne trouva rien de mieux que de s’enfermer dans la
minuscule chambre qu’il avait dégotée sur le campus et a y
écouter en boucle toujours les mémes disques. Raw Power
était ’'un d’eux. Il avait découvert les Stooges deux ans aupa-
ravant, mais ce fut vraiment en 1973 avec la sortie de ce
troisieme album qu’il réalisa qu’il se passait quelque chose.
La réponse a toutes ses angoisses, au vide qui I’habitait, se
trouvait la. Pour survivre, il fallait que I’existence ressemble
a une chanson des Stooges, a une chanson comme « Search
And Destroy » ou I’on pouvait extérioriser d’un souffle le fait
de n’étre qu’un gamin paumé originaire de Leeds, un gamin
perdu dans I’Angleterre des années soixante-dix, pour qui la
vie avait été jusque-la clémente, tout en s’avérant particulie-
rement décevante. Alors, il écoutait Raw Power, criait tout
seul dans sa chambre et se foutait de tout.

Plus tard, a la recherche de ’élément déclencheur, des journa-
listes lui parleraient souvent de sa découverte de Raw Power.
Y avait-il eu un avant et un aprés? Pouvait-on dire que, sans
ce disque, il n’y aurait jamais eu de Howard Devoto? On
cherchait a rendre son parcours lisible, a repérer et a lier des
événements qui s’imbriqueraient naturellement. Il fallait tou-
jours que tel groupe ait influencé tel autre, permettant ainsi de
reconstituer clairement une histoire de la musique préte a étre
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digérée. Howard n’avait rien a répondre aux questions de ce
genre. Il accordait bien trop d’importance a la musique pour
limiter sa relation avec elle a une poignée de chansons. Les
Stooges lui avaient permis de prendre un raccourci, pas de
trouver sa voie. L’idée qu’un disque puisse changer la vie de
qui que ce soit lui paraissait ridicule et saugrenue ; un fantasme
de journaliste tout au plus. Aucun disque n’avait ce pouvoir!

Dr’ailleurs, trés vite, il lui sembla absurde de ramener sa
construction culturelle a la musique seule. Sur les conseils
de ses professeurs du Bolton Institute, il s’était pris de pas-
sion pour les écrivains frangais, pour Huysmans et Camus.
Il s’intéressait a Part et, sans oser y mettre le doigt, a la poli-
tique. Sans pour autant s’étre normalisées, les relations avec
les jeunes de son age ne représentaient plus un probleme, et,
lorsqu’il se retrouvait seul, c’était indéniablement par choix
et non a cause de la méfiance qu’il aurait pu susciter.

Pouvait-on déja trouver dans son adolescence les traces de
I’homme qu’il deviendrait? Pour Howard, la réponse était
clairement non. Rien de ce qu’il avait alors vécu ne le démar-
quait des autres gamins de sa génération. Les cours de piano,
le premier disque des Shadows, le poids de I’adolescence,
les Stooges et les écrivains frangais, son job dans un maga-
sin de disque, tout cela ne signifiait rien et constituait les
étapes normales du développement de bon nombre d’ado-
lescents; ¢ca vous construisait un homme, mais ¢a ne forgeait
pas une destinée. Au méme moment, dans le méme pays, ils
avaient du étre des milliers a emprunter un parcours simi-
laire. Comme les gens aimaient, aprés coup, transformer de
vaines impulsions en moments de rupture... Mais Howard
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ne s’était jamais laissé duper par les stigmates de son ado-
lescence: le vrai moment charniére, celui qui avait déclenché
la transformation de Howard Trafford en Howard Devoto,
prince du punk et du post-punk, fondateur des Buzzcocks et
de Magazine, s’était indéniablement produit plus tard, alors
qu’il avait déja fait la connaissance de Peter McNeish.
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OSCILLATIONS

Les trois premiers semestres de Howard au Bolton Institute
s’accorderent avec le reste de sa scolarité: beaucoup de
bonne volonté sur le papier et trés peu de réussite dans la
réalité. Il s’était lancé dans des études de psychologie un peu
par dépit, et, dénué de toute vocation, au mieux espérait-il
y apprendre quelque chose sur les angoisses et les peurs des
hommes. Malgré les encouragements du corps enseignant,
jamais il ne réussit a s’impliquer. Il ne manquait ni de curio-
sité ni d’ambition, mais I’éducation de ses parents n’avait
pas suffi a lui donner le gotit des études. Il restait quoiqu’il
advienne un brillant cancre.

Il continuait d’écouter les Stooges et la frustration de vivre
dans une ville déconnectée du monde musical s’intensifiait
chaque jour un peu plus. Il révait d’assister a des concerts ou
’on se mettait en danger, ou tout pouvait arriver, ou ce n’était
pas juste des jeunes qui avaient payé pour voir un spectacle
ou I’on savait d’avance que le moindre exceés ferait partie du
show. Lui, il voulait voir Iggy marcher sur les mains pendant
que des kids se battaient dans la fosse. Il voulait du sang et
des larmes. Il voulait se faire retourner par le son, que plus
rien n’ait d’importance, que les salles de concert se trans-
forment en zone de non-droit ou I’on repousserait toutes
les barriéres. Il voulait que tout puisse arriver, qu’a chaque
instant la violence puisse monter d’un cran et que le cceur
s’emballe sous les coups, I’excitation et la puissance de la
musique. Quelque chose qui contrasterait avec ses journées
habituelles ou son activité la plus intense consistait a écouter
des disques dans sa chambre sans faire trop de bruit — depuis
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son entrée au BIT, il logeait a Bolton méme dans un ancien
monastére transformé en internat ou 1’on ne pouvait ni hur-
ler ni laisser son corps étre happé par les chansons.

Un jour, en cours, arborant cet air si détestable et si arro-
gant qui le caractérisait parfois, il s’était foutu de la gueule
d’un type, assez baraqué, qui pérorait sur le cabinet qu’il
ouvrirait apres ses études. Howard se souvenait méme avoir
espéré qu’il le frappe, dans I’espoir d’une confirmation de
son manque de manieres. Mais le jeune homme n’avait rien
répondu et, sans chercher a se défendre, avait simplement
souri a Howard, un sourire destiné implicitement a lui rap-
peler qu’il n’avait pas de legons a recevoir d’un fainéant qui
ne validerait méme pas son année. Cette indifférence qui
le brala tel un retour de flamme lui fit ouvrir les yeux: il
n’aurait jamais son diplome de psychologie. Il avait vingt-
deux ans et, s’il ne s’activait pas un peu et se contentait de
maugréer dans son coin, sa vie allait lui filer sous le nez
sans jamais ’attendre au tournant. Il n’était pas trop tard
pour réagir, mais il fallait au plus vite se prendre en main,
arréter de végéter au BIT et s’impliquer sérieusement dans
des projets. Foutu pour foutu, il laissa tomber la psycholo-
gie et s’inscrit pour la rentrée suivante en lettres modernes.
Parce qu’il étouffait a Bolton, il entreprit de se rapprocher de
Manchester, la plus grande ville de la région. Lorsqu’il apprit
qu’un de ses professeurs de philosophie, avec qui il avait tou-
jours entretenu de bons rapports, louait des chambres dans
une maison a Salford, il sauta sur occasion et emménagea
sur Lower Broughton Road - le fait qu’il eut flashé sur I’une
des filles de la colocation ne fut pas étranger a la rapidité de
sa décision. En planifiant son déménagement, il s’y voyait
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déja: il prendrait un nouveau départ, retrouverait le gott les
études et sortirait avec cette Elisabeth dont la poitrine déli-
cate ne manquerait pas de lui faire franchir, la nuit, le cou-
loir qui séparerait leurs deux chambres. Malheureusement,
comme pour calmer ses ardeurs et souligner que la vie ne
se contenterait pas de belles intentions, la jeune femme en
question quitta la colocation une semaine avant son arrivée.
II fallait qu’il multiplie les opportunités, qu’il provoque lui-
méme les événements. Fin 1975, il se décida a passer une
petite annonce au Bolton Institute. Sur le morceau de papier,
il était écrit qu’il recherchait des musiciens pour former
un groupe influencé par les Stooges et Sister Ray du Velvet
Underground. Seulement deux personnes répondirent a cette
annonce. L'une d’entre elles était Peter McNeish.

Peter McNeish et Howard Trafford s’étaient déja croisés
quelques mois auparavant a atelier de musique électro-
nique du BIT alors que Howard, qui essayait déja de trou-
ver sa voie, venait de réaliser un court-métrage et cherchait
quelqu’un pour en réaliser la B.O. Peter, étudiant en ingé-
nierie électronique, travaillait sur une étrange machine, et
Howard, attiré par tout ce qu’il ne connaissait pas, lui avait
demandé ce qu’il était en train de faire. Peter, sans lacher
son oscillateur des yeux et sans méme relever la question,
avait remarqué le t-shirt que portait Howard et avait dit:
« Oh, tu es fan du Velvet Underground? ». Mais Howard,
alors qu’il s’agissait pourtant de I’un de ses groupes préférés,
s’était contenté de répondre: « Ah non, pas du tout, c’est
juste un vieux t-shirt ». Vexé que le type n’ait pas jugé oppor-
tun de lui répondre, il avait préféré coupé court, précisant
d’entrée de jeu qu’il n’était pas la pour se faire des amis.
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Malgré ce premier contact, un brin aride, chacun avait fait
’effort de poursuivre la conversation suffisamment long-
temps pour que Peter juge Howard imbu de sa personne, et
que Howard étiquette Peter comme un premier de la classe
arrogant et prévisible, se retrouvant ainsi dans une situation
ou chacun avait parfaitement cerné P’autre, tout en se trom-
pant complétement.

Mais, quand, suite a ’annonce passée par Howard, ils se
retrouverent au domicile de celui-ci, chacun enfouit sa mau-
vaise premiére impression sous la perspective de monter un
groupe — il n’y avait clairement pas assez de gens intéressants
au BIT pour faire la fine bouche. Surtout que Peter s’affirma
rapidement comme un profil surprenant. Si physiquement il
ressemblait a n’importe quel autre étudiant — soit a un blanc-
bec de vingt ans aux t-shirts mal coupés et aux pantalons en
velours —, son parcours divergeait: issu de la classe ouvriere
— son pere bossait a la mine, et sa meére, dans le textile —,
c’était un touche-a-tout qui avait congu son propre oscilla-
teur et composé sur celui-ci un album complet de musique
synthétique, inspirée par Kraftwerk.

Comme ils partaient de loin, cela commenga comme une
activité annexe destinée a donner du corps au quotidien,
ou, chaque soir apres les cours, ils évacuaient les ressentis
de la journée en faisant des reprises des Troggs, de « The
True Wheel » et « Baby’s On Fire » de Brian Eno, ou encore
du « Satisfaction » des Rolling Stones et du « Loose » de
Fun House. Ni déshonorant ni encourageant, il s’agissait
juste de gamins qui tuaient le temps, avec un peu plus de
perspectives que leurs camarades qui passaient leurs nuits
au pub a provoquer des bagarres. Rien ne les prédestinait a
jouer le role qu’il jouerait dans I’histoire de la musique, mais
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