Claudine Desmarteau

CLAUDINE
DESMARTEAU

Le nobel des massacreurs

LE NOBEL
DES MASSACREURS

ROMAN

GALLIMARD

There’s someone in my head but it’s not me

Pink Floyd, Brain Damage

6 janvier 1943, 9 h 45, Washington D.C.

— Ils sont arrivés ?

— Oui.

— Tous ? L’Evening Star est là ?

— Oui !

— Et le New York Post ?

— Il est là.

— Newsweek est présent ?

— Il est présent.

— Scientific American ?

— Présent !

— Reader’s Digest ?

— Je ne sais pas… je vais voir.

— Vérifie que le Washington World est dans le lot.

— OK.

— Les photographes sont là aussi ?

— Ils sont là.

— Dis-leur qu’ils pourront faire des photos pendant l’intervention. Les flashs ne me dérangent pas.

— Je leur dirai.

— Parfait. J’arrive dans quelques minutes.

Le docteur Walter Jackson Freeman ferme les yeux et inspire profondément. Il a l’esprit vif et clair comme l’eau des chutes de Yosemite. Ce qu’il ressent est agréable… un doux mélange des symptômes du trac et du désir sexuel – rythme cardiaque accéléré, fourmillements et chaleur diffuse dans le bas-ventre, tension musculaire, légère érection…

Le docteur Walter Jackson Freeman est attendu.

Il va entrer en scène et réaliser, avec son confrère James Watts, une performance novatrice et révolutionnaire.

De celles qui marqueront l’histoire de la médecine.

Il y aura un Avant et un Après Walter Jackson Freeman.

Il s’agit, ni plus ni moins, de soulager les souffrances de dizaines de milliers… excusez du peu… de centaines de millions d’êtres humains.

Il enfile sa blouse blanche et ajuste ses lunettes.

— Walter ?

— Je suis prêt.

— Le Washington World n’est pas encore arrivé.

— Ah… Bon…

— On fait quoi ?

— On va l’attendre.

PREMIÈRE PARTIE / 1941-1942 

BOSTON
NEW YORK

Juin 1941, Boston, Massachusetts.

Je ne saurai jamais quelle femme était ma mère avant son mariage.

Sur la photo accrochée au mur de sa chambre, mes parents forment un beau couple. Mon père affiche un air victorieux. Fier d’avoir décroché le gros lot : un beau mariage avec une femme bien née.

Ma mère est rayonnante de fraîcheur dans sa robe de promise. Inconsciente de ce qui l’attend. Épaules de reine et taille de guêpe, bouche en cœur, regard doux et confiant. Un agneau heureux d’être conduit à l’autel du grand Sacrifice.

Cette femme-là, je ne l’ai jamais connue.

Enfant, j’ai vu défiler plusieurs nourrices. La porte de la chambre de ma mère était toujours fermée. « Chuuut !!! Votre mère est fatiguée, ne la réveillez pas. » Ma mère souffrait de maux de tête chroniques, de vertiges, d’insomnies… Elle avait le teint pâle et les yeux rouges. Elle prenait des pilules bleues, des pilules blanches, des pilules roses… Je ne sais pas ce que le docteur Ross lui prescrivait, mais son état ne s’améliorait pas. Jour après jour, mois après mois, elle s’étiolait.

Le docteur Ross est toujours vêtu de noir. Il ressemble à un corbeau bien nourri. Le docteur Ross est un oiseau de malheur. Il rase les murs en trimballant son inévitable sacoche. Sa fausse sollicitude me donne envie de l’étrangler avec son stéthoscope. Je déteste le docteur Ross. J’aimerais le chasser à grands coups de fourche dans son gros cul.

Le docteur Ross est un ami de mon père. Ils fréquentent le même club.

C’est le mariage qui a détruit ma mère.

C’est le mariage avec mon père qui l’a transformée en zombie.

Me marier.

Plutôt crever.

Le mariage est une tombe.

Je ne veux pas être enterrée vivante.

J’ai longtemps pensé que tout serait plus facile si j’étais un homme. Maintenant j’en suis moins sûre. Je suis obligée d’admettre que mon frère subit une pression encore plus forte que moi. George est le fils, ardemment désiré. L’héritier, c’est lui. Dans notre monde, un héritier a des droits et devoirs, dont celui d’assurer la perpétuation du nom et la prospérité des affaires familiales. Comme mon père, mon frère a étudié à Harvard. Mais pas à la Harvard Law School. Les violentes colères de mon père n’ont pas dissuadé George de choisir la littérature, la philosophie et la poésie.

Pour avoir défié l’autorité paternelle, le prix à payer est élevé. Je suis immensément fière de mon frère. De son courage, de sa lucidité, de son intelligence sensible et clairvoyante. C’est le seul esprit libre que je connaisse. Mais je m’inquiète pour lui. Mon père n’est pas le genre d’homme à passer l’éponge. Il a la rancune tenace et c’est un expert en brimades qui ne laissent aucune trace, uppercuts portés au moral, invisibles pour les autres. À force de s’en prendre plein la gueule, George commence à accuser le coup. Son front se ride et s’agrandit. Il picole de plus en plus. Ça me fait mal au ventre, de regarder sa gueule d’arsouille. Quand il est bourré, ses yeux sont glauques, comme perdus dans le néant.

Il y a quoi dans cette caboche, aujourd’hui ?

Où sont passés tes rêves de grandeur ?

À califourchon sur une branche du grand chêne, George déclamait du Blake. Moi j’étais assise dans l’herbe, adossée au tronc. Je fermais les yeux et me laissais bercer par sa voix, claire, douce, ardente. Tous les êtres vivants du jardin l’écoutaient : je suis sûre de ça. Le fantôme de William Blake habitait le corps de mon frère le temps du poème. Je me souviens de ces moments de grâce. Moments de joie pure. Mon grand frère deviendrait un grand poète. Personne ne comprenait les poètes comme George. Il était l’un d’eux.

The sun descending in the west

The evening star does shine,

The birds are silent in their nest

And I must seek for mine,

The moon, like a flower

In heaven’s high bower,

With silent delight

Sits and smiles on the night¹.

Le soleil descend à l’ouest

L’étoile du soir brille,

Les oiseaux font silence dans leur nid

Et je dois chercher le mien,

La lune, comme une fleur

Dans l’écrin du ciel,

Avec un plaisir silencieux

S’assoit et sourit sur la nuit.

1. William Blake, « Night » (extrait), Songs of Innocence.

Mon père ne cogne pas avec les poings. Sa violence s’exprime de manière plus sournoise. On ne sait jamais à quoi s’attendre.

Fut un temps où il se comportait comme si mon frère n’existait pas. Comme si George était aussi transparent qu’un fantôme. Mon père ne le regardait pas. Ne lui parlait pas et ne nous parlait pas de lui. À table, si ma mère ou moi nous adressions à George pour le faire revenir dans la conversation, mon père nous coupait la parole. Si George nous répondait, mon père ouvrait son journal. Ou il se levait et nous plantait là.

« Je m’en contrefous. Comme ça, j’ai la paix », disait George.

Mais moi je le sentais dans ma chair, à quel point il souffrait. Digne et silencieux, il serrait les dents et supportait le mépris paternel en simulant l’indifférence. Il tenait le coup au prix d’efforts qui le minaient, se composait une expression d’ironie nonchalante. Sa bouche charnue, si bien dessinée, avait pris un pli amer. Sa grâce naturelle s’évaporait. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à ricaner.

J’avais envie d’assommer mon père, de le ligoter, le bâillonner et le laisser crever de soif dans la cave. De l’étrangler avec sa cravate. De le neutraliser définitivement. Pour que ça s’arrête, avant qu’il ne soit trop tard. Avant que, sans toucher à un seul cheveu de mon frère, en silence et en toute impunité, mon père tabasse sa joie de vivre. Lui arrache sa jeunesse. Écrabouille sa fraîcheur. Aspire sa force et détruise ses ambitions. Sans scrupule et sans remords.

Ma mère s’enfermait dans sa chambre.

Moi je pleurais en cachette. J’aurais voulu avoir le courage d’agir. Mais j’étais impuissante. Je ne l’avais pas.

Le courage.

Mon frère a été fiancé. Après quelques mois, la jeune et jolie Doris a rompu leurs fiançailles. Nous avons fêté ça dignement. Au fond du jardin, allongés dans l’herbe sous un ciel opaque. Une nuit sans lune, à boire du whisky et à tenter de composer des poèmes nuls. À la liberté retrouvée. Mais la fête avait un goût amer.

— George… Tu crois qu’on est libres ?

— Non.

— C’est triste.

— Très.

— Et on peut faire quoi, pour devenir libres ?

— Déjà, il y a une longue liste de choses à ne pas faire.

— Ne pas se marier.

— C’est la première condition, mais il y en a bien d’autres.

— Lesquelles ?

— Ne pas se soucier du qu’en-dira-t-on.

— Facile.

— Ne pas chercher à plaire.

— C’est dans mes cordes.

— Ne pas s’attacher aux biens matériels.

— Posséder des biens matériels ne m’intéresse pas.

— Mais tu profites chaque jour de ceux que possèdent nos parents.

— C’est vrai.

— Savoir renoncer au confort.

— Tu pourrais, toi, renoncer au confort ?

— Je crains de me décevoir.

— Pourquoi ?

— Je ne me vois pas claquer la porte de la maison en emportant un baluchon et un quignon de pain.

— Alors tu ne seras jamais libre ?

— Parlons d’autre chose, tu veux bien ?

— Et si on se tirait ailleurs ?

— On n’irait pas très loin.

— Les fantômes de tes poètes préférés nous accompagneraient !

— Il ne faut rien attendre des fantômes. Eux, ils sont libres.

— À deux, ce serait moins dur, tu ne crois pas ?

— Janet… Regarde la réalité en face : on ne sait rien faire. Toute notre vie, on a été servis. On n’est bons à rien.

Quand George me raconte William Blake, tout son visage s’anime et reprend des couleurs. Je l’écoute avec délectation :

— Déjà enfant, William avait des visions : il voyait des anges perchés dans les arbres. Ou debout dans les champs, aux côtés des paysans… Ses parents le traitaient de menteur et le punissaient.

— Ça leur foutait la trouille, j’imagine…

— Ils avaient tout de même compris que leur rejeton n’était pas un enfant comme les autres, qu’il ne supporterait pas de se couler dans le moule de l’école. Il a appris à lire et à écrire à la maison.

— Raconte-moi encore ses visions.

— Son jeune frère, Robert, est mort de la tuberculose. William l’a veillé jusqu’à son dernier souffle, et quand Robert est passé de vie à trépas, William a vu son âme s’élever vers le ciel, « libérée et pleine de joie ».

— Il avait consommé des trucs… ou il était fou ?

— Certains le pensaient – on le surnommait « Mad Blake ». Illuminé, oui. Fou, sûrement pas.

— Les fous ont des visions, fabriquées par leur esprit malade. Il était peut-être schizophrène.

— Tu parles comme un psychiatre, Janet !

— Et alors ? Ça m’intéresse, la psychiatrie. Pas toi ?

— Je me méfie des toubibs, et des psychiatres encore plus. Dieu merci, William Blake n’a jamais consulté de psychiatre… Il avait une perception du monde différente de celle du commun des mortels, voilà tout.

— S’il était le seul à voir ces anges dans les arbres, c’est que cette perception était faussée. Tu ne crois pas ?

— Pourquoi faussée ? Augmentée, peut-être… William Blake a travaillé avec ardeur toute sa vie. C’était un artiste génial, pas un fou. Il voyait bien au-delà des apparences.

— Il était extralucide, alors ?

— Il avait ouvert des portes dans son cerveau.

— Quelles portes ?

— Les portes de la perception. « Si les portes de la perception étaient nettoyées, toute chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est : infinie. »

Voilà deux ans que la menace planait. On frissonnait sans se sentir vraiment concernés : entre nous et la guerre, il y avait l’océan.

Effrayés et angoissés, on l’était un jour sur deux… ou trois.

On y pensait… et puis on se rassurait en se disant qu’on était chanceux.

À l’abri.

Pour l’instant.

— Ça va nous tomber sur la gueule à nous aussi, disait mon frère.

— Tais-toi, oiseau de malheur ! Tu vois tout en noir, je lui répondais.

Mais comme souvent, il avait raison.

À présent, on y est.

L’année 1941 se termine.

J’ai vingt ans et les États-Unis sont entrés dans la Seconde Guerre mondiale.

L’insouciance nous a quittés et elle ne reviendra jamais.

Mon père a appris la rupture des fiançailles de George avec la jeune – et fortunée – Doris. Il a attendu le dîner pour faire exploser sa rage. L’humiliation est encore plus cuisante quand il y a des témoins.

— J’arrive pas à croire que tu es mon fils. Il te manque toutes les qualités qui font un homme. Le courage, l’ambition, la volonté, la force. Zéro… t’as rien de tout ça. Tu es plus faible qu’une femme. Tu t’en rends compte ?

— …

— Je m’interroge : c’est quoi au juste, ton but dans la vie ?

— …

— Alors ? J’écoute. Ton but dans la vie, C’EST QUOI NOM DE DIEU ?

— …

— T’en as pas ! Pas de but, pas d’ambition, pas de couilles. T’es le roi des minables. Tu te laisses aller. T’es pire qu’une pute entretenue.

— S’il te plaît chéri, calme-toi…, a tenté ma mère.

Mais mon père a continué – c’est devenu une habitude, de se comporter comme si ma mère n’existait pas.

— Une pute nourrie logée blanchie. C’est vrai, tiens… tu ressembles à une cocotte, avec tes cheveux longs.

— Mon but dans la vie, c’est avant tout de ne pas te ressembler, a répondu mon frère.

La face bouffie de mon père a viré au cramoisi.

— Espèce de petit merdeux. Je veux plus voir ta gueule de loser. sors d’ici !

Mon frère s’est levé et a quitté la pièce.

Ma mère pleurait.

— Arrête de chialer, toi. C’est bien ton fils…

La nuit tombait. Je suis allée dans le jardin et j’ai appelé George. J’ai crié. Je l’ai supplié de rentrer. Ma voix faiblarde se perdait dans le vent. Je m’entendais gémir et pleurer… pauvre petite chose impuissante.

Pardonne-moi, George. Une fois de plus je n’ai pas été à la hauteur. Par tous les moyens, j’aurais dû faire taire le paternel avant qu’il prononce ces mots terribles, coupants comme des poignards.

J’aurais dû hurler « tais-toi, ordure ! »

J’aurais dû casser un vase sur son crâne dégarni.

Mais comme d’habitude je n’ai rien dit. Rien fait. J’étais tétanisée.

Partout, j’ai cherché George. Dans nos caches secrètes, puis autour de la maison, pendant plus de deux heures.

Je suis rentrée bredouille, fourbue et gelée. Me suis allongée tout habillée sur son lit et j’ai attendu. Une nuit glaciale et interminable, pleine de chagrin, de morve et de sanglots.

Au lever du jour, George n’était pas rentré.

Enfant, je ne détestais pas mon père.

Je me souviens d’un homme très grand, élégant et joyeux. Solide. Sûr de lui. Dans la force de sa jeunesse, mon père était magnétique. Il séduisait toutes et tous. Il m’avait surnommée « Calamity Janet » et j’en étais fière. Je me blottissais dans ses bras. Il sentait le tabac et le parfum. Pour moi, sa présence rare était souvent une fête.

Sauf les jours de colère.

Aujourd’hui je me demande comment j’ai pu le trouver beau. Il a toujours été laid. L’âge agit comme un révélateur. La laideur intérieure, planquée sous l’éclat de la jeunesse, refait surface. Maintenant elle est visible : les yeux sont durs et froids, la bouche, figée dans un rictus d’aigreur et de mépris. En vieillissant, mon père s’est révélé cassant, violent, avide. Perpétuellement insatisfait. Sa vanité crève de soif. Les succès se font plus rares, les éloges sont moins sincères. Il y a belle lurette qu’il a perdu l’amour et le respect de ceux qui l’ont côtoyé de manière intime. À présent, il a peur de perdre tout ce qui lui reste : le pouvoir.

Plus il vieillit, plus il s’affaiblit.

Plus il s’affaiblit, plus il devient vital pour lui d’affirmer son pouvoir.

Il faut que la démonstration de force soit éclatante.

En vieillissant, les hommes de pouvoir deviennent salement dangereux.

Between the form of Life and Life

The difference is as big

As Liquor at the lip between

And liquor in the Jug¹

Entre l’apparence de Vie et la Vie

La différence est aussi grande

Qu’entre l’Alcool sur les lèvres

Et l’alcool dans la cruche

George s’enfile une rasade de Jim Beam au goulot.

— J’ai oublié la suite… ça me reviendra…

— Arrête de biberonner du whisky, tu commences à avoir une trogne de poivrot.

— Ma trogne m’appartient. Je suis libre de la saccager si j’en ai envie.

— Beau programme…

— J’ai pas de programme, je vis au jour le jour.

— T’appelles ça vivre ? Te bousiller au jour le jour ?

— Sois gentille. Épargne-moi ta petite leçon de morale.

— Tu pourrais faire tant de choses… Tu pourrais devenir un grand poète.

— Un grand poète. Ha ha !

— Moi j’y crois. Je crois en toi.

— J’ai essayé… j’ai écrit quelques vers.

— Vas-y, montre !

— Je me suis torché le cul avec.

— Essaie encore.

— De me torcher le cul ?

— D’écrire !

— Inutile.

— George…

— Janet ?

— Tu me désespères.

— Arrête. Je croirais entendre ton père.

— C’est le tien aussi.

— C’est notre drame.

— Je ne te juge pas. Je veux juste t’aider.

— Tu as mieux à faire. Fous-moi la paix.

— Non. Je ne te lâcherai pas. Tu as du talent et tu n’en fais rien.

— Ça suffit pas, le talent. Il faut une montagne d’énergie, des tonnes de persévérance… Quelque chose qui ressemble à… la Foi.

— Va chercher ça au fond de toi !

— On ne trouve pas de pépites d’or dans une flaque de pipi.

— Pourquoi tu te dévalorises ?

— Je suis lucide.

— Trop facile ! C’est un alibi pour te laisser aller.

— Toi, tu as tout ce qu’il faut, Janet. Il suffit de te regarder pour le comprendre. Tu es pleine de fougue. Un petit bâton de dynamite. Toi, tu sais écrire.

— Je suis nulle en poésie.

— Qui te parle de poésie ? Tu pourrais devenir une Nellie Bly.

— C’est qui, Nellie Bly ?

— Un phénomène. Enfuis-toi et deviens Nellie Bly ! Fais-le pour moi, Janet.

1. Emily Dickinson (extrait).

Nellie Bly, c’est un pseudonyme. Elizabeth Cochrane n’avait que seize ans quand elle est devenue Nellie Bly grâce à son audace gigantesque comme l’Empire State Building. J’ai du mal à croire qu’elle a été une femme de chair et d’os. Sa vie est un roman. Elle a tout de l’héroïne de fiction sans peur et sans reproche qui nous transporte très loin de notre quotidien minable quand on lit ses aventures au chaud sous la couette. Qui nous galvanise sans jamais nous rabaisser, parce qu’elle est un personnage de papier et qu’on sait que, dans la vraie vie, elle ne pourrait jamais accomplir toutes ces prouesses. Son audace se fracasserait sur la dure réalité, son courage serait douché par les humiliations et les échecs, sa résistance mise à rude épreuve par sa fragilité physique. Dans la vraie vie, elle s’en prendrait plein la gueule et serait forcée de capituler.

Une héroïne de fiction a le don de slalomer entre les galères en évitant les coups fatals. Elle fait preuve d’une perspicacité hors norme. Elle ne fait pas caca, elle n’attrape jamais froid, elle n’est pas sciée en deux par les douleurs insupportables des règles, elle n’a pas mauvaise haleine, elle ne sent pas la sueur, elle n’a pas d’organes vitaux à ménager. Belle, intelligente, sexy, elle défend la veuve et l’orphelin, croise le fer avec les puissants cyniques et corrompus et triomphe des forces du mal. Elle nous console de nos frustrations, nous venge de toutes les oppressions qui nous clouent au sol.

Nellie Bly a ce pouvoir-là et elle n’est pas un personnage de fiction.

Elle est née en 1864 en Pennsylvanie et est morte en 1922 à New York.

Entre-temps, elle a accompli ce qu’aucune femme n’avait fait avant elle.

Nellie Bly me fixe.

Je lis dans ses yeux une détermination qui me troue l’estomac.

Je me persuade que le simple fait de regarder cette photo de Nellie Bly avec concentration, avec dévotion, me permettra d’absorber ne serait-ce qu’une petite part de sa très grande force.

Elle nous met au défi de croire en elle.

Parce qu’elle est orpheline de père. Parce qu’elle est une femme. Elle refuse de rentrer dans le rang. Refuse d’accepter son destin de femme soumise. Elle a mieux à faire que devenir une bonniche – gouvernante ou demoiselle de compagnie – au service des bourgeois.

« Ce à quoi sont bonnes les jeunes filles » : c’est le titre d’un article, paru dans un journal local, qui chauffe le sang d’Elizabeth. Il y est écrit que « Les femmes qui travaillent sont une monstruosité ». Révoltée, elle écrit au rédacteur en chef une lettre enflammée qu’elle signe « L’orpheline solitaire ».

« Rassemblez les filles intelligentes. Sortez-les de la bourbe. Aidez-les à gravir l’échelle de la vie et soyez-en amplement récompensés. »

Bluffé par son culot et son style, le rédacteur en chef lui promet de l’embaucher si elle lui prouve qu’elle est capable de pondre un bon papier. Elle choisit d’écrire sur le divorce et la famille. Elle sait de quoi elle parle : après la mort de son père – elle avait six ans –, sa mère s’est remariée à un sale type, violent et alcoolique, dont elle a divorcé.

La voilà journaliste.

Elle prend le pseudonyme de Nellie Bly et publie un reportage sur les conditions de vie misérables des femmes embauchées dans une fabrique de conserves. Grand succès. Mais les industriels font pression pour calmer les ardeurs contestataires de la jeune rebelle.

Nellie Bly se retrouve cantonnée aux rubriques jardinage et théâtre.

Encore une fois, elle rue dans les brancards. Elle part au Mexique avec sa mère. Là, elle continue à prendre des risques en écrivant sur les mœurs, les coutumes locales, et surtout sur la politique, ce qui lui vaut d’être expulsée.

Rentrée aux États-Unis, elle a soif d’aventure.

Elle voit grand.

Elle voit loin.

Veut poursuivre sa carrière de journaliste à New York.

Elle harcèle Joseph Pulitzer jusqu’à ce qu’elle lui arrache un rendez-vous. Il l’embauchera au New York World si elle parvient à se faire interner dans un asile psychiatrique pour y faire un reportage.

Qu’à cela ne tienne… Nellie Bly n’a peur de rien. Elle a lu qu’on reconnaît un fou à ses yeux hébétés. Elle s’entraîne à garder les yeux grands ouverts sans cligner des paupières et répète son rôle de folle toute la nuit. Puis elle se rend dans une pension pour travailleuses, dans le centre de New York.

Quand une des pensionnaires lui demande si elle a des amis, elle répond : « Je n’ai pas d’amis, mais j’ai des troncs d’arbre. » Nellie répète à qui veut l’entendre qu’elle a perdu ses troncs d’arbre et qu’elle veut les retrouver. La propriétaire de la pension finit par appeler la police. Nellie en remet une couche avec ses troncs égarés et les policemen, lui proposant de l’aider à les retrouver, l’embarquent au poste puis au tribunal où elle joue son rôle de dingue avec un grand talent. Nellie est examinée par plusieurs médecins qui la déclarent folle sans la moindre hésitation. Première étape franchie avec succès : la voilà internée à l’asile psychiatrique de Blackwell Island.

À l’intérieur de cette forteresse, Nellie va moins rigoler.

« Dès mon entrée dans l’asile de l’île, j’ai cessé de me comporter comme une démente. Je parlais et agissais en tout point comme d’ordinaire. Mais, étrangement, plus je parlais et me comportais normalement, plus les médecins étaient convaincus de ma folie. »

Il fait un froid de gueux mais on lui refuse une chemise de nuit. Elle a droit à un bain glacé par semaine. La nourriture est infecte, parfois avariée. Aucune compassion à attendre du personnel de l’asile : entre indifférence et incompétence, les toubibs ferment les yeux sur les mauvais traitements dispensés par des infirmières sadiques qui humilient, persécutent et cognent les malades en toute impunité. Nellie interroge plusieurs femmes sur leur histoire personnelle et les conditions de détention à l’asile : l’une d’elles est internée à la demande de son mari parce qu’elle a un amant, une autre parce qu’elle est tombée malade et que la directrice de la pension a appelé la police, une autre à cause d’une dispute avec des collègues de travail… Les cas considérés comme sévères sont envoyés à « la Retraite » où la violence des infirmières se déchaîne, confinant à la torture.

« Ça ne servait à rien de se plaindre auprès des médecins, ils répondaient invariablement que ces délires étaient le fruit de l’imagination de nos cerveaux malades, et en plus ça nous aurait valu encore plus de coups de la part des infirmières. »

Nellie tente de se faire entendre par plusieurs médecins.

« Vous n’avez pas le droit de garder des femmes en bonne santé dans cet asile. Faites-moi passer un examen en bonne et due forme ou libérez-moi. Plusieurs patientes sont parfaitement saines d’esprit. Pourquoi refusez-vous de les laisser sortir ?

— Elles sont folles et elles délirent, reçus-je pour toute réponse. »

Après ces dix jours en enfer à l’asile de Blackwell Island, Nellie Bly est libérée par un avocat du New York World.

Le récit explosif de son internement révèle au grand public l’ampleur du scandale. La ville de New York débloquera un million de dollars pour rénover ses hôpitaux psychiatriques.

Nellie Bly est la première à pratiquer le journalisme d’infiltration.

Ce qu’il faut de courage et de cran, de force mentale et physique, d’ardeur et d’énergie pour réussir ce qui n’a jamais été tenté…

Nellie Bly, tu es mon phare.

Ma mère a toujours eu le teint pâle. À la lumière du jour, sa peau est d’une blancheur maladive. Sur les tempes, ses cheveux bruns commencent à grisonner. Ils sont attachés en queue de cheval – avant, elle faisait un chignon. Ma mère est toujours belle mais c’est une beauté qui rend tristes ceux qui la contemplent. Une beauté abîmée par un drame intérieur. Ça crève les yeux que ma mère a renoncé au bonheur.

Aujourd’hui, elle porte une robe bleu nuit, sobre et bien coupée – elle s’habille sans aucune coquetterie, elle se fout bien de plaire à son mari. Elle se fout de tout, je crois… Ça ne m’empêche pas de redouter sa réaction.

— Je vais partir, maman.

— Partir ? Et où irais-tu ?

— À New York.

— Quand ?

— Le plus vite possible.

— Ça ne se décide pas sur un coup de tête. Il faut organiser les choses… bien préparer le voyage pour ne rien oublier.

— Je veux voyager léger.

— C’est difficile, de voyager léger.

— Je me restreindrai.

— Tu as raison. Plus on avance dans la vie, plus on s’encombre de choses superflues. On les accumule et on perd de vue l’essentiel. Regarde cette maison, pleine d’objets prétentieux et inutiles…

— C’est bien mon avis.

— Ton père est au courant ?

— Non… faut que je lui en parle… je ne peux pas partir à l’aventure sans un sou.

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.

— De partir ?

— D’en parler à ton père.

— Pourquoi ?

— Parce que rien ne garantit qu’il te donnera sa bénédiction. Il a l’habitude de décider et de contrôler. Tu as envie qu’il prenne les choses en main ?

— Surtout pas.

— Alors ne lui dis rien. Tu es sûre de toi, Janet ? Ta décision est prise ?

— Oui.

— C’est bien. Il ne faut pas rester immobile. Je t’aiderai… mon argent sera enfin bien employé. Jusqu’ici, il ne m’a servi qu’à attirer un homme avide de pouvoir. Ne te presse pas de te marier, Janet.

— C’est pas du tout dans mes intentions. Je veux devenir journaliste.

— Journaliste ?

— Oui. Comme Nellie Bly.

— Nellie qui ?

— Nellie Bly. Elle a fait le tour du monde en soixante-douze jours en emportant juste un petit sac de voyage – elle n’avait même pas de robe de rechange.

— Difficile à croire…

— Je te jure que c’est vrai.

— Tu ne vas pas faire le tour du monde avec une seule robe, quand même ?

— Si je parvenais à décrocher un job dans un grand journal, ce serait déjà bien.

— Je suis triste que tu partes, mais heureuse pour toi. Tu es jeune, tu as la force. Je te fais confiance. Tu vas y arriver.

— Merci maman.

— Je regrette tellement, Janet…

— Tu regrettes quoi ?

— Tant de choses…

— Il n’est jamais trop tard pour commencer à vivre.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Collection dirigée par Thierry Laroche

© Éditions Gallimard, 2024.

DE LA MÊME AUTRICE

Romans

LA VIE D’ANDRÉS MORA, Gallimard, 2021.

COMME DES FRÈRES, L’Iconoclaste, 2020.

Romans jeunesse

AU NOM DE CHRIS, Gallimard Jeunesse, 2023. Prix Vendredi.

UN MOIS À L’OUEST, Thierry Magnier, 2018 (« Pôle fiction », Gallimard Jeunesse, 2020).

T’ARRACHER, Thierry Magnier, 2017.

TRANSFORME-TOI, Flammarion Jeunesse, 2016.

JAN, Thierry Magnier, 2016 (« Pôle fiction », Gallimard Jeunesse, 2023).

LE PETIT GUS AU COLLÈGE, Albin Michel Jeunesse, 2013.

TROUBLES, Albin Michel Jeunesse, 2012.

LE PETIT GUS EN GRANDES VACANCES, Albin Michel Jeunesse, 2011.

LE PETIT GUS FAIT SA CRISE, Albin Michel Jeunesse, 2010.

TEEN SONG, Albin Michel Jeunesse, 2009.

LE PETIT GUS, Éditions du Panama, 2008 ; rééd. Albin Michel Jeunesse, 2010.

MORTEL RETOUR, Éditions du Panama, 2006.

ANGIE LARGUE LES AMARRES, Éditions du Panama, 2005.

Albums jeunesse

LES CONJUGOUILLONS, Flammarion Jeunesse (10 volumes, 2019-2020).

CHRISTOPHER COLOMBO, Albin Michel Jeunesse, 2016.

DICTIONNAIRE DES MARTEAUX, Seuil Jeunesse, 2013.

HIT-PARADE DES CHANSONS QU’ON DÉTESTE, Sarbacane, 2012.

MES PETITS DÉMONS, Albin Michel Jeunesse, 2010.

MES ANNÉES 70, Sarbacane, 2008.

CONJUGUE L’ÊTRE ET L’AVOIR AVEC SALPOTE, Thierry Magnier, 2008.

SALPOTE T’EXPLIQUE LE RESPECT, Thierry Magnier, 2008.

SALPOTE TE MET AU RÉGIME, Thierry Magnier, 2007.

SALPOTE T’AIDE À PRÉSERVER LA PLANÈTE, Thierry Magnier, 2007.

FLAMZY LE PETIT DRAGON, avec Ronan Badel, Seuil Jeunesse, 2007.

TOUS JALOUX, Seuil Jeunesse, 2004.

DICTIONNAIRE DES SYNONYMES, Seuil Jeunesse, 2004.

VU À LA TÉLÉ, Seuil Jeunesse, 2003.

JE VEUX ÊTRE UN CLONE, Seuil Jeunesse, 2002.

DICTIONNAIRE LE PETIT REBELLE, Seuil Jeunesse, 2001.

C’EST ÉCRIT LÀ-HAUT, Seuil Jeunesse, 2000.

CLAUDINE DESMARTEAU

LE NOBEL DES MASSACREURS

QUI SONT LES FOUS DE L’HISTOIRE ?

1943, aux États-Unis. Janet a une certitude : elle ne se mariera jamais. Elle rêve de marcher sur les traces de Nellie Bly, la grande journaliste, et elle tient son sujet. Le célèbre docteur Freeman, neurologue charismatique et survolté, est le fer de lance d’un traitement révolutionnaire des maladies mentales : la lobotomie. Janet nous embarque dans une enquête fascinante sur la « chirurgie de l’âme ».

Un roman décapant et addictif.

Claudine Desmarteau est romancière et illustratrice. Elle a signé de nombreux livres pour la jeunesse et a reçu en 2023 le prestigieux prix Vendredi pour son roman Au nom de Chris (Gallimard Jeunesse). En littérature adulte, elle a écrit Comme des frères (L’Iconoclaste, 2020) et La vie d’Andrés Mora (Sygne, 2021).

Cette édition électronique du livre
Le Nobel des massacreurs de Claudine Desmarteau
a été réalisée le 24 avril 2024
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073063403 – Numéro d’édition : 629131).

Code produit : Q05725 – ISBN : 9782073063410.

Numéro d’édition : 629136.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.