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			Présentation

			« Ma mère est folle.

			Je le dis simplement, comme j’aurais pu faire 

			remarquer qu’elle est petite, qu’elle a les yeux bleus 

			ou les ongles courts. Ma mère est folle, elle a toujours 

			fait des choses bizarres, hors de propos. Elle n’est 

			pas malade, non. Elle n’est pas atteinte d’une folie 

			qui se guérit. Elle est seulement décalée par rapport 

			au monde dans lequel elle évolue. Elle n’est pas 

			au même rythme. Elle vit à contretemps. »

			 

			Titouan l’aime plutôt, cette vie chaotique que lui 

			fait vivre sa mère, jamais plus de trois mois dans 

			le même lieu. Sauf que cette fois-ci, il commence 

			à avoir peur. En fuite dans leur vieille Volvo break, 

			sans fric, Titouan et Janis foncent sur des routes paumées. 

			Pour trouver quoi, au bout de leur cavale ?

			Un roman d’amour et de folie, à dévorer à toute vitesse.
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			À ma mère, et son autre monde

		

	
		
			

			chapitre 1 

			Le silence est épais. Présent, tout autour de moi, comme une menace. Je ne perçois rien, pas la moindre lueur. L’absence de lumière accentue le silence. Les ténèbres pèsent sur les sons, elles les enterrent à mille mètres sous le niveau du sol. J’ouvre les yeux, en grand, aussi grands que j’en suis capable, je les ouvre à m’en déchirer les bords, à faire jaillir les globes de la tête. La noirceur est totale, agressive, implacable. Elle me pèse dessus, elle m’écrase contre mon matelas, c’est à peine si je parviens à faire un geste.

			Ça m’arrive de temps en temps. Je déteste ça. Je m’éveille, d’un coup, en pleine nuit, comme si quelqu’un en moi avait appuyé sur le bouton « fin de dodo ». Clic. Je suis, soudain, hyper réveillé et complètement désorienté. J’ai la douloureuse sensation d’être plongé au cœur d’une cuve remplie de goudron, et que le temps n’existe plus.

			Mentalement j’essaye de situer un mur, une porte, un meuble. Rien ne se dessine en moi. Je pourrais tout aussi bien être enfermé dans une caisse rangée parmi des milliers d’autres caisses au fond d’un entrepôt isolé quelque part, en pleine campagne. Ou dans le désert.

			Je me redresse. C’est dingue cette sensation de bouger et de rester immobile à la fois. Je tourne la tête à droite et à gauche mais mes gestes n’ont aucune consistance. J’avance un bras, le vide. Je pivote, même chose. Je me lève, je cherche mon équilibre, je fais un pas en avant et mon pied rencontre du linge, jeté par terre, en boule. Je me penche, je tâtonne. Mon pantalon. Ça y est, tout me revient.

			Je me trouve dans un mobil-home. Un mobil-home posé quelque part, sur un terrain légèrement en pente. Il y a une petite terrasse de gravillons devant qui se termine par une rangée d’arbres. Des pins, me semble-t-il. Après, ça descend.

			Je sais que ma mère n’est pas là. Je ne sens pas sa présence. Ou plutôt, je perçois nettement son absence. Ça me fait toujours ça. Quand elle n’est pas là, je ressens comme une très légère pression quelque part dans le ventre. Sous l’estomac. Quand elle n’est pas près de moi, quand je ne la situe plus, ça appuie ici. Je crains toujours qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de grave. Ou qu’elle ait disparu. Un jour, ça arrivera. Un jour, ça appuiera un peu plus que d’habitude, et je la chercherai partout, et elle ne sera plus là.

			Ma mère s’appelle Janis. Elle est effacée, discrète, farouche. Elle ne regarde pas les gens dans les yeux. Quand elle sourit, ce qui est assez rare, on dirait juste qu’elle ouvre la bouche pour dire quelque chose mais que rien ne sort. Il m’arrive de l’observer, longuement, d’essayer de deviner ce qui se passe dans sa tête. À chaque fois, j’éprouve de la tristesse.

			À force d’explorer les murs du bout des doigts, je trouve un interrupteur. Une ampoule faible consommation diffuse sans générosité une lumière froide. Ma toute petite chambre abrite un lit superposé. Sur celui du bas, mon sac de couchage tire-bouchonné pendouille en partie sur le sol. J’ai eu chaud et je l’ai repoussé, durant cette première moitié de nuit.

			J’enfile mon pantalon de jogging, je plonge mes pieds dans mes baskets, sans les lacer.

			Je n’allume pas le plafonnier de la pièce principale, ma porte ouverte suffit à l’éclairer chichement. Nos deux bagages sont posés sur la banquette. Mon accordéon en bois trône sur la table, à côté d’un paquet de pain de mie. Notre repas de la veille.

			Je sors.

			La nuit est profonde. C’est à cause de la rangée de pins, juste devant le mobil-home. Elle se dresse comme un mur épais qui retient tout. Je la contourne. Notre voiture est sagement garée de l’autre côté, le nez contre les branches basses. C’est une Volvo break dans laquelle on dort de temps en temps. Quand on est en virée, comme en ce moment. Quand on ne peut pas s’offrir le luxe d’une chambre d’hôtel ou d’une caravane. Quand personne ne nous héberge.

			Je suis rassuré par la présence du véhicule. S’il est là, Janis n’est pas trop loin. Enfin, a priori.

			Le chemin étroit par lequel nous sommes arrivés hier se dessine devant moi, il s’enfuit, mangé par la pénombre.

			Je l’emprunte.

			Mes semelles raclent les gravillons. J’ai l’impression à chaque pas de déranger l’immobilité. J’avance en essayant d’accrocher mon regard à une masse plus sombre. Au loin, la silhouette patibulaire d’un bâtiment, c’est la maison de la propriétaire du camping. On l’a rencontrée hier. Elle est comme sa demeure : sombre et massive. Plus près, de part et d’autre, des mobil-homes et des chalets, quelques rangées de pins, un immense arbre solitaire, sans doute un chêne.

			Le cri feutré d’une chouette résonne, je ne sais pas d’où il provient.

			Je m’arrête et je scrute l’obscurité. Je n’ose pas appeler ma mère, je crains que ma voix soit trop forte, disproportionnée dans la nuit immense.

			Mes yeux s’arrêtent sur un trait d’encre qui accentue la noirceur de la prairie, loin sur ma gauche. C’est elle. Je foule l’herbe pour la rejoindre.

			Janis est assise par terre, tournée vers le néant. Je me pose à ses côtés. Je ne sais pas si elle tourne la tête ou non. Elle est silencieuse. J’ouvre la bouche mais je ne dis rien. J’ai un peu peur de briser sa solitude.

			J’attends. Immobile, comme elle. Janis n’a peut-être même pas conscience de ma présence. Ce n’est pas grave. Je suis là, à côté d’elle, c’est ça qui compte.

			Avec ma mère, le temps n’a pas vraiment de consistance. Il est comme un nuage de fumée, on peut passer au travers sans le sentir. Une fois, on est restés comme ça deux jours entiers. Assis à la même place. Sans manger, sans parler, en somnolant de temps en temps. C’était près d’une rivière, en Ardèche. L’eau coulait devant nos yeux, emportant les heures avec elle, et nous, nous restions sans bouger à écouter les clapotis.

			La vie, auprès de ma mère, est faite de parenthèses. Ces deux jours-là, sur les berges de la rivière, nous avons fait une simple pause. Et quand la parenthèse s’est refermée, nous sommes repartis, tout simplement.

			Au bout d’un moment, je demande :

			– T’as pas froid ?

			Janis secoue la tête. Puis elle dit :

			– Les comptables, on devrait leur couper les doigts.

			Je ne réagis pas. Je ne vais pas acquiescer ni lui demander des précisions : elle a dû passer d’une idée à l’autre, se raconter des histoires, s’énerver toute seule sur un sujet quelconque avant d’arriver à cette conclusion. La semaine dernière, elle voulait trancher le nez de toutes les caissières de supermarché pour qu’elles arrêtent de nous renifler quand on passe devant elles.

			Janis sort fréquemment ce genre de phrase. Malgré leur teinte radicale, leur résonance guerrière, elles ne sont accompagnées d’aucune haine. Elle émet simplement des solutions à des problèmes sans pour autant chercher à les appliquer. Ma mère n’a aucune méchanceté en elle. Elle peut être choquante, déstabilisante, scandaleuse ou irresponsable, et même dangereuse, mais pas mauvaise. Derrière ses déclarations absolues, il y a en réalité l’envie d’améliorer les choses, pour elle, pour moi, pour tout le monde.

			On ne dit plus rien pendant un long moment. Le temps pour la chouette de ululer quatre fois. Je préfère quand Janis ne parle pas, ça veut dire que ses pensées flottent dans sa tête, comme des méduses sous la surface d’une eau calme. Quand elle rumine, il n’y a pas à s’inquiéter. C’est quand elle prend une décision que ça devient préoccupant. Dans ces moments-là, tout est possible.

			Absolument tout.

			– Titouan ?

			– Oui.

			– Je t’aime fort.

			Elle me serre dans ses bras. Ces derniers temps, elle me serre souvent dans ses bras. D’une voix fébrile, elle me demande :

			– Tu me fais confiance ?

			– Bien sûr que je te fais confiance, maman.

			– Des fois, je fais des choses… je ne sais pas toujours…

			Elle me retient fermement, j’ai du mal à respirer. Je sens son corps frêle frissonner sous la montée d’un sanglot. Le timbre brisé, elle m’assure :

			– On va s’en sortir. Je te promets qu’on va s’en sortir.

			– Je sais. Je ne m’inquiète pas.

			Je dis ça pour la tranquilliser. Parce que de l’inquiétude, j’en ressens. Chaque jour un peu plus. Elle me repousse brusquement, sans me lâcher. Je ne peux pas voir l’expression de son visage mais je la sais tourmentée.

			– Il faut que tu fasses attention !

			– À quoi ?

			– À toi, Titou. Tu es la personne la plus importante au monde. Tu dois…

			Elle ne termine pas sa phrase. Ce dialogue, on l’a déjà eu. Exactement le même. Hier, avant-hier et les jours précédents. C’est comme l’extrait d’une pièce de théâtre qu’on répète quotidiennement. Je ne sais pas si ma mère en a conscience. Sur le même ton que les jours passés, je lui sors la phrase qu’elle attend :

			– On risque rien tant qu’on est ensemble.

			J’aurais voulu dire autre chose. Mais ma réplique était écrite, c’est celle que je ressers systématiquement. Celle que Janis formule à mon adresse, depuis des années, ses mots à elle, qu’elle prononce pour me rassurer. Je sais très bien que, derrière eux, il y a un autre sens. Quand elle me dit ça, j’entends : « On est perdus, Titouan, tenons-nous la main… »

			Je devrais rectifier le tir, exprimer exactement ce que j’ai sur le cœur, à ce moment-là. Préciser les positions. Bouger très légèrement le curseur. « Tu ne risques rien tant que je suis avec toi. » Là, on est bien plus proche de la vérité.

			Sauf que ce n’est plus vraiment vrai. Il y a eu les derniers événements, ceux qui nous ont jetés sur la route à nouveau, ceux qui motivent notre fuite depuis une semaine.

			J’ai toujours l’impression que ma mère court après quelque chose qui lui échappe sans cesse. Je la sens souvent sur le point de formuler ses pensées, à un cheveu de déverser ce qui la ronge, ce qui occupe son esprit et qui l’empêche de regarder les gens dans les yeux, mais ça ne sort pas. Je lis le trouble dans son regard, on dirait deux flaques dans lesquelles on vient de laisser tomber une poignée de cailloux.

			Je lui propose :

			– Tu veux une infusion ?

			Elle ne répond pas. Puis, sans dire un mot, elle se lève et regagne le mobil-home. Je la suis. Comme toujours, je la suis.

			On a atterri ici hier dans le milieu de l’après-midi. Par hasard. Cela faisait six nuits qu’on dormait dans la Volvo. J’étais content quand maman a tourné le volant devant le grand panneau : Camping des Chênes verts. Je me suis dit que j’allais enfin pouvoir prendre une douche et faire une lessive. Ma propre odeur corporelle commençait à me déranger.

			Ce qui s’est passé est très simple. Ça tient en quelques mots. Ma mère a mis le feu à notre appartement et on s’est tirés. Voilà.

			Je sais que ça ne suffit pas. Il faut que j’explique. Comme bien souvent, la situation dans laquelle nous nous trouvons est le résultat d’une suite d’événements qui, a priori, n’ont rien à faire ensemble. C’est notre spécialité, ça. Accumuler les maladresses, les malchances, les incongruités, pour nous retrouver dans la fange. Cette fois-ci, je n’ai pas tout compris, mais voici, grosso modo, ce qui s’est passé.

			Ma mère a rencontré Pascal le jour de son embauche dans le café Le Poker, un pmu dans lequel les gens fument encore, qui se trouve avenue d’Egriselles à Auxerre. Quand elle est revenue le soir, elle avait les yeux brillants et sa petite bouche était étirée aux coins. Je la connais par cœur, cette tête de petite fille à qui on a dit qu’elle était jolie. Je les ai déjà vues mille fois, les paillettes dans son regard. Le scénario est toujours le même : Janis tombe amoureuse d’un type, n’importe lequel, celui qui se penche sur elle, elle s’engage sans retenue dans une vraie relation, parce que cette fois-ci c’est la bonne, cette fois-ci c’est du solide, le mec qu’elle connaît à peine est l’homme de sa vie. Sauf qu’en deux temps trois mouvements le ciel bleu vire à l’orage, l’idylle au cauchemar, parce que Janis est incapable de faire durer les choses. Elle casse tout ce qui se construit autour d’elle. Elle détruit systématiquement ce qu’elle commence à bâtir. Avec elle, tout est éphémère, voué à une fin précipitée, à l’échec. Je le savais quand j’ai rencontré à mon tour Pascal, et je dois bien avouer que ça m’a rassuré. Parce que ce mec-là m’a immédiatement glacé. Il avait tellement l’allure du truand malsain d’un film à petit budget que c’en était risible. Pascal, c’était une caricature vivante. Il aurait pu porter comme surnom « Le Vicieux », ça n’aurait étonné personne. Il était tassé, sec, nerveux, avec une vilaine peau et un regard perçant et fuyant à la fois. Un mélange entre la fouine, le rat et le serpent. Un cas à part dans le calendrier chinois.

			Immédiatement, il a tenté de me séduire en se mettant à ma portée. Il me tapait dans la main, il s’adressait à moi en m’appelant « man », il me proposait de tirer sur son joint. Je trouvais ça déplacé, dissonant. Pas parce qu’il poussait un adolescent de quinze ans à fumer du shit, mais parce qu’il le faisait en adoptant un faux air naturel, mal joué.

			– Eh, tu veux une taffe de oinj, man ?

			– Non, merci. Je ne fume pas.

			– Z’y va, laisse-toi aller, man !

			Je ne me sentais pas de lui expliquer qu’on ne dit plus « z’y va » depuis à peu près l’époque de ma naissance.

			Après avoir tenté de devenir mon pote et, constatant que c’était peine perdue, il a radicalement changé d’attitude. Il est devenu effrayant. Menaçant. Un jour, pointant le doigt vers mon visage, il m’a sorti :

			– Personne ne peut m’empêcher de faire ce dont j’ai envie ! Moi, un obstacle sur mon chemin, je le pulvérise !

			L’obstacle, c’était clairement moi, et son chemin, c’était l’histoire avec ma mère. J’étais en trop, encore une fois, mais il y avait une chose que je savais et qu’il ignorait : dans peu de temps, on reprendrait la route, ma mère et moi. Sans lui. J’ai beau être jeune, je possède une certaine expérience dont il était dépourvu.

			Rapidement, il nous a prêté un appartement. Un minuscule deux-pièces donnant sur une petite place qui, tous les samedis, était joyeusement animée par un marché. Pascal en possédait plusieurs dans toute la ville. Il disait qu’il en avait hérité, mais je devinais qu’en réalité il baignait dans divers trafics et que ces logements-là avaient permis de blanchir de l’argent sale. Il n’avait pas une tête de propriétaire honnête, loin de là.

			Le logement était situé au troisième et dernier étage d’un immeuble étroit. Sur le même palier vivaient un homme et son fils, un petit garçon de six ou sept ans. Quelquefois, penché contre la balustrade de l’unique fenêtre du salon, je voyais le gamin, lui aussi le nez dehors. On se disait bonjour, juste un petit signe de la main. Le père, lui, était souvent absent. Depuis la cage d’escalier, on entendait l’enfant jouer avec sa console, le son poussé à fond. Il s’amusait tout seul.

			On est restés trois mois dans cet appartement. Parfois, Pascal se pointait et alors je les laissais tranquilles pendant deux ou trois heures. Je me baladais dans Auxerre, le long de l’Yonne, dans les rues commerçantes du centre-ville. D’autres fois, c’était ma mère qui passait la nuit chez lui. Alors je restais tout seul dans le petit deux-pièces.

			Je n’aimais pas ça. Ne pas avoir Janis sous les yeux me rend nerveux. Inquiet. Je redoute toujours l’accident, l’inattendu. J’ai peur qu’elle disparaisse, parce que je n’ai pas été là pour l’empêcher d’emprunter la mauvaise route.

			Un jour, Pascal devait passer mais elle n’avait pas envie de le voir. J’ai voulu savoir pourquoi mais elle n’a pas répondu. Elle m’a simplement demandé d’inventer une excuse et elle est partie. Pascal a débarqué une demi-heure plus tard.

			– Elle est pas là, ta mère ?

			– Non. Elle a dû filer.

			– Où ça ?

			– Au boulot, une urgence. Son patron avait besoin d’elle.

			– Une urgence ? Au pmu ?

			– Ouais…

			– Pourquoi elle m’a rien dit ?

			Il avait les yeux brillants et de la salive blanche au bord des lèvres. Il me dégoûtait.

			– Je sais pas. Il a appelé et elle a dû y aller.

			– C’est pas très correct ! Moi, je vous loge gratos, ici ! Si elle déconne, ta mère, je peux vous foutre à la porte, hein ! Vous voulez dormir dans la rue ?

			– J’y suis pour rien. Elle est partie bosser, je te dis.

			Il tournait en rond, il avait l’air anxieux. J’ai eu peur qu’il s’en prenne à moi, qu’il devienne violent. Il n’y avait pas vraiment de raison, mais il dégageait énormément d’agressivité. Un chien sur le point d’attaquer, les muscles tendus, les babines retroussées.

			– Putain, ça craint !

			Il a tâté les poches de son blouson, comme pour s’assurer que s’y trouvait toujours ce qu’elles contenaient. Il a regardé autour de lui. Il a répété :

			– Putain, ça craint !

			Et il est parti.

			C’était évident. Il était venu cacher quelque chose ici. D’habitude, je m’en allais, il pouvait le faire tranquillement, avec la complicité de Janis, bien entendu. Mais cette fois-ci, j’étais là, et il n’a pas osé me demander de sortir, de peur que je devine son intention. Sauf que je l’avais quand même devinée.

			J’ai fouillé partout. Mais je n’ai pas trouvé la planque. Maman est revenue un peu plus tard. Elle m’a demandé si Pascal était passé, comment il était, ce qu’il m’avait dit. Je suis resté vague. Je ne lui ai pas fait part de mes soupçons.

			Par la suite, j’ai encore fouillé, en vain.

			Un peu plus tard, en pleine nuit, j’ai entendu Janis pleurer dans la salle de bains. Je dormais sur le canapé. Je n’ai pas bougé. Elle est sortie de la pièce, sans faire de bruit, elle s’est approchée de moi. Elle est restée un long moment debout, à me regarder. Elle ne pouvait pas voir que j’avais les yeux entrouverts. Elle reniflait de temps en temps.

			Et la semaine suivante, d’un coup, en plein après-midi, elle a mis le feu aux rideaux.

			– Maman ! Qu’est-ce que tu fous ?!

			Elle s’est jetée sur moi et m’a poussé vers la porte d’entrée.

			– Il faut se tirer ! Allez !

			Les flammes ont escaladé les rideaux à une vitesse folle. Une épaisse fumée grise a immédiatement envahi l’espace réduit. J’ai tenté de revenir sur mes pas mais il était déjà impossible de respirer.

			J’ai gueulé :

			– Il faut arrêter ça !

			Janis m’a retenu par le tee-shirt, m’interdisant d’aller plus loin. Elle s’égosillait :

			– C’est un accident ! C’est pas moi ! C’est un accident !

			J’ai juste eu le temps d’attraper mon accordéon qui traînait par terre, hors de sa mallette. Les flammes léchaient le plafond. Des bouts de rideaux incandescents étaient tombés sur la moquette qui a pris feu à son tour. Ma mère m’a poussé dans les escaliers. Une fumée épaisse nous poursuivait dans la cage. Nous avons dévalé les marches en laissant derrière nous nos maigres effets.

			Nous avons fui Auxerre sans rien, avec juste nos papiers, les clefs de la Volvo et mon accordéon.

			– Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi ?!

			– On ne pouvait plus rester ici.

			– Mais pourquoi le feu ? Hein ?

			Elle a secoué la tête. Elle n’en savait rien elle-même. Des peurs avaient dû lui traverser l’esprit, et dans un moment de panique elle avait estimé qu’il n’y avait pas d’autre solution. Tout détruire pour s’obliger à foutre le camp.

			Je m’en voulais. J’étais en partie responsable de l’incident. Parce que je ne l’avais pas assez surveillée. Parce que je n’avais pas vu les choses venir. Parce que j’aurais pu – j’aurais dû – l’empêcher de mettre le feu aux rideaux.

			Si j’avais trouvé la planque, si je l’avais interrogée, si j’avais parlé à Pascal, si je m’étais redressé dans mon lit, cette nuit-là, alors que Janis me regardait dormir, si j’avais été plus attentif, ça ne serait peut-être pas arrivé.

			On a roulé, au hasard. On s’est arrêtés pour acheter des fringues et deux vieux sacs de sport miteux dans un Emmaüs. On a dormi dans la voiture, on a mangé du pain de mie et du fromage, on a continué à rouler. Pendant toute la semaine.

			Une seule fois j’ai demandé si elle savait où nous allions. Janis a haussé les épaules avant de répondre, comme s’il s’agissait d’une évidence :

			– À la montagne. On va voir les Pyrénées.

			On n’a pas parlé de Pascal. Ni de son boulot au pmu qu’elle avait quitté sans prévenir. Ni de tout ce qu’on avait perdu dans l’incendie. Tout cela était déjà derrière nous, oublié. C’était du passé.

			L’eau bout.

			Je récupère ma petite montre à quartz sans bracelet au fond de ma poche. Il est 4 heures 44. Je prépare les infusions. Quelque chose au citron. Ça fait une semaine que ce goût nous accompagne partout. Il ne reste plus que trois sachets. Vivement qu’il n’y en ait plus, qu’on achète autre chose. Du thé à la menthe, pourquoi pas.

			Ma mère a le regard perdu au fond de son bol. Ses longs cheveux noirs sont terriblement emmêlés, on les dirait plus nombreux d’un côté que de l’autre. Elle a le blanc des yeux rouge. Tout en jetant les sachets infusés, je demande :

			– On ira faire quelques courses, demain ? Enfin, tout à l’heure ?

			– Oui oui.

			– Tu as encore un peu d’argent ?

			– Mm.

			Elle a répondu machinalement. Je pense qu’elle n’a pas entendu ma question.

			– J’aimerais bien qu’on achète un fromage.

			– Un fromage…

			– Oui, du comté, j’aimerais bien.

			– D’accord.

			Elle redresse la tête et dit :

			– Titou… Les gens nous obligent à garder les yeux fermés.

			Je ne réagis pas. Je sais qu’elle va continuer sur sa lancée et qu’elle n’attend aucune intervention de ma part. Elle ne dialogue pas réellement, elle pense tout haut. J’avale une gorgée brûlante et citronnée.

			– On peut attraper une conjonctivite. Avoir les yeux qui pourrissent. Devenir aveugle.

			Elle plonge à nouveau son regard dans son bol fumant. Peu de temps après, elle se lève et retourne dans sa chambre.

			– Il faut dormir un peu, mon cœur. Ne traîne pas.

			Elle n’a pas touché à son infusion.

		

	
		
			

			chapitre 2

			Ma mère est folle.

			Je le dis simplement, comme j’aurais pu faire remarquer qu’elle est petite, qu’elle a les yeux bleus ou les ongles courts. Ma mère est folle, elle a toujours fait des choses bizarres, hors de propos. Elle n’est pas malade, non. Elle n’est pas atteinte d’une folie qui se guérit. Elle est seulement décalée par rapport au monde dans lequel elle évolue. Elle n’est pas au même rythme. Elle vit à contretemps. C’est pour ça qu’elle n’aime pas les montres, qu’elle n’en possède pas et qu’elle a bousillé celle de la Volvo.

			Avec Janis, il y a des moments calmes, d’autres plus agités. Elle est pleine de surprises.

			Il y a quelques années, je lui en voulais d’être comme ça. Je voyais bien les autres personnes, la manière dont ils se comportaient, et je les enviais. Les enfants de ces gens-là avaient une vie normale, un endroit où vivre, des repères, ils fréquentaient une école, toujours la même, ils avaient une bande de copains, des souvenirs en commun. Moi, c’était tout l’inverse. Ça l’est toujours, évidemment. On ne reste pas plus de trois mois au même endroit, ma mère est incapable de garder un boulot, toutes ses histoires de cœur s’achèvent juste après avoir commencé et de manière souvent mélodramatique, je ne vais pas à l’école et, aux yeux de toutes les personnes qu’on rencontre, on passe pour des extraterrestres. Jusqu’à peu, je désirais vivre autrement, avoir une existence ordinaire, identique aux autres. Mais maintenant, je m’en fiche. Non, ce n’est pas exact. Pour dire les choses très franchement, aujourd’hui j’en retire une certaine satisfaction. J’aime notre vie chaotique, instable, désordonnée. Je crois que le confort m’ennuierait. Un environnement douillet, ronronnant, ça me donnerait envie de dormir.

			Nous, on ne sait pas de quoi la journée sera faite. On ignore ce qui va nous arriver, ce qu’on va découvrir et où l’on sera demain. Auprès de Janis, les journées se vivent pleinement, elles sont riches, elles sont colorées.

			Vu de loin, notre quotidien peut paraître confus, même effrayant, mais en réalité c’est tout l’inverse. Je suis de plus en plus persuadé que ma mère suit un chemin, son chemin à elle, et qu’il va nous mener quelque part, dans un endroit bien précis.

			Je ne tente plus de la raisonner ou de chercher à comprendre ses décisions. Je ne désire plus qu’elle change. Je la suis, je l’observe, je prends garde à elle, et c’est très bien comme ça.

			Elle est belle.

			Je sais que sa tête est parfois pleine de brouillard, je sais qu’elle panique par moments et qu’elle est terrifiée parce qu’elle ne comprend plus comment fonctionne le monde qui l’entoure. Je suis là pour la rassurer, pour l’apaiser. Ce qui compte, ce n’est pas ce que nous faisons ni où nous allons. Ce qui compte, c’est qu’elle soit toujours dans mon champ de vision.

			Récemment, j’ai tenté de me remémorer tous les endroits dans lesquels nous avons vécu. Je suis parvenu à en comptabiliser trente-huit, mais je suis certain d’en oublier plein. Ma liste ne concerne bien sûr ni les chambres d’hôtel ni les mobil-homes, à moins qu’on y soit restés plusieurs semaines. J’estime qu’on a habité quelque part quand on y a passé au moins un mois. Le temps d’un loyer normal. En dessous, ça ne compte pas. Pour les connaissances qui nous ont hébergés, c’est pareil. Sinon, on atteindrait peut-être les deux cents, voire plus. Non, il faut être raisonnable.

			Dans le désordre et en vrac, nous avons habité :

			À Bourgoin-Jallieu, près de Lyon.

			À Marseille.

			À Talence, à côté de Bordeaux.

			À Pibrac, dans une yourte.

			À Saint-André-de-Cubzac, près de Bordeaux aussi.

			En Bretagne.

			En Vendée.

			En Anjou.

			À Nilvange, en Moselle.

			À Liège, en Belgique.

			À Lomme, près de Lille.

			En région parisienne, à plusieurs endroits.

			À côté de Chartres, je ne me souviens plus du nom du village.

			Dans la banlieue d’Orléans.

			À Châteauroux.

			Dans des studios, des maisons sans chauffage, en cohabitation, dans des greniers, des grands appartements en rénovation.

			On a dormi sur des canapés, des matelas jetés par terre, des couvertures roulées en boule, des lits défoncés et des sommiers tout neufs.

			Si je devais désigner mon lieu préféré, ce serait cette petite maison en Bretagne, sur la côte, près de Douarnenez. On y est restés quatre mois, un record, de février à mai. C’était il y a un peu plus de trois ans. Maman avait décroché une place dans une entreprise de poissons surgelés. Elle enfilait quatre pulls pour aller travailler et tous ses habits sentaient la marée. Pas très loin de cette petite maison, il y avait un phare, vert et rouge. La porte ne fermait pas, on pouvait y entrer et grimper les escaliers. On s’y rendait tous les soirs, ma mère et moi. On montait au sommet et on regardait la mer, le coucher du soleil. J’avais le sentiment qu’on était seuls au monde, c’était très apaisant.

			L’endroit le plus insolite dans lequel on a séjourné est un container aménagé. En Aveyron. Janis était tombée amoureuse d’un mec qui s’appelait Thierry et qui fabriquait des instruments de musique à partir de bonbonnes de gaz récupérées. Il les divisait en deux puis il découpait des encoches dans le métal, en forme de « U », si bien qu’en tapant dessus ça produisait des notes cristallines à la résonance longue et douce. Un son aérien. Il appelait ça des « Gazodrum », il en vendait de temps en temps. Le soir, on en jouait tous les trois, et le container vibrait d’une musique presque mystique.

			Thierry avait ouvert deux fenêtres dans les parois du container, il avait installé un canapé, une table, une petite cuisine américaine, un lit séparé par un rideau et, tout au fond, isolées par des parois en bois, des toilettes et une douche. C’était petit mais bien foutu. Au début, je dormais sur le canapé mais j’entendais ma mère et son copain faire l’amour, de l’autre côté du rideau. J’avais l’impression d’être avec eux, ça me mettait mal à l’aise, alors je me suis installé dans la voiture pour passer mes nuits. Cet épisode n’a duré qu’une dizaine de jours mais j’en garde un agréable souvenir.

			– Joue-moi Estrellas, me demande Janis.

			Le soleil inonde la terrasse. Sur la table de jardin en plastique fument les deux bols d’infusion au citron. J’enfile les bretelles de mon accordéon, je libère le soufflet, je me lance.

			Estrellas est une petite valse mélancolique que maman aime beaucoup. Depuis que j’ai déniché la tablature, elle me demande tout le temps de la lui jouer. Quasiment tous les jours.

			J’avance dans le morceau, pas trop vite, et Janis remue doucement la tête, en rythme, les yeux clos. Je ne suis pas très sûr de moi, je ne maîtrise pas bien l’instrument, je suis encore en phase d’apprentissage.

			Ça fait deux ans que ma mère m’a offert cet accordéon. Comme ça, sans raison. C’était pas mon anniversaire, on était loin de Noël. On se promenait dans Figeac, Janis est entrée dans un magasin de musique, elle a acheté un accordéon diatonique et elle me l’a mis entre les mains.

			– C’est pour toi. Tu dois faire de la musique, ça remplit les vides.

			Il s’agit d’un petit instrument en bois et grille chromée, rectangulaire, le genre qu’utilisent les marins bretons, ou les Irlandais. Je lui ai fait remarquer que je ne savais pas en jouer. L’après-midi même, on est entrés dans un cybercafé, on a téléchargé une méthode, des tablatures, on les a imprimées. Et j’ai commencé à m’entraîner dès le premier soir.

			J’aime les mélodies tristes. Je ne saurais dire pourquoi. Dès qu’un morceau est un peu joyeux, un peu optimiste, j’ai l’impression de jouer faux. De faire semblant. C’est comme si des tas de gens me regardaient en pensant : « Tu es grotesque, Titouan. Ridicule. Tu ressembles à un pauvre clown pas drôle qui se démène pour faire rire, tu es pitoyable. » À l’inverse, quand je joue des trucs moroses, il me semble que tout le monde s’en fiche et je préfère nettement cela.

			Sauf ma mère. Elle les apprécie, mes morceaux tristes. De toute façon, je ne joue que pour elle.

			Un peu plus tard dans la matinée, la propriétaire du camping vient nous rendre visite. C’est une femme ronde, assez vieille. Ses cheveux longs sont teints en noir mais on voit leurs racines grises. Son visage est bouffi, sa peau malsaine, à cause d’un abus prolongé d’alcool. Elle nous demande si on a bien dormi. Maman lui répond oui, avec un grand sourire. Moi, je me contente de lever les épaules.

			Je n’aime pas sa manière de nous adresser la parole. Comme si on était deux êtres en perdition à qui elle a eu la bonté d’offrir un toit. Elle ne nous a pas offert un toit. Elle nous loue un mobil-home. On ne lui doit rien d’autre qu’un peu d’argent, et elle n’a aucune raison de se comporter envers nous différemment qu’envers n’importe quel autre client.

			Mais peut-être qu’elle est comme ça avec tout le monde ? Impossible de le juger, on est les seuls occupants du camping.

			D’un ton condescendant, la grosse femme nous interroge. Elle veut connaître les raisons de notre présence dans la région, en cette fin du mois de mai. Elle suppose que nous ne sommes pas en vacances, ce n’est pas une période de congés scolaires. Et elle devine que je suis trop jeune pour avoir quitté l’école. Je meurs d’envie de lui répondre : « On est en cavale, parce que ma mère a mis le feu à notre dernier appartement. » Je ne dis rien, évidemment, et Janis annonce :

			– Je cherche du travail.

			– Vous comptez vous établir par ici ?

			– Ça dépend. Si je trouve quelque chose.

			La femme se tourne vers moi.

			– C’est votre fils ?

			– Oui.

			– Vous l’avez eu jeune. Tu as quel âge, mon grand ?

			– Quinze ans.

			J’ai à peine murmuré. Je déteste qu’on me pose des questions. J’ai toujours l’impression qu’on cherche à me faire avouer une faute. Je prends soin de garder les yeux baissés, de regarder le sol, de lui montrer un maximum d’hostilité. Elle s’adresse à nouveau à ma mère :

			– Vous cherchez quel genre d’emploi ? Dans quelle branche ?

			– Serveuse.

			La femme réfléchit.

			– Bar ou restaurant ?

			– N’importe.

			Elle réfléchit à nouveau. J’ai envie qu’elle s’en aille, qu’elle nous fiche la paix. Je m’efforce de penser très fort : « Tire-toi ! Lâche-nous la grappe ! Fous le camp, oublie-nous ! » Elle dit :

			– Ils ont peut-être besoin de quelqu’un à la pizzeria de Castelnau-de-Montmiral pour la saison. Vous voulez que je leur passe un coup de fil ?

			– Si vous voulez, oui. Ce serait gentil.

			La femme pivote à nouveau dans ma direction. Je demeure parfaitement immobile. Je suis un tronc d’arbre. Un menhir.

			– C’est toi qui joues de la musique ?

			– Oui.

			– C’est très joli. Mon mari en jouait aussi, de l’accordéon.

			Elle reste là, à me sourire bêtement. Je ne sais pas quoi faire. Je me sens idiot. Je voudrais qu’elle regarde ailleurs. Au bout d’un moment, elle finit par reprendre la parole. Intérieurement, je pousse un long soupir.

			– Vous restez là, aujourd’hui ?

			– On va sûrement faire des courses, répond ma mère. On sera de retour en fin d’après-midi.

			– Très bien. Alors je repasse ce soir pour vous tenir au courant.

			Quand elle est partie, je dis à Janis :

			– Je croyais qu’on devait aller dans les Pyrénées.

			Elle pose sur moi ses grands yeux clairs. Elle fait une drôle de moue, comme si elle éprouvait le besoin de s’excuser.

			– Oui, je sais. Mais…

			Je hausse les épaules. Ça n’a aucune importance. Ici ou ailleurs, c’est égal. Nous irons voir la montagne une autre fois, rien ne presse.

			Depuis que j’ai quitté l’école primaire, j’ai fréquenté huit établissements scolaires différents sans jamais terminer l’année. La dernière fois, je ne suis resté que trois semaines dans un collège, près de Tours, avant que ma mère ne décide du jour au lendemain de changer de région. C’était il y a un peu plus de deux ans. Depuis, je n’y ai pas remis les pieds et ça me va très bien. Si je passais mes journées à l’école, je n’aurais jamais le temps d’apprendre l’accordéon.

			Je sais bien que le fait de m’être extrait du monde scolaire risque un jour ou l’autre d’engendrer des problèmes. On n’a pas le droit de manquer l’école comme je le fais. Oui, mais pour que cela devienne un souci, il faudrait que l’administration nous rattrape, seulement voilà : on va trop vite pour elle. Elle a au moins trois coups de retard. Je suppose qu’elle tente régulièrement de nous envoyer du courrier et que les lettres lui reviennent à chaque fois. Pour elle, on doit être un véritable casse-tête. Peut-être même son pire cauchemar. Vous pensez, des gens qui ne restent pas en place, qui n’ont pas de situation stable, qu’il est impossible de saisir, qu’on ne parvient même pas à menacer, non mais quelle horreur !

			Je les vois très bien, les fonctionnaires, tout rigides derrière leurs bureaux encombrés de papiers inutiles, s’arrachant les cheveux en essayant de comprendre notre mode de fonctionnement. Quinze adresses distinctes. Six emplois différents dans l’année. Une affiliation à la caf qui ne correspond pas aux trois dernières régions déclarées. De l’argent non versé, de l’argent non réclamé, des recommandés jamais reçus et des rendez-vous toujours ignorés. J’imagine qu’il y a, quelque part, une femme au teint pâle et au front luisant de sueur, un peu dépressive, mal dans sa peau, buvant trop de café et détestant sa silhouette relâchée, qui, toute la journée, sous un néon froid, alimente une haine envers nous, parce qu’on représente ce qu’elle exècre le plus au monde : le désordre ! Elle connaît nos noms. Janis et Titouan Phidias. Elle a nos visages sous les yeux, sans expression, imprimés sur des petites photos d’identité rectangulaires. Elle les regarde et elle se répète : Je vous trouverai ! Je vous débusquerai ! J’userai de toutes mes armes légales, de tout mon pouvoir administratif, je vous traquerai, inlassablement, et, un jour, je vous tomberai dessus. Et vous payerez pour vous être échappés durant si longtemps. Vous payerez cette liberté que vous vous octroyez depuis tant d’années. Vous payerez pour le mépris que vous affichez envers nous et notre dur labeur. Vous payerez, je vous jure que vous payerez !

			Le soir, allongée à côté de son mari qui ne l’a pas touchée depuis onze ans et qui ronfle déjà, elle revoit nos visages flotter dans son esprit et elle se sent triste, et laide, et vide à l’intérieur.

			Un petit coup de klaxon me fait sursauter. Ma fonctionnaire déprimée s’évapore. Ma mère a fait démarrer la voiture. Je la rejoins en souriant.

			– Vous avez l’air gentils, tous les deux… Vous ressemblez à des chats…

			La propriétaire du camping nous regarde, l’un après l’autre, avec de grands yeux humides. Elle a bu. Elle pue l’alcool et le tabac. Elle a du mal à articuler, parfois elle remue les lèvres avant de parler, on dirait que le son qui sort de sa bouche est légèrement décalé.

			Je ne sais pas pourquoi, mais j’aime bien les gens qui boivent. Ceux qui s’anesthésient l’esprit, pour calmer leur douleur, pour endormir leurs démons. Je les envie. C’est pas que j’ai moi aussi envie de boire, pas du tout. Je déteste l’alcool. Simplement, j’ai le sentiment que les gens qui boivent ne sont jamais seuls. Ils ne sont jamais perdus. Pour moi, ils ont toujours quelque chose à faire et un monde à atteindre, le leur, un univers intérieur dont la porte, secrète, ne s’ouvre que quand ils ont bu. Du coup, j’éprouve maintenant un peu de sympathie pour elle.

			– Vous avez des têtes de chats… répète-t-elle.

			C’est vrai qu’on se ressemble beaucoup, ma mère et moi. Et comme on n’a que dix-sept ans d’écart, en général les gens pensent que nous sommes frère et sœur.

			Ce n’est pas la première fois qu’on nous compare à des chats. On a les yeux clairs, un peu écartés, un nez long qui débute assez haut sur le front, une bouche large qui s’achève sur une ombre de sourire. Je sais que j’ai l’air un peu féminin. Ou alors c’est peut-être ma mère qui a l’allure d’un jeune garçon. Ou bien, on est tous les deux légèrement androgynes. La seule vraie différence entre nous, finalement, est d’ordre capillaire. Ce sont les cheveux longs de ma mère qui nous distinguent.

			La grosse femme au teint violet et aux valises sous les yeux, à l’haleine aigre et aux cheveux mous, s’appelle Colette. Elle est venue frapper à la porte de notre mobil-home assez tard, il faisait déjà nuit. Nous sommes tous les trois installés autour de la table en plastique, sur la terrasse de gravillons, éclairée par un spot un peu trop éblouissant.

			– C’est à cause de Janis Joplin que vous vous appelez Janis ? demande-t-elle.

			– Oui.

			– Je l’aimais bien. Elle était dingue.

			Maman ne dit rien.

			Colette a parlé avec le patron de la pizzeria de Castelnau-de-Montmiral un peu plus tôt et, en effet, ils cherchent à embaucher une serveuse. Ils attendent Janis le lendemain après-midi pour un premier contact. Colette a annoncé la bonne nouvelle en faisant plein de gestes bizarres, sans doute essayait-elle de se contrôler afin qu’on ne devine pas son état d’ébriété.
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