À Kim, du CC Club

Cassie

Aujourd’hui, 2 août, à dix-sept heures trente-quatre, sur le South Congress Bridge, aussi connu sous le nom du « parking de South Congress », j’ai accepté ma véritable identité. Les fenêtres de la Subaru étaient ouvertes, les Greatest Hits de Queen résonnaient à fond, voilà, je n’étais plus une jeune femme enchaînée à un bureau, j’étais la leader d’un groupe qui s’époumonait à l’unisson avec Freddie Mercury. Les voitures devant moi ont freiné. Je les ai imitées en tendant une main pour empêcher le carton de glisser du siège passager. À l’intérieur : une photo de ma mère et moi à Disneyland quand j’avais cinq ans, un mug à l’effigie de David Bowie, et trois barres de céréales périmées que j’avais déterrées sous quelques vieilles dépositions. La totalité de mes effets personnels.

Une demi-heure plus tôt, ma boss, Beth, m’avait convoquée dans son bureau. Elle avait approché sa main de la mienne, sa crème visqueuse parfum citron vert avait imprégné ma paume, et elle m’avait virée. J’avais baissé les yeux sur mes cuisses, ma robe boxy bleu marine, mes ballerines bon marché, et j’avais ressenti une curieuse allégresse. Le même sentiment qui m’envahissait chaque jour, à dix-sept heures, en traversant le parking, mais fois dix. Comme si, à un moment donné, j’allais entendre le clap d’un réalisateur, que tout le bureau de Beth allait s’illuminer sous les projecteurs d’un studio et que quelqu’un crierait : « OK, assistante juridique, c’est dans la boîte ! Bon boulot, Cassie. »

Et c’était aujourd’hui. J’avais quitté le plateau pour démarrer ma vraie vie en espérant qu’elle ne se résumerait pas à chanter dans une voiture. Au-delà du fait que le discours interminable et pseudo-compatissant de Beth, du style « Je regrette d’avoir à faire ça », m’avait mise en retard pour mon deuxième (et maintenant unique) job, j’avais déjà pris conscience que mon renvoi du cabinet de notaires, Jimenez, Gustafson et Moriarty, devait arriver. Pas un mal pour un bien, pas une piqûre de rappel, mais un bienfait pur et simple, à la fois souhait et aspiration : me débarrasser de ces heures infinies passées à lécher des timbres, à débusquer des coquilles et, encore plus souvent, à appuyer vite fait sur une touche pour quitter YouTube et les concerts de Hiatus Kaiyote1, quand je pressentais l’arrivée de Beth derrière mon bureau.

J’ai changé de file pour devancer le système de navigation. On y était. J’allais l’annoncer. J’ai baissé le volume de Queen, mis mon téléphone sur haut-parleur, l’ai laissé tomber dans le porte-gobelet, et j’ai appuyé sur le contact de maman.

« Chalut. » En fond sonore, le bourdonnement de la circulation. Ma mère devait revenir de la résidence Florien, où elle faisait le ménage le vendredi.

J’ai dit :

– Salut. Ils m’ont virée.

Silence. La circulation a avancé d’un pouce.

– Tu t’es fait virer ?

J’ai soufflé et souri :

– Oui.

– Tu t’es fait virer ? a-t-elle répété.

– Oui, maman.

– Pour quelle raison ?

– Ils m’ont dit que les affaires marchaient moins bien, et qu’ils fusionnaient mon poste avec celui de Stephanie, et comme Stephanie travaille depuis plus longtemps que moi, alors, ouin-ouin (j’ai simulé la tristesse). Bye-bye, Cassie.

J’ai imaginé son visage : lèvres pincées, sourcils froncés.

– Je suis désolée, mija. Je suis vraiment désolée de ce qu’il t’arrive. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

J’ai pensé au sous-sol enfumé de chez Nora, à Toby sur le tabouret derrière sa batterie, à mon oreille appuyée contre le bois du vieux piano droit dégoté sur Craigslist, au fait de ne jamais plus devoir terminer les répétitions à vingt-deux heures pour surmonter mon enfer quotidien pavé de tableurs Excel. J’allais découvrir enfin la vie de musicienne, la vraie. Je me réveillerais demain, et le matin suivant, et celui d’après, en sachant que j’allais dédier ma journée entière aux Loyal.

J’ai répondu avec légèreté :

– Je suis en route pour le Handle Bar2, alors place au taf suivant, je suppose.

– Tu prends ça plutôt bien.

– Ouais, ai-je dit en adoucissant ma voix pour paraître plus triste, puisque c’est ce qu’elle attendait. J’essaie.

– Et ta couverture santé ?

Un camion a fait mugir son klaxon à proximité. J’ai hurlé par-dessus le vacarme :

– Il y a les programmes du gouvernement.

– Et pour ton loyer ? a coupé ma mère. Je m’inquiète, a-t-elle dit, et comme si ce mot correspondait à une sorte de mot de passe, un ressort s’est détendu, et elle s’est mise à râler. J’espérais qu’elle continue de rouler lentement. Elle avait tendance à pas mal gesticuler. Elle parlait des indemnités de licenciement. L’échéance pour s’inscrire aux services de santé soutenus par l’État était dépassée, disait-elle, mais ils avaient intérêt à faire une exception.

J’attendais pour lui raconter ma mue. Je respirais profondément, tentant de délier le nœud d’angoisse qui s’enroulait au creux de mon ventre.

J’avais appris à prêter une grande attention à mon ventre, une attention plus fine que la plupart des gens, j’en étais assez sûre. Lui et moi, on devait faire équipe, parce que ces derniers mois, il s’était montré patraque, capricieux même. Je me l’imaginais comme un être sage, vieux et doué de parole, un personnage tiré d’un film d’animation. Pour l’essentiel, ses messages se limitaient à des trucs comme Je m’en tape de ces Cheetos grave épicés, ou Bel effort avec cette soupe de haricots, Je vais me dilater un peu et m’asseoir un moment.

Là, on aurait dit qu’il exprimait toutes les paroles de ma mère, mais avec plus de gentillesse, d’une voix moins stridente. Cassie, gargouillait-il, en balançant des vagues nauséeuses. Tu n’affrontes pas la réalité. Ma mère continuait.

– Arrête de paniquer ! l’ai-je coupée, si fort que la femme à côté de moi dans sa Volkswagen me lança un regard. C’est une occasion géniale.

– Tu as raison, Cass, dit-elle.

Et l’espace d’un instant merveilleux, nous avons été unis, tous les trois (ma mère, mon bide et moi). La circulation a avancé d’une trentaine de centimètres, une brise s’est engouffrée par la vitre ouverte.

Puis elle a dit :

– Pendant ton temps libre, tu vas en profiter et réviser pour le LSAT3.

Mon bide s’est encore dilaté, et moi j’ai manqué d’un poil le pare-chocs de la Honda devant moi. Je brûlais d’envie de me taper la tête contre le volant.

Avec son accent, on aurait cru qu’elle disait « El Sot ». El Sot, le redoutable. Certes, ma mère n’allait pas fracasser mon Yamaha et m’obliger à m’inscrire à l’université du Texas sous la menace d’une arme. Pourtant, depuis que j’avais obtenu mon diplôme de droit quatre ans auparavant, la graine « fac de droit » s’était enracinée. Maintenant, elle la sortait au soleil, l’arrosait, lui parlait pour l’aider à grandir jusqu’à ce qu’elle m’étrangle. Je voulais faire de la musique. Pas n’importe quelle musique, ma musique avec mon groupe, Nora et Toby, un mélange d’Elton John, de Nina Simone et de James Blake. C’était la seule chose qui me rendait heureuse. Mais le bonheur ne se mange pas.

Ma mère me le rappelait à la moindre occasion. Maintenant que j’avais perdu mon boulot d’assistante juridique, je n’avais rien à lui agiter sous le nez pour distraire son attention.

– Le LSAT, moui, dis-je. J’ai inspiré profondément.

– Je sais que tu vas être à court d’argent. Je te paierai les cours préparatoires.

La masse dans mon estomac remontait lentement dans ma poitrine.

– Il faut que j’y aille, ai-je tenté.

– OK, je vais chercher des cours dans le coin.

J’ai dégluti :

– Tu n’es pas obligée.

– Et pourquoi pas ?

– OK, je t’aime, maman ! Salut !

La masse s’était répandue dans tout mon corps maintenant, elle palpitait, me filait des vertiges. Cela m’arrivait souvent. Deux fois par jour, à peu près. D’où l’intimité avec mon bide. En général, je mettais ça sur le compte de l’anxiété, à cause de mon prêt étudiant. Là, j’ai tenté de deviner la cause : La faim ? Le trop-plein ? Une envie de faire pipi ? Allons-y pour la faim, ai-je proposé à mon bide. J’ai attrapé une barre de céréales et j’ai mordu dans l’avoine rassise en empêchant ma tête de tourner.

Mon téléphone a bourdonné. Je m’attendais à un texto de harcèlement maternel, mais c’était Toby.

Des projets ce soir ?

J’ai souri. Un texto un jour de non-répétition ? Et avant minuit ? C’était nouveau. Quand la circulation s’est arrêtée, j’ai tapé un début de réponse : Je passerai peut-être après le boulot, mais je me suis ravisée. J’allais le faire mariner. Cheveux longs, grand, Toby était le sosie de Cat Stevens. Mais à Austin. Il n’en souffrirait pas. On était probablement trois à avoir reçu ce même texto, de toute façon.

Mon portable a vibré à nouveau. C’était Nora, qui travaillait comme barmaid.

T’es où ?

Embouteillage, ai-je tapé. J’arrive. Et puis quoi, Nora.

Je lui avais dégoté ce boulot, alors elle ne pouvait pas se la jouer responsable. Sans moi, elle tirerait encore sur son bang, allongée sur son canapé, tout en décryptant les basses de Psycho Killer.

Je devais prouver mon sérieux à ma mère. Enregistrer un album, peut-être. Pas encore trouvé de titre. Une couleur peut-être. Toby avait suggéré « Lorraine » comme sa chatte. Il faudrait l’enregistrer d’abord. Le reste (les soins médicaux, l’argent) suivrait. Mon bide a grogné en signe de désaccord.

– Qu’est-ce que tu en sais ? lui ai-je demandé à voix haute en montant le volume au maximum. Mange tes céréales et réjouis-toi.

1. Groupe australien de neo soul.

2. Jeux de mots : Handlebar est un guidon.

3. Pour Law School Admissions Test, le test d’admission à la faculté de droit.

Luke

Fort Hood était une petite ville dotée de son propre mécanisme. Les équipements se développaient et grinçaient. Le réseau routier en damier menait à des pelouses desséchées, à des champs de tir, à des dortoirs datant des années soixante-dix, à de gigantesques portails rouges, d’où entraient et sortaient au compte-gouttes des véhicules aux tailles et aux forces de frappe variées. Ils avaient arrosé le gazon, ai-je remarqué. Derrière notre rang, les familles et les amis étaient assis sur des chaises pliantes et s’éventaient avec des flyers ARMY STRONG.

Un peu plus tôt dans la journée, quand nous avions remballé nos affaires, le vide de nos couchettes m’avait frappé. Toute trace de nous avait disparu. Place nette pour les recrues suivantes. Non pas qu’il y ait eu beaucoup de traces au départ : ma serviette jaune fournie par l’armée posée sur la chaise, la photo de la copine de Frankie, Elena, dans un cadre sur son bureau, le petit bloc-notes dans lequel j’inscrivais mes chronos. Mais ce n’était pas un campement. Ce n’était même pas rudimentaire. C’était le camp d’entraînement pour les unités d’infanterie. L’objectif de Fort Hood c’était de quitter Fort Hood. Et voilà où nous en étions.

– Alors détendez-vous et profitez, terminait le capitaine Grayson. Faites bon usage de ce moment. Souvenez-vous, vous représentez le sixième bataillon, de la 34e division d’infanterie Red Horse1, et l’armée des États-Unis. Quand vous reprendrez du service, vous serez en zone de combat.

– Sans déconner, a soufflé Frankie à côté de moi.

Dans quatorze jours, notre compagnie allait s’envoler pour une base inconnue au Sud-Ouest de l’Afghanistan. Unité antiterroriste. Huit mois minimum, durée maximale indéfinie, probablement un an. Cette cérémonie de « félicitations et d’au revoir » avait pour objet notre départ en zone de combat. Nous avons applaudi.

De l’autre côté du champ, des gens heureux se regroupaient. J’ai regardé Clark soulever sa gamine et la faire virevolter, comme s’il tournait une publicité pour une assurance, avant de la reposer pour prendre le visage de sa femme dans ses mains, et presser ses lèvres sur les siennes. Gomez a bondi sur son époux et a entouré sa taille de ses jambes. Frankie avait disparu.

Davies m’a rejoint, son chapeau à la main. Armando, aussi. Les orphelins, dérivant sur le même bateau.

– Vous avez des proches chez vous ? a demandé Davies. C’était un gamin boutonneux, à peine sorti du lycée, un des plus jeunes d’entre nous, complètement con. Il pouvait à peine déchiffrer les lettres au test de vision. Mais bon cœur.

– Ma meuf officielle. Ma sœur. Elles pouvaient pas quitter leur taf, a déclaré Armando en croisant les bras sur sa large poitrine.

– J’ai personne, a ajouté Davies. Je déteste ce moment.

Par-dessus leurs têtes, j’observais Frankie : je l’ai vu étreindre une fille bien foutue en robe d’été jaune. Elena. Elle lui avait apporté des fleurs. Bravo, Frankie. Ses parents les regardaient en se tenant par la taille. Armando a passé une main dans ses cheveux noirs, tondus, faisant jaillir quelques gouttelettes de transpiration.

– J’ai envie d’une Bud bien fraîche, mec.

J’ai léché mes lèvres sèches tout en contemplant Gomez et son époux pris d’un fou rire, pressant leurs fronts l’un contre l’autre :

– Je te comprends.

– Tu prends le bus, Morrow ? a demandé Armando.

– J’imagine, ai-je répondu.

Davies a posé ses bras trop longs sur nos épaules :

– Vous faites quoi ce soir, tous ? Envie d’vous lâcher ?

– À fond, a répondu Armando. Maintenant, dégage, Davies, il fait trop chaud.

Davies m’a fait un signe de tête :

– Morrow, allez. Tu vas faire quoi sinon ?

J’ai jeté un œil à mon téléphone. Au moins, Johnno n’avait pas encore appelé aujourd’hui.

– Je sais pas.

Armando a secoué la tête en me regardant :

– T’es du genre bizarre et silencieux, hein ?

– Non, ai-je dit, en lui donnant raison.

Peut-être que j’étais bizarre. Et alors ? Je n’étais pas ici à me faire botter délibérément le cul, à me préparer pour errer à travers le Moyen-Orient avec un bloc de métal mortel et brûlant dans les mains, parce que j’en avais marre de ma ligue fantasy de foot.

– Cucciolo ! a appelé Davies.

Frankie et Elena sont venus vers nous, suivis des parents de mon ami. Sa mère, une belle femme dont Frankie avait hérité ses grands yeux marron, portait un pantalon en lin blanc. Quant à son père, c’était un Italien pure souche, à la chevelure noire et bouclée, aux sourcils fournis et à la peau éclatante. Elena a embrassé Frankie sur la joue. Il a tapé dans ses mains en approchant.

– Quelqu’un d’autre va à Austin ce soir ? Je veux me mettre la tête à l’envers.

– Carrément, a confirmé Davies. J’en suis.

– On irait où ? a demandé Armando.

Frankie s’est tourné vers moi :

– À toi de décider.

– Je suis hors du coup, cette fois.

– Oh, va chier.

Je lui ai lancé un regard :

– Faut que j’aille à Buda.

– Ce soir ? Comme je n’ai pas répondu tout de suite, le sourire de Frankie s’est dissipé. Il a baissé la voix. Y a un problème ?

– Rien de particulier, ai-je dit, la poitrine opprimée. Juste des trucs de famille. Je trouverai un motel en route.

– Un motel ? Frankie m’a regardé fixement. Et ton frère ?

J’ai marqué un temps d’arrêt et me suis éloigné du groupe. Frankie m’a suivi.

– Faut que je m’occupe d’autres trucs. Je veux pas… Tu vois quoi. J’aurais dû me contenter de bien vu et laisser tomber. Mon père et moi, on s’entend pas. Et Jake a une femme et un gamin. Je veux pas être un poids.

La dernière fois que j’avais vu Jake, j’avais écrit une liste d’excuses sur du papier à en-tête de Saint-Joseph après dix jours en désintox. Il m’avait claqué la porte au nez. La feuille était toujours pliée dans mon sac, un an après, comme si aujourd’hui, je n’avais plus le courage de l’écrire.

– Allez, tu vas bientôt partir loin. Quelqu’un va te prêter son canapé, a déclaré Frankie. Viens squatter chez moi.

– C’est bon. Je vais trouver un hôtel. Merci quand même.

Il a haussé les épaules :

– Mes parents ont une grande baraque. Tu auras une chambre rien que pour toi.

Mon rythme cardiaque s’est accéléré. Je luttais entre la perspective de passer les deux prochaines semaines dans un bon lit à Austin et celle de séjourner dans une chambre près de l’autoroute 49, devant une télé merdique, en essayant de ne pas replonger. Le bon lit et la clim allaient l’emporter. Pourtant, j’aimais bien Frankie. On était devenus potes. Je ne voulais pas apporter mes emmerdes dans sa maison. Sa grande maison, confortable, climatisée.

– Pendant deux semaines entières ? Ne prends pas ton air désespéré.

– Aussi longtemps que tu veux, a répondu Frankie, en hochant la tête, les yeux levés vers moi.

Luke Morrow n’était pas le genre de personne à emmener dans un foyer respectable. Même avant toute cette merde, je n’étais pas le genre de mec à serrer des mains et à discuter de la météo. Je n’ai pas eu de mère pour m’enseigner les bonnes manières ou pour m’apprendre à proposer de faire la vaisselle après le dîner. Suis plutôt du genre à fumer sous la véranda en attendant que tout le monde aille se coucher.

Mais personne ici ne le savait. Je pouvais faire la vaisselle et d’autres trucs. Je pouvais donner des « Madame » et des « Monsieur », j’étais doué pour ça aujourd’hui. Une seconde, l’air m’a paru plus frais. J’ai inspiré profondément. J’ai avancé une main. Frankie l’a serrée.

– Ça me dit bien.

– Morrow est dans le coup ! a hurlé Frankie.

Mon portable a vibré dans ma poche. Un coup d’œil à l’écran. C’était Johnno. Je l’ai éteint.

Je n’allais pas renifler de la poudre sur un comptoir sale. Ce serait un bar avec de la musique, de la lumière et des copains, des glaçons dans un verre. Frankie affichait un sourire franc, insouciant. Nous avons marché vers la voiture de ses parents avec les autres familles, avec tous les autres.

1. Red Horse est un acronyme de Rapid Engineer Deployable Heavy Operational Repair Squadron Engineers.

Cassie

Aux alentours de minuit, la clientèle du Handle Bar était clairsemée. Un air aigre-doux venant du patio des fumeurs s’infiltrait par les hautes fenêtres et flottait par-dessus les tables de billard. Quelques sosies de Lana Del Rey, luisantes de transpiration, prenaient la pose pour des selfies sous les lumières scintillantes et les affiches de Lone Star. Un homme avec un chignon tenait en équilibre un pichet rempli à ras bords au-dessus de hipsters qui jouaient au Scrabble. Pas un sou n’entrait dans la caisse. Tout le monde buvait, mais personne ne se resservait. J’ai humecté ma bouche sèche avec un fond de Gatorade, j’ai entortillé la masse crépue et noire de ce qui était ma chevelure avant que l’humidité ne s’en mêle, et j’ai relu ma liste rédigée sur une serviette en papier :

Trouver un créneau pour la scène ouverte chez Petey.

Dénicher un autre ampli.

Faire plus d’heures au bar/Gagner plus de $$$.

Nora est passé devant moi dans un jeans aussi moulant qu’une seconde peau et un crop top des Stones. Elle a jeté un œil à ma liste :

– Grands projets ?

J’ai tapoté la serviette :

– Plus de fêtes de quartier rémunérées en chèque-cadeau. Il nous faut des vrais concerts, dans des vrais lieux, ouverts à des groupes en tournée. C’est comme ça qu’on va gagner de l’argent.

Elle a regardé autour d’elle, vers un groupe d’employés de bureau. Ils nous fixaient, agglutinés autour d’une table haute.

– Pas d’objection ! Mais…

– Ouais, ouais. (J’ai agité la main. Je savais ce qu’elle allait me dire.) J’ai été complètement obsédée par l’EP parfait. Je m’en rends compte. Il faut qu’on fonce. Un album de nouveaux morceaux, ça vaut mieux que quatre morceaux parfaits, pas vrai ?

– D’accord avec ça ! Nora a jeté un regard à la table derrière elle. Maintenant que tu as…

J’ai terminé la phrase à sa place, reprise de vertiges.

– Maintenant que je ne bosse plus au bureau, on pourra répéter davantage, et la journée je peux nous dégoter plus de concerts ! Pas vrai ?

– Tout juste, mais… Elle a pointé un doigt derrière elle.

– Plus de « mais ». J’ai levé les mains en l’air : Mais quoi ?

– Il me faut trois gin tonics et une Lone Star pour la table haute.

– Oh. J’ai versé des glaçons dans trois verres.

– Tu es à fond, hein ? a demandé Nora. J’adore. La Cassie sans boulot n’a pas besoin d’homme.

Oui. Ma véritable identité.

– Deux ans à coucher à droite à gauche, ça me suffit.

– Tant qu’on garde nos Fleetwood Friday1.

– Bien sûr.

J’ai fait semblant de me signer. Chaque répétition du vendredi soir, Nora et moi, on portait des tenues de sorcières et on s’échauffait avec des morceaux de Fleetwood Mac, extraits de Rumours. Comme Toby, notre batteur, ne nous avait rejointes que depuis six mois, il n’y participait pas encore, même si parfois il portait un gilet de costume.

Une vague soudaine de rires a heurté la porte d’entrée avant de s’amplifier encore : un groupe de boules à zéro a fait son apparition, déjà assez bourré à en juger par leur comportement très tactile.

– Pompiers ? ai-je demandé à Nora tout en remplissant une pinte de bière ambrée.

– Soldats plutôt.

– Oui, m’dame, ai-je répondu en exagérant. J’ai chargé son plateau avec d’autres verres. Puis je me suis penchée pour parler moins fort : Je vais nous rapporter un peu de fric.

– Fonce.

– Salut, les mecs ! ai-je lancé en ouvrant les bras. Qu’est-ce que j’vous sers ?

Les soldats se sont alignés derrière la rangée de tabourets, leurs regards passant de moi à la télé qui diffusait SportsCenter.

– Cassie ! m’a interpellée une voix masculine.

J’ai regardé autour de moi. Coincé entre deux types musclés, un visage familier a émergé : le crâne rasé, les joues moins rondes. Il a tendu les bras au-dessus du bar.

– Je la connais !

J’ai lâché un rire incrédule tout en fixant ses grands yeux marron.

Frankie Cucciolo, le Power Ranger bleu indissociable de mon rose. Le frère que je n’avais pas eu. Ma mère faisait le ménage chez ses voisins pendant que nous nous tirions dessus avec des pistolets à eau ou que nous regardions Sauvez Willy en boucle.

J’ai contourné le bar pour le serrer dans mes bras. Il sentait comme avant, quand il versait du sable dans mon tee-shirt, une vague odeur de chips.

– Où tu étais passé ? ai-je demandé. Il y a longtemps nous étions proches, avant que je ne parte pour la fac, intimes même, mais je ne l’avais pas revu depuis quelques années.

– Je suis en permission.

Je l’ai pris par les épaules :

– En permission ? Tu t’es engagé ?

Frankie, soldat. Je me suis retenue de lui demander si c’était vrai. Je suis retournée derrière le comptoir.

– Ouais ! On se barre dans deux semaines. Sur ces mots, Frankie a donné une tape sur les épaules des types qui s’étaient incrustés dans les espaces à côté de lui. J’en comptais une quinzaine, je me suis mise en condition. Ils se sont alignés devant le comptoir. J’ai fait la conversation avec chacun d’eux en essayant de ne pas trop ressembler à un robot amical :

– Fort Hood, hein ? Ouah, super. Aucune idée de l’endroit où ça se trouve.

– Ce que je suis !? Portoricaine. Je suis humaine. Oh, tu veux dire de quelle origine ethnique ?

– Oh, merci ! Trop chou ! C’est sûr, mon t-shirt est sympa. Surtout que ma poitrine est dedans.

Au bout du rang se tenait un mec plus petit, d’apparence plus jeune, au torse puissant et aux pommettes hautes. Il a tendu la main.

– Soy Armando.

– Soy Cassandra. Qu’est-ce que tu bois ? ai-je demandé par-dessus le vacarme en jetant un œil à son voisin.

– Une Budweiser, pour moi.

Mon attention était distraite. Armando était mignon, ils étaient tous mignons, mais le mec à côté de lui avait des épaules larges et des cheveux foncés, à peine visibles sur un crâne rasé de près. Bâti comme un fil de fer. Longs cils et moue boudeuse. Peau bronzée, presque aussi foncée que la mienne.

Quand il s’est rendu compte que je le regardais, il a détourné les yeux des matches des Rangers.

– Salut, ai-je dit, à court de réparties. Qu’est-ce que je te sers ?

– Oh, hum. Pas de bière.

J’ai lâché un rire.

– Quel genre de pas de bière ?

– Heu… Il a regardé la liste affichée par-dessus mon épaule, puis à ma droite vers l’appareil à pression. En fait, je sais pas. Désolé, ça fait un moment que j’ai pas été le mec sobre.

– Qu’est-ce que tu aimes ?

– Hum. Il a fixé la surface du comptoir, comme s’il contemplait de la matière noire.

– Tiens. J’ai pris trois petits verres sur une étagère et j’ai préparé des cocktails sans alcool. Je les ai montrés à tour de rôle : Soda citron vert et bitter, Shirley Temple et une ginger ale épicée.

Il a bu une gorgée de chaque, sans me quitter du regard par-dessus le verre. À la fin, il a agité la main par-dessus les trois.

– J’aime bien. Tout est bon.

– Tu as fait connaissance avec Luke ! a déclaré Frankie en approchant, les joues roses. Luke, Cassie.

Nora s’est immiscée entre Frankie et Luke, et a plongé sous le bar.

– C’est ma bassiste, Nora, ai-je dit à Frankie, avec un mouvement de tête, pendant que je remplissais trois verres de glaçons.

– Sa-lut, Nora, a lancé Frankie d’une voix éméchée.

– Nora, hello, ouah, s’est extasié Armando. Il a à peine remarqué la Bud devant lui. Je m’appelle Armando.

– Et moi, je bosse, a répondu Nora avec un grand sourire laqué de rouge à lèvres, tout en serrant une canette dans le creux de son bras. Pendant qu’elle déposait les boissons, les yeux d’Armando ne l’ont pas quittée. Il s’est éloigné du bar pour rejoindre un groupe de soldats, qui se balançaient près du jukebox sur This Is How We Do It. Un incontournable. Ils ne trouveraient aucun morceau plus récent que 2005.

Bonne chance, ai-je articulé en silence quand elle a croisé mon regard. Elle a levé les yeux au plafond.

Avec une bouffée de plaisir, j’avais noté que Luke n’avait pas bougé.

Frankie et moi avons papoté, pendant que je servais une autre tournée à ses potes. Les yeux de Luke étaient bleu acier. Quand j’ai tourné le dos pour préparer un old-fashioned à Frankie, je l’ai entendu marmonner quelque chose.

Puis la voix de Frankie, plus forte :

– Cassie ? Non, c’est comme une sœur. Mais les soldats, ce n’est pas vraiment le genre de Cass. En tout cas, au lycée.

J’ai dressé l’oreille en craquant une allumette. Au lycée, mon genre, c’étaient les idiots.

– Ne nous lançons pas dans ce sujet.

– C’est quoi ton genre ? a demandé Luke.

Je me suis retournée, levant la flamme vers une écorce d’orange.

– Les créatures mythologiques.

– Il y en a dans les parages ? Il a levé les sourcils et regardé autour de lui.

– Non. J’ai esquissé un sourire, tout comme lui.

Nora a posé son plateau sur le comptoir.

– Pourrais-je avoir une autre tournée pour la table haute ?

Armando nous avait rejoints, accompagné d’un roux à lunettes, vêtu d’un regrettable tee-shirt à rayures.

– Pas ton genre, les soldats, alors, a-t-il bredouillé en faisant un geste dans ma direction. Il s’est affalé sur le comptoir. On se bat pour ton cul, mais on n’a pas le droit d’y toucher ?

– Davies, l’a averti Frankie. Mec.

J’ai pris une profonde inspiration. Trou du cul numéro 2375, après deux années de carrière derrière un comptoir. J’ai rempli un verre.

– Bois un peu d’eau, mon pote.

– Pas d’eau ! a lancé le rouquin. Il a renversé le verre en le poussant d’un geste brusque.

J’ai attrapé un torchon et épongé, le visage en feu :

– T’as ton compte, selon moi.

– Oh, allez. Puis plus bas à Frankie : Ta copine, c’est une connasse.

En une seconde, j’ai propulsé mon ventre sur le bar, mon nez à deux centimètres du sien :

– Tire-toi.

Un sourire en coin s’est pointé sur son visage maigre. Ses lèvres étaient gercées, ses yeux humides et rouges :

– Ouah, ouah, ouah… Il a reculé, mains en l’air, avec un petit sourire satisfait. Il a écarquillé les yeux. C’était juste… C’était juste… Tu vois.

Mes veines pulsaient.

– Sors ou notre videur s’en charge, ai-je conclu, le visage impassible.

Armando a pris le rouquin par la taille et a zigzagué avec lui jusqu’à la porte. J’ai saisi un tumbler pour faire semblant de l’essuyer en attendant que mon rythme cardiaque revienne à la normale. J’ai soufflé sur la mèche de cheveux qui s’était frayé un chemin jusque dans ma bouche.

– C’était vraiment nécessaire ? a demandé une voix derrière le bar.

Luke.

– Pardon ?

Il a haussé les épaules :

– T’étais pas obligée de le foutre dehors. Il embarque bientôt… Normal d’avoir besoin de relâcher la pression. Il va peut-être mourir.

– Oh, et merde. Je ne lui ai rien demandé. Une guerre à laquelle je ne crois même pas, alors, non, je ne vais pas le lâcher.

Il m’a fixé, soudain sérieux.

– Non, tu ne lui as rien demandé, il s’est porté volontaire pour défendre notre pays. Toi y compris, toi.

– Nous ne sommes pas les seuls à devoir nous défendre. Mais, qu’importe. J’ai levé les mains en signe de reddition, et j’ai cherché Nora du regard. Cette fois, je laissais le dernier mot au patriote. Je voulais juste gagner du fric.

Il s’est penché au-dessus du comptoir, sa voix plus proche, plus intense.

– Tu sais ce qui se passe là-bas ? (J’ai marqué un temps avant de me retourner.) Avec l’État islamique ?

Si je savais ce qui se passait avec l’État islamique ? Comme si je ne savais pas lire. Je n’aurais pas dû poursuivre, mais je n’ai pas réussi à m’en empêcher. Il était tellement imbu de lui-même.

– L’EI est une réponse intégriste à la merde que les États-Unis ont foutue dans cette région du monde par cupidité. (Sous l’effet du choc, il est resté bouche bée.) Et vous pensez tous que c’est une bonne idée d’y retourner et d’aller les emmerder. Voilà ce qui se passe.

Luke avait l’air indigné :

– On ne va pas « les emmerder », Cassie.

Au son de mon prénom, mon bide a fait un saut périlleux.

– Ah, ouais ? Luke ?

– L’armée construit des routes, des hôpitaux et des écoles aussi. On protège les civils. On protège les travailleurs humanitaires.

J’ai levé les mains :

– OK, tant mieux pour toi !

Il s’est raidi, a sorti quelques billets, les a jetés sur le comptoir.

– Tu as grandi avec Frankie, pas vrai ? (Luke a désigné Frankie de la tête, son pote avait déambulé jusqu’au jukebox.)

– En quelque sorte.

Il s’est levé et a bu le fond de son verre d’eau.

– Alors c’est logique.

– Qu’est-ce qui est logique ?

Je détestais devoir lever les yeux vers lui, je détestais le fait que, malgré ma colère, il m’attirait.

Luke a balayé mes paroles de la main :

– Les tatouages, les autocollants sur la caisse, l’indie rock, bla-bla-bla. Tes parents t’ont certainement acheté une Prius.

– Très bien. Premièrement, tu ne me connais pas. Deuxièmement, je ne t’ai pas pourri. Toi ou ton choix de faire l’armée. J’ai juste affirmé mon droit de ne pas être traitée de connasse par ton copain.

Luke a rebondi sur la fin de ma phrase :

– Tu as raison, on ne se connaît pas. On sait que tu n’as pas donné à un gamin effrayé une chance de dessaouler, de s’excuser et de passer la soirée avec ses potes, parce que quoi ? Tu veux la paix dans le monde ? Il a tapoté le bar. Exact ? Juste pour qu’on soit au clair.

– Je sais de quelle manière il s’est comporté ici et maintenant, soldat ou pas. Je criais presque et je peinais à reprendre mon souffle : Et tu peux vider les lieux toi aussi.

– Pas de problème. Il a reculé d’un pas du bar. Je te souhaite une belle vie.

Quelques minutes plus tard, le groupe entier a gagné péniblement la sortie. Frankie m’a salué timidement de la main par-dessus son épaule. Ainsi s’en allaient nos potentiels pourboires. J’ai tâté mon tablier. Même après deux tournées, la liasse de factures et de tickets de caisse était mince.

Frankie a repassé la tête dans l’encadrement de la porte et m’a salué une dernière fois avec tristesse avant de disparaître.

Merde.

Nora s’est faufilé, une brochure colorée dans la main. Elle a regardé l’argent de Luke.

– Tu vas les prendre ?

– Oui. Mais une part de moi ne veut rien de la poche de ce type. J’ai essuyé chaque centimètre de sa place au comptoir : Tu peux me prendre un autre Gatorade ?

– Oui, mais ça fait combien ? Cinq ?

J’ai haussé les épaules. J’avais soif. J’avais toujours soif.

Elle m’a tendu la brochure :

– Je veux pas de ça non plus. Engagez-vous, listez les avantages. Armando m’a demandé en mariage.

– Une demande en mariage ? Sérieux ?

– Aussi sérieux qu’un guerrier bourré la veille d’une bataille.

J’ai fourré la brochure dans mon tablier et j’ai sorti une liasse de tickets de caisse.

– Combien de tournées avant qu’on ne puisse s’offrir un autre ampli ?

– Beaucoup. Elle a soupiré et servi deux shots : Santé !

– Au boulot, ai-je dit en levant le petit verre pour trinquer avec Nora. Je riais, mais sans y croire vraiment. J’ai fait passer le shot avec une gorgée de Gatorade, et j’ai tenté de me débarrasser d’une appréhension. Je ne savais pas d’où elle venait. Peut-être était-ce ce soldat ou bien la prise de conscience de mon chômage. J’étais virée, ma liberté partait dans tous les sens. Sur le comptoir, j’ai ramassé les tickets de caisses, les emballages de pailles et les dessous de verre en carton détrempés, et soudain, j’ai tenté de rattraper un morceau de papier qui voletait dans les airs. Ma serviette-liste toute chiffonnée avait manqué d’atterrir dans les ordures.

1. Référence au groupe de pop rock britannique Fleetwood Mac et à leur style vestimentaire qui évoque les sorcières.

Luke

Je me suis réveillé dans la chambre d’amis de Frankie sous un duvet en plumes. Mon fidèle éléphant invisible assis sur ma poitrine. Selon la femme qui dirigeait nos séances de groupe à Saint-Joseph, l’« éléphant » était peut-être dû à l’anxiété. À l’idée de cette anxiété, ma poitrine se comprimait plus encore, alors je l’ignorais, mais, oui, l’éléphant rendait difficiles les tâches les plus simples pour la plupart des gens. Comme faire preuve de gentillesse, consommer des drogues ou de la nourriture avec modération, croire aux intrigues des films, dormir, prendre des décisions. Jamais été foutu de gérer toutes ces choses, même quand j’étais gamin. Peut-être que je n’y arriverais jamais.

Certains trucs que la plupart des gens jugeaient pénibles m’étaient faciles, comme me lever tôt et aller courir.

J’ai repéré la chambre de Frankie, parce qu’une plaque d’immatriculation du Texas avec l’inscription FRNKIE était accrochée sur la porte. Je l’ai entrouverte. Il a grogné. J’ai jeté un œil aux photos sur la commode.

Frankie, sa mère et son père, les yeux plissés vers le Grand Canyon. Frankie tout petit avec un chapeau de cowboy. Frankie et une petite fille quasiment du même âge, peut-être une cousine, assis dans un bac à sable.

J’ai regardé plus attentivement. L’expression de la petite fille me paraissait familière, ces sourcils fournis, et la couleur de sa peau, une nuance plus foncée que la mienne ou celle de Frankie. Cassie, la barmaid. Hein. Je n’avais pas saisi qu’elle le connaissait aussi bien.

– Tu vas courir ? a répété Frankie dans un souffle.

Je laçais mes Brooks gris et vert.

– Ouais, laisse la porte de derrière ouverte, OK ?

Je suis sorti à reculons de sa chambre. Je ferais dix ou onze kilomètres selon la chaleur.

La ville de West Lake Hills s’étalait en pente, avec des trottoirs sombres et réguliers, des demeures géantes et silencieuses de plus en plus clairsemées.

J’étais aussi doué pour réfléchir à des trucs sans intérêt. Et je réfléchissais beaucoup. Le flux de mes pensées démarrait habituellement par une phrase prise au hasard que j’avais entendue pendant la semaine, et qui me passait par la tête. Joli tir, soldat. Joli tir. Joli tir.

Aujourd’hui, c’était « OK, tant mieux pour toi ! »

OK, tant mieux pour moi. Cette barmaid m’avait hérissé le poil. Pour une fois, c’était cool, pour moi et pour chacun de nous. Frankie, Davies, Armando et moi, on était en virée, poussés vers le bord du gouffre, prêts à affronter la mort, et cela ne signifiait rien pour elle. Pour les gens comme elle.

Je me suis rendu compte que je courais au milieu de la route. J’ai dévié ma trajectoire pour retourner sur le trottoir. Pourquoi je me souciais de ce qu’une amie de Frankie, pleine de bons sentiments, pensait de moi ? Il y avait des Cassie partout, surtout à Austin.

Le trottoir lisse du quartier huppé de Frankie a vite cédé la place au béton craquelé des boutiques de mobilier, des librairies d’occasion et des écoles publiques. Presque cinq kilomètres.

Au rythme de mes foulées, mes pensées virevoltaient dans ma tête en manque d’oxygène. Les jaunes et les marrons délavés de Buda se projetaient derrière l’écran de mes yeux. J’ai entendu les voix de ceux qui, toujours, semblaient courir à mes côtés.

Le visage de mon père palpitait à l’unisson avec ma respiration, encore et encore, espèce d’abruti, espèce d’abruti, espèce d’abruti. Je ne pouvais m’empêcher de comparer la sauce des pâtes fraîches du dîner de la veille chez les Cucciolo avec les petites boulettes de viande qu’il balançait sur la plaque du four. Brûlantes, elles étaient servies à la même heure tous les soirs. À dix-huit heures, sans une minute de retard, avec la précision d’un mess d’officiers. Des burgers avec une sauce A.1. entre des tranches de pain blanc, ou rien.

À quatorze ans, j’ai dit à mon père : Rien. En marchant vers la porte d’entrée : Je prendrai quelque chose à la station-service.

Au kilomètre six, avec le soleil au zénith, j’ai songé à Jake, à table tout seul avec mon père, soir après soir. J’ai pensé à Mme June, la prof d’histoire qui m’avait recalé, à l’entraîneur Porter, au vendeur de chez Mort.

Je me suis demandé ce qu’ils diraient en me voyant aujourd’hui. Ouah, tu as changé, Morrow. Tu as arrêté les conneries.

À l’exception de Jake. Qui m’a claqué la porte au nez. Je pourrais me pointer dans une limousine, ordonné prêtre, qu’il ne croirait toujours pas que j’ai changé. Jusqu’à aujourd’hui, il n’avait d’ailleurs aucune raison d’y croire.

J’ai fait une boucle pour revenir chez Frankie, j’ai grimpé la colline, suis repassé devant les arrosages automatiques, devant un bouledogue français et un retriever, devant les femmes en Lycra qui les promenaient.

Les muscles m’élançaient, mais ils s’arrachaient à l’emprise de l’air poisseux. Après des semaines passées à porter vingt-deux kilos de matériel, à tracter mes membres par-dessus des murs et sous des barbelés, à faire des pompes pendant des heures, à égrener des secondes atroces avant de vomir – après tout ça, ce n’était rien.

Entre deux respirations, j’ai plaidé mon cas face à Jake. Je n’étais plus ce gars solitaire, paresseux, défoncé, qui planait sur le canapé de Johnno. Je savais exécuter des tâches. Des gens comptaient sur moi. Je savais prendre des risques et mettre le bien d’autrui au-dessus de moi. Je savais repousser la peur et faire en sorte que le boulot soit fait.

Prouve-le, a répliqué sa voix.

La maison de style espagnol est apparue. J’ai ralenti ma foulée, jeté un coup d’œil à ma montre, à bout de souffle. Douze kilomètres. J’avais battu mon record de deux secondes. Le plaisir me chauffait à blanc.

Je retournerais à Buda dès que possible.

Cassie

Jouer au Skylark, c’était comme jouer dans le sous-sol d’une petite maison surréaliste. L’endroit était entièrement recouvert de rouge foncé. Des lumières douces de boîte de nuit dessinaient des motifs sur les sols encore en travaux. Des canalisations sinuaient sur les plafonds noirs. Nora et moi avions mis nos pourboires en commun pour acheter un ampli d’occasion avec un son pas trop pourri. Nous avions joué chez Petey, et là, le manager des RAV nous avait choisis, car une de leurs premières parties s’était désistée et ils devaient la remplacer à la dernière minute.

On jouait l’avant-dernier morceau, notre tout nouveau morceau, le premier que j’aie écrit pour l’album. J’aurais voulu qu’il ne s’arrête jamais. Ma mère était dans la salle. Assise dans le fond, le visage de marbre, son sac à main serré sur les genoux, mais elle était là.

Pour mon cinquième Noël, ma mère m’avait offert un petit clavier en plastique Casio. Je ne pouvais pas m’arrêter d’en jouer. Après un an de mal de crâne, elle avait converti sa salle de couture en studio de musique. Mes cordes vocales devaient me venir du côté paternel, et de la tribu européenne dont il descendait. Je savais seulement qu’il avait grandi en Iowa, qu’il avait des taches de rousseur et qu’il était brun comme moi. Il était tombé amoureux de Marisol Salazar dans la file d’attente de la bibliothèque San Juan. Au-delà, ma mère avait érigé un mur que je ne parvenais pas à franchir. Pourtant, je l’avais questionnée, flattée, harcelée.

Nora a pincé les cordes sans presque produire de son, et la foule a poussé des hurlements comme si c’était la fin, mais au cœur du silence, nous avons crié encore : « Give me too much, give me too much, give me too much1. »

J’ai reculé d’un pas pour m’éloigner du micro et j’ai bâclé l’interlude. L’éclairage m’a semblé plus vif, divisant ma vision. J’ai regardé Nora. Ouah, ai-je articulé. J’ai affiché un grand sourire, le premier depuis des mois.

Puis je me suis sentie dépassée. Mon bide m’a alertée. Des frissons m’ont parcourue. Pourtant, les éclairages étaient beaucoup trop chauds. Je n’aurais pas dû frissonner.

« You give me too much, ai-je chanté pour le chœur. I didn’t ask for it, / You’re heavy enough, / I didn’t ask for it, / I got big bones, / I’ll play you for it2 . »

Après l’accord en ré majeur, j’ai attendu le triolet de Toby. Nora a changé de tonalité, et j’étais avec elle avec un très léger décalage, comme un écho, sur les paroles écrites au dos d’un ticket, lors d’une soirée calme.

Tandis que les dernières notes s’éteignaient, je suis tombée d’épuisement. Je pouvais à peine appuyer sur les touches.

Merde. Je n’avais presque rien mangé à part un sandwich au déjeuner. Peut-être que c’était pour ça. J’avais pensé acheter un truc sur le trajet, mais je m’étais laissée prendre par le chargement de l’ampli et du clavier sur le siège arrière de la Subaru.

– Merci, ai-je lancé, le souffle court. J’ai reculé loin du micro avant d’attraper le poignet de Nora : Je reviens tout de suite.

Nora a dégluti et s’est postée devant le micro, à côté de moi.

– Nos EP sont en vente sur les tables, merci aux RAV…

Crise de panique. L’obscurité a cerné mon regard, tandis que je quittais la scène, m’accrochant à tout ce que je trouvais de stable, tout en visant la porte des loges.

– Tu te sens bien ? a demandé la voix de Toby derrière moi.

Je n’ai pas répondu. Mes jambes se sont dérobées sous moi, je suis tombée à genoux, trop brusquement.

– Holà, holà, holà. Je l’ai entendu se rapprocher de moi, il m’a saisi par les épaules. Tu vas bien ?

– Je ne me sens pas bien, Toby, ai-je tenté. J’ai bredouillé en rampant vers le mur.

– Je vais chercher ta mère ? Il s’est agenouillé près de moi, en jeans bleu pâle. J’étais inondée de sueurs froides.

– Non, non. Gênée, j’ai laissé tomber ma main. Ça va passer. Retourne là-bas. J’ai ouvert les yeux (quand les avais-je fermés ?) : le visage de Toby devant moi au milieu d’un brouillard. Il ressemblait à Jésus, mais blanc, me suis-je dit. Comment je ne l’avais pas remarqué avant ? Cheveux châtains, barbe auburn, yeux bleus. Pas à Cat Stevens.

Il a posé une main sur mon front. Il avait sorti son téléphone.

– Je vais appeler les secours ?

– Non, non, non, non, non. La pièce a vacillé. Pas d’argent pour l’ambulance. Reste avec moi une seconde.

Toby s’est rapproché. À travers le mur, j’ai entendu Nora souhaiter une bonne soirée au public. Qu’est-ce qui se passait ? J’avais l’impression que ça allait au-delà de la faim. C’était sérieux. J’ai lutté contre l’envie de pleurer.

– J’appelle les secours, a dit Toby.

J’ai distingué une pluie noire, mon cou s’est relâché. Impossible de répondre.

…

Ma mère était montée avec moi dans l’ambulance. J’avais ouvert et fermé les yeux jusqu’à ce que je sois assez réveillée pour boire un peu de jus d’orange. Selon le SAMU, cela ressemblait à un problème de glycémie. Nous étions arrivées à l’hôpital Seton Northwest, où nous attendions que les médecins me laissent partir.

– Tu mangeais tellement bien avant.

Aux urgences, ma mère était assise près de moi entre des rideaux bleus. Elle a passé son pouce sous mes yeux, sourcils froncés.

– Je mange toujours bien.

J’étais contente qu’elle n’ait pas assisté au pic de la crise. Elle a fait claquer sa langue :

– Avec ton maquillage, on dirait une prostituée.

– C’est pas gentil.

Étant donné que ma mère avait laissé tomber l’université pour vivre à Austin avec mon père hors mariage, elle était mille fois moins catholique que la plupart des mères portoricaines, mais elle entretenait encore d’infimes vestiges.

Elle a coincé une mèche rebelle derrière mon oreille.

– Tu te rends malade. Il te faut un emploi stable.

– Je veux travailler dans la musique. C’est pour ça que je t’ai invitée.

– Punaise. Cass. Allez. Tu aurais dû être au lit, a-t-elle dit en secouant la tête. Pas dehors au beau milieu de la nuit. Il est vingt-deux heures trente.

– C’est tout ce que tu trouves à dire ? (Toutes les ondes positives reçues de la foule, l’attention surprenante de la part de Toby, tout s’était évanoui.) J’ai livré mon cœur sur scène et c’est tout ce que tu trouves à dire.

– Là, là, là. Ne t’énerve pas.

Une infirmière est passée. On a levé la tête toutes les deux. Elle a continué son chemin. Pas pour nous.

– C’est gentil de la part de ton batteur d’avoir appelé, a dit ma mère.

– Ouais.

Je me suis interrompue avant d’en dire davantage. Pas la peine. Elle me prenait déjà la tête à propos du groupe. Valait mieux garder l’explication de « sexfriends » pour une prochaine fois. Toby et moi avions vécu toutes sortes de situations, souvent dans un lit, mais l’évanouissement, c’était la première fois. Il devait flipper. Comme Nora d’ailleurs.

– Il faut que tu te détendes. (Elle m’a pris la main et m’a caressé le front.) Tu as un cerveau. C’est un chouette passe-temps. Tu ne t’es pas inscrite au cours du LSAT, tu n’es pas passée prendre les livres que je t’ai achetés. Tu as préféré t’évanouir n’importe où. Je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi, Cass.

Je me suis éloignée et j’ai mordu dans l’ongle de mon pouce, parce que sinon je lui aurais hurlé dessus. J’ai marmonné :

– J’essaie de te montrer pourquoi.

– Désolée, a-t-elle soupiré. Je ne vois pas pourquoi ça ne marcherait pas, si tu chantais et que tu allais à la fac en même temps.

Je préparais une réplique, lorsqu’un médecin en blouse blanche est entré. Lèvres pincées, ma mère a inspiré. J’ai repris sa main dans la mienne. Nous n’étions pas du genre à rester fâchées, maman et moi, nous étions plutôt du genre à nous fâcher. Nous avions appris cela en grandissant : c’est difficile de rester fâché avec la personne qui constitue votre unique divertissement.

– Cassandra ? s’est enquis la médecin en ajustant ses lunettes devant son porte-bloc.

– Cassie, ai-je corrigé.

– Je suis le Dr Mangigian. Alors nous sommes ici parce que vous avez perdu connaissance ?

– Oui. J’ai eu des frissons et je me suis évanouie.

– Mmm. Oui. Je regarde votre dossier là… Elle a fait une pause avant de me dévisager : vous urinez fréquemment ?

Je me suis remémoré les embouteillages ou les répétitions, quand je devais m’enfuir au beau milieu d’une conversation, ou monter en courant l’escalier de Nora.

– Oui. J’ai toujours eu une petite vessie.

– Est-ce que vous avez de grosses faims ou soifs ?

J’avais descendu deux Gatorade l’autre soir et mourais d’envie d’en boire un troisième.

– Parfois. Où voulait-elle en venir ?

– Y a-t-il des antécédents de diabète dans la famille ?

Ma mère et moi, nous nous sommes dévisagées. Je ne savais pas. Elle a passé une main sur mon dos. Son père en avait, a-t-elle répondu au médecin. Et sa sœur.

– Bon, nous attendons encore le bilan complet des analyses. Le médecin nous a examinées toutes les deux derrière ses lunettes. Mais je pense que nous sommes en face d’un diabète de type 2.

Diabète. Les messages de mon bide. J’ai regardé le plafond.

– OK. Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai essayé de maintenir à distance la sensation qui remontait en sinuant le long de ma poitrine. Les larmes brûlaient à l’arrière de mes yeux.

– Bon, en gros, votre pancréas ne sait pas décomposer le sucre dans votre sang, alors vous aurez peut-être besoin d’insuline pour l’aider à le faire. Mais l’insuline peut aussi travailler trop bien. Alors surveillez ce que vous mangez pour ne pas souffrir d’hypoglycémie. Ou comme vous l’avez fait ce soir, vous évanouir à cause d’un taux de sucre trop faible.

– Est-ce que c’est… ? Je soufflais en essayant de ralentir mon rythme cardiaque. Ce sera le cas tout le temps à partir de maintenant ? Je me revoyais sourire à Nora, appuyer sur les touches de toutes mes tripes. Je croyais enfin y arriver, et on m’enlevait tout.

– Les résultats des analyses ne nous parviendront pas avant deux jours, a poursuivi le Dr Mangigian. Et si c’est le cas, nous entamerons des traitements. Avec un régime, des exercices et une prise d’insuline adaptée, le diabète est tout à fait gérable.

Je ne « gérais » pas vraiment ce qui avait trait à mon corps. Tant qu’il me permettait d’entrer dans mon jeans, que j’avais des orgasmes et que je dormais de temps à autre, je le laissais faire son truc. Mais de l’hypoglycémie ? Le pancréas ? Je ne savais même pas montrer mon pancréas du doigt. Pendant tout ce temps, j’avais cru que mon bide était mon ami, au lieu de cela, il me tuait.

– Il faudra que je me pique avec des aiguilles ?

Le médecin s’est esclaffé. Pas ma mère et moi.

– De temps en temps. Il vous faudra peut-être juste surveiller. Comme je vous l’ai dit, nous ne savons pas encore.

– Mais c’est du diabète. Apparemment, n’est-ce pas ? a demandé ma mère, d’une voix faible.

Le médecin a acquiescé. Ma mère a serré ma main.

– L’infirmière va revenir vérifier que tout va bien et prendre des informations sur votre assurance médicale, et nous verrons à partir de là.

Ma gorge s’est serrée. Je n’avais pas d’assurance santé. Ma véritable identité. Qu’est-ce que j’étais bête.

– Je devrais peut-être payer de ma poche.

Ma mère a soupiré :

– Que l’infirmière me donne les papiers. Je couvrirai les frais.

Je me suis redressée dans mon lit, encore étourdie :

– Non, maman.

– C’est bon, Cass. Tu n’es pas assurée. Quel autre choix nous avons ?

– Non ! (Elle découpait encore des bons d’achat. Elle payait toujours sa Corolla en leasing avec son salaire de femme de ménage. Pas plus que moi, elle n’avait les moyens d’une ambulance et d’une visite aux urgences.) Non, ai-je répété.

Le médecin s’est raclé la gorge.

– Je vous laisse une minute. Elle est sortie.

– J’ai l’argent, ai-je dit au plafond. Je me suis demandé si ma mère devinait que je mentais. Il y avait mon ultime chèque de la boîte, et l’argent du concert de ce soir, mais ma part ne suffirait pas. D’ailleurs, elle était censée payer une session en studio. Je me suis allongée, yeux fermés. Mes entrailles bouillonnaient. Mon corps me gouvernait à présent. Pendant que mes larmes coulaient, ma mère a tendu la main pour les essuyer.

1. « Tu m’en donnes trop » (NdT).

2. « Tu m’en donnes trop / Je n’ai pas demandé ça, / Tu es lourd, / Je n’ai pas demandé ça, / Je suis solide, / Je vais jouer contre toi. »

Luke

J’ai roulé avec la Lexus de Frankie à vingt-cinq kilomètres heure, même sur l’autoroute. Pas de musique, pas de climatisation. Je voulais qu’elle reste comme si je n’étais jamais monté dedans. Plus tôt Jake et moi pourrions parler, plus nous aurions de temps pour apprendre à nous connaître avant que je ne sois déployé.

J’ai emprunté la Old North Loop 4, ai descendu Main Street, suis passé devant Bolero Pharmacy. Cela m’a étonné de ne pas voir Tim fumer des Newport à l’arrière, son gilet d’uniforme rouge sur l’épaule. C’était lui qui ponctionnait l’OxyContin dans le stock chez Bolero, et qui le vendait à Johnno. Un AT&T1 avait remplacé le magasin de vidéo, et ils avaient installé une nouvelle enseigne. Sinon rien n’avait changé à Buda. Le gazon était d’un vert brunâtre à cause de la sécheresse ou de ses conséquences. Sans le ciment et les horodateurs, les toits ornés d’enjolivures et la brique rouge auraient pu servir de décor à un western.

J’ai baissé la fenêtre et humé la poussière.

La maison de Jake et Hailey se dressait à un pâté de maisons de l’endroit où nous avions grandi sur Arikara Street, une bâtisse de plain-pied d’un bleu cobalt derrière un massif d’arbustes à papillon et de penstemon tenuis, des plantes indigènes que nous avions appris à entretenir pendant un été au lycée. Une balançoire en bois fraîchement coupé dépassait du jardin à l’arrière. On était dimanche, et je savais que le garage serait fermé. À moins que Jake et Hailey n’aillent désormais à l’église plus fréquemment qu’à Noël et Pâques, ils seraient chez eux. Malgré tout, j’aurais dû téléphoner.

Je me suis garé et j’ai traversé la rue en direction de leur porte. Je m’étais rasé à vif et j’avais acheté des vêtements. Rien de particulier, juste un jeans épais basique et une chemise à carreaux qui sentait encore l’usine. Dans ma main, les marguerites pour Hailey. Sous le bras, un set de LEGO Star Wars pour JJ. Dans ma poche, la lettre destinée à Jake.

Les gamins du quartier ont couru sous un arroseur automatique en hurlant. Un chien a aboyé. Je me suis passé la main sur le visage avant de frapper.

Pas de réponse.

J’ai toqué à nouveau. Personne n’a bougé à l’intérieur. J’ai reculé en envisageant de glisser la lettre sous le paillasson en forme de logo des Cowboys de Dallas. Puis, j’ai distingué un rire (celui de JJ, aigu et rauque). Les cadeaux serrés contre moi, j’ai contourné la maison guidé par le bruit. En arrivant à l’entrée du jardin, je suis resté planté, incapable d’avancer, comme si j’avais percuté un champ de force. Une forme bleu électrique fonçait dans la lumière du soleil en décrivant des cercles. Jacob Junior. Il avait drôlement poussé.

Hailey le suivait, en robe d’été rose. Sa queue-de-cheval était trempée de sueur. Elle avait un peu grossi depuis le mariage, son visage large était baigné de soleil. En me voyant, elle s’est arrêtée net. J’ai brandi le bouquet.

– Salut, Hailey.

Elle a regardé vers la maison avant de se retourner avec un petit sourire :

– JJ, viens embrasser tonton Luke, a-t-elle lancé.

Il a entouré mes jambes de ses bras. J’ai posé la main sur la tête blond platine de Jacob Junior. L’espace d’une minute, mes muscles se sont détendus.

– Quel âge tu as maintenant, trente-cinq ans ? ai-je plaisanté.

Il s’est élancé en riant :

– J’ai quatre ans et demi !

Hailey m’a souri :

– Salut, beau gosse. Viens par ici.

Son corps contre le mien était un remède, empli d’une chaleur et d’une douceur dont j’avais oublié l’existence.

– Où étais-tu passé ? a-t-elle demandé tout contre mon épaule.

– J’étais dans le coin, ai-je commencé, mais en entendant la porte de derrière s’ouvrir et se refermer, je me suis interrompu.

Hailey m’a relâché avant de me serrer légèrement le bras. Nous nous sommes tournés vers Jake. Son visage exprimait la colère.

– Qu’est-ce qui se passe, Luke ?

Sa chevelure foncée était ramenée en arrière dans une casquette à l’effigie des Cowboys, ses épaules brûlées par le soleil dévoilées par un débardeur blanc immaculé. Un petit peu rondelet, les cheveux légèrement bouclés. Il tenait du côté maternel, alors que j’avais les traits durs de mon père.

– Je suis venu pour parler… discuter de certaines choses. Pour m’excuser. J’aimerais beaucoup m’asseoir avec toi et Hailey, si vous avez une minute.

Jake a croisé les bras sur sa poitrine.

– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

Hailey a traversé le jardin en disant à voix basse :

– Chéri, je pense…

– Il ne devrait pas être ici, a déclaré Jake. C’est ce que l’avocat a dit. Politique de fermeté.

Il faisait probablement référence à la bénévole de la clinique qui les avait rencontrés peu de temps après que j’ai raté leur mariage quelques années plus tôt, quand ils avaient pris conscience du degré sérieux de ma dépendance. J’étais censé assister aussi à cette réunion.

– Politique de fermeté quand il est… Elle s’est interrompue et m’a dévisagé : Elle a dit que si tu consommais, on ne devait pas te contacter. Elle s’est tournée vers Jake : Tu ne lui accordes même pas une chance.

Jake a regardé JJ, qui écoutait l’échange en silence :

– JJ, rentre s’il te plaît.

– Mais je veux… Il avait repéré les LEGO, qu’il pointait du doigt.

Jake a répété plus fort :

– JJ, un, deux…

JJ a émis un petit grognement de colère. Il a couru à l’intérieur et a refermé la porte derrière lui. Je me suis approché :

– Je suis dans l’armée maintenant. Je suis clean depuis presque un an.