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Au Père SAUVAGEAU, de la mission mexicaine de San

Antonio, qui m’a fait découvrir le Texas.


Avec ma respectueuse affection.


F. D.






 




Quand les hommes du shérif arrivèrent au ranch,

ils trouvèrent quatre cadavres égorgés sur le chemin

menant à l’habitation.


Quatre cadavres…
 

DONT trois de moutons !




PREMIÈRE PARTIE


LE COUP DE FOUDRE






CHAPITRE PREMIER






Depuis deux jours et deux nuits que j’étais dans ce

car, je l’avais déjà aperçue ; mais ce

n’est qu’au changement de bus d’Oklahoma City

que je l’ai vue vraiment. Et Dieu sait qu’elle valait

le coup d’œil !


Lorsque le gigantesque véhicule à deux étages roulait,

on perdait la notion de chaleur car il était agréablement

climatisé ; mais aux haltes, la portière s’ouvrait

sur une fournaise et, bien que le conducteur laissât tourner

le moteur pour ne pas stopper l’air conditionné, au bout

de cinq minutes, les voyageurs étaient en nage. Je commençais

à en avoir assez de cet interminable voyage – en France,

nous n’avons pas cette vaste notion des distances. Depuis longtemps

j’avais cessé de m’intéresser au paysage et

j’usais le temps en dormant. Je ne m’éveillais

qu’aux arrêts où chaque fois le chauffeur récitait

son petit commentaire au micro. Tous les deux ou trois cents miles nous changions de conducteur, mais tous avaient la même voix

creuse et monocorde.


– Nous arrivons à Oklahoma City, disait l’operator. Il est deux heures. Les voyageurs pour El Paso ne changent

pas de bus. Ceux qui vont à destination de Dallas et Houston

auront leur correspondance sur le quai numéro 10.


A travers les vitres bleutées du véhicule, je découvrais

une longue rue déserte illuminée comme une fête foraine :

des enseignes, des panneaux publicitaires s’éclairaient

et s’éteignaient spasmodiquement. Nous passâmes devant

une église sur le clocher de laquelle des lettres au néon

suppliaient en énormes caractères verts : Venez

à nous. Puis le bus s’engouffra dans une voie étroite

et pénétra dans la gare routière des Greyhound. Plusieurs

véhicules semblables au nôtre s’y trouvaient déjà

et des porteurs nègres en casquette de carton rouge s’activaient

autour des soutes à bagages, manipulant ceux-ci sans pitié.


Le chauffeur a ramassé sous son siège sa petite valise

carrée et a retiré sa plaque nominative du tableau où

elle était accrochée ; puis il a ouvert la porte

et la nuit impitoyable de l’Oklahoma a embroché le car

de sa lance de feu.


Je suis descendu avec les autres. Je me sentais mou et indécis…

L’air oppressant manquait d’oxygène. Tous les voyageurs

sont entrés dans le waiting-room. Tous, sauf elle !


Et c’est alors que je l’ai vraiment regardée.

Elle avait une robe tango, bien coupée et portait des bas malgré

la chaleur. Elle tenait une petite mallette de voyage à la main

et j’ai remarqué le large bracelet d’or enserrant

son avant-bras. Le métal était comme une clé qui donnait

le ton exact de sa peau dorée. J’ai admiré la perfection

de sa silhouette avant de me consacrer à son visage. Il était

difficile de l’étudier car elle détournait la tête

chaque fois que mon regard rencontrait le sien.


Et cependant je comprenais soudain à quel point cette figure

était captivante. Je n’avais jamais vu une négresse

comme celle-là.


*


Aux Etats-Unis, vous rencontrez des tas de Noirs qui sont sur le

point de « passer la ligne » et qui font tout ce qu’ils

peuvent pour ça, à commencer par se décrêper les

cheveux. Ceux-là ne sont plus des nègres et ne seront peut-être

jamais de vrais Blancs. Ce ne sont pas des mulâtres non plus,

mais des êtres hybrides, très incertains, qui vous incommodent

un peu. Cynthia, elle, était une vraie négresse. Pourtant

les caractéristiques de sa race étaient très atténuées :

elle avait un nez rectiligne, menu et à peine élargi aux

ailes, de longs cheveux qui ne frisaient qu’à leur extrémité

et une bouche normale comme en ont toutes les femmes blanches un peu

sensuelles.


L’intérêt de son visage venait surtout de ses

grands yeux bleus. J’avais déjà rencontré des

Noirs aux yeux bleus, au cours de ce voyage, mais aucun d’eux

ne possédait ce regard intense et pur. Sa peau cuivrée luisait

à la lumière des lampes comme ces bronzes d’art dont

un éclairage savant met en valeur les volumes étudiés.


Le hall de la gare routière était empli d’une

âcre fumée d’échappement. La chaleur des moteurs

renforçait celle de la nuit et l’odeur de l’huile

chaude me chavirait un peu. J’avais soif. Renonçant à

gagner le buffet, je me suis approché d’un de ces appareils

distributeurs de Coca-Cola qui submergent les Etats-Unis et j’ai

inventorié mes poches à la recherche d’une pièce

de cinq cents. En Amérique, un homme sans monnaie est

en butte à de multiples difficultés. J’ai fait la

grimace en constatant que je ne possédais pas le moindre nickel.

Il me restait un dime, mais cet appareil-là était

à prix unique, contrairement à certains autres qui affichent

trois tarifs.


J’ai fait sauter la minuscule pièce d’argent

dans le creux de la main. J’avais envie d’aborder la

jeune négresse, mais elle ne faisait rien pour encourager une

prise de contact. Elle se tenait immobile au bord du quai numéro

10. Les gaz d’échappement ne paraissaient pas l’incommoder

le moins du monde. A travers l’épaisse fumée noire,

elle ressemblait à une divinité barbare, infiniment belle

et surprenante.


Je me suis raclé la gorge comme chaque fois que je devais

entreprendre une phrase en américain. Mon anglais, ici, ne ressemblait

plus à grand-chose.


– Excusez-moi, miss, vous n’auriez pas deux nickels,

s’il vous plaît ?


Elle a réussi à me faire face et à être aimable

sans me regarder. Les Noirs ont l’art de ne jamais livrer leurs

regards.


Elle a ouvert sa mallette en matière plastique, gravement,

et en a extrait un porte-monnaie de perles. Sa main s’est tendue

vers moi : il y avait deux pièces de cinq cents dans la paume rosâtre. Je les ai cueillies et j’ai été

surpris par la fraîcheur de sa peau. Je lui ai donné mes

dix cents, en souriant.


– Vous prenez un coke avec moi ?


Elle a secoué la tête.


– Non, merci, monsieur, m’a-t-elle répondu

en français.


J’ai été un instant sans réaliser qu’elle

parlait ma langue maternelle, puis j’ai sursauté.


– Vous parlez français !


– Oui…


– Comment avez-vous su que j’étais français ?

A mon accent ?


– Vous lisiez un journal de Paris dans le bus…


Pas une seule fois ses yeux n’avaient croisé les miens.


Elle gardait la tête un peu inclinée et toute sa figure

demeurait grave.


– Où avez-vous appris le français ?


– A l’école, ensuite au Canada. Je suis restée

deux ans à Québec.


– Vous êtes étudiante ?


– Je l’ai été…


Elle n’avait pas envie de parler. Ce n’était

pas du tout le genre de fille qui se raconte au premier venu. J’ai

compris qu’il aurait été maladroit d’insister.


La remerciant d’un sourire, je m’approchai de l’appareil

distributeur. La bouteille de Coca tomba dans la cavité réceptrice.

Je fis sauter la capsule en utilisant l’ouvrebouteille fixé

à l’appareil, et je bus à longs traits le liquide

glacé. Le froid dissipait un peu son goût de pharmacie.

Quand j’eus jeté la bouteille, j’avais toujours

aussi soif. Je me retournai et je surpris enfin le regard de la jeune

fille. Elle m’examinait à la dérobée, curieuse

de mes faits et gestes. Je lui souris.


– Vous n’avez donc pas soif ? lui criai-je…


Elle esquissa un signe affirmatif.


– Si, mais ici ça ne sert à rien de boire…


Notre correspondance entrait en gare. Un haut-parleur se mit à

nasiller des indications et les voyageurs affluèrent au quai

de départ.


– Vous croyez qu’on aura transféré nos

bagages ?


Cette fois, elle ne me parla pas et se contenta d’esquisser

un signe affirmatif. Ce changement d’attitude, je le compris,

était dû à la présence des autres voyageurs…


Le nouveau chauffeur s’encadra dans la porte et se mit à

réciter les stations que son bus desservait. Les passagers s’approchaient

à tour de rôle en brandissant le ticket correspondant à

la ville citée.


Lorsqu’il appela San Antonio, nous fîmes un même

mouvement en avant, elle et moi.


Le chauffeur tendit la main vers mon billet, mais je m’effaçai

pour laisser passer ma compagne de voyage. Au lieu d’avancer,

elle battit en retraite.


– Je vous en prie, dis-je.


– Non, non, balbutia-t-elle.


Elle était terrorisée par ma galanterie.


Le conducteur m’arracha littéralement mon ticket des

mains et déchira l’un des volets marqué Dallas.


D’un geste autoritaire, il me fit signe de monter. Furieux,

je me retrouvai dans le car, où régnait une bienfaisante

fraîcheur.


Je choisis une banquette et m’y installai. Comme il y avait

déjà pas mal de monde à l’intérieur et

que la place contiguë à la mienne était libre, j’espérais

que la jeune Noire s’y assoirait. Je me trompais… Elle

passa devant moi sans me regarder et gagna le fond du car où

d’autres nègres la rejoignirent en silence.


Alors je poussai un soupir résigné et je pris une pose

commode pour dormir.


Le chauffeur décrocha son micro et, de la même voix impersonnelle

que ses collègues, nous apprit qu’il se nommait O’Connor,

qu’il allait piloter le bus jusqu’à Dallas et que

nous arriverions dans cette ville à une heure vingt-huit de l’après-midi

très exactement.














CHAPITRE II






La traversée des faubourgs de San Antonio était interminable…

J’avais l’impression que notre car se frayait un passage

dans le tohu-bohu d’une gigantesque kermesse. Les motels ingénieux

et pimpants se succédaient. L’eau verte de leurs luxueuses

piscines reflétait un ciel couleur de nacre. Comme dans toutes

les grandes cités américaines, les parcs à voitures

d’occasion couvraient d’immenses espaces. L’ensemble,

vu du second étage du bus, constituait une vaste mosaïque

aux couleurs flamboyantes, au-dessus de laquelle flottait une brume

translucide.


A travers les vitres teintées du véhicule, je devinais

l’intensité de la chaleur. Je la « voyais ».

Elle était plaquée sur la ville comme un crépi gluant.

Les habitants en manches de chemises (des chemises ahurissantes) coiffés

de chapeaux de cow-boy en paille, flânaient au soleil.


Nous sommes passés sur une esplanade verte au milieu de laquelle

trônait la chose la plus inattendue et la moins esthétique

qui soit : une locomotive. Puis la longue route tumultueuse

est devenue une rue commerçante, bornée par quelques gratte-ciel

ocre.


Cette large voie s’appelait naturellement Broadway, comme

la principale rue de toutes les villes américaines. Il y eut

une espèce d’effervescence dans le bus.


– San Antonio, annonça le chauffeur.


C’était le neuvième depuis New York…


Je rajustai ma cravate et donnai une tape à mon pantalon avec

l’espoir fallacieux de le défroisser un peu. Puis je me

retournai pour chercher la jeune négresse du regard. A plusieurs

reprises j’avais tenté de l’apercevoir, mais pendant

plusieurs heures elle était restée embusquée derrière

un numéro de Life et je n’avais vu d’elle

que ses deux mains noires immobiles sur le papier.


Elle venait de se lever et tenait déjà sa fameuse petite

mallette. A la voir, on n’aurait jamais cru qu’elle

venait de passer trois jours et trois nuits dans un car. Elle était

aussi impeccable que si elle venait de s’attifer pour aller

en visite.


J’ai attendu qu’elle s’avance jusqu’à

moi avant de quitter mon siège. Le car s’était arrêté

et il vibrait, avec parfois de grands sursauts. Une chaleur plus impitoyable

encore que celle de la nuit s’emparait du véhicule.


– Nous voici donc arrivés ? lui dis-je en

souriant.


Elle répondit par un très furtif battement de cils. Je

me dis qu’elle était encore beaucoup plus belle qu’à

la halte d’Oklahoma City… Je la laissai passer et je

la suivis pour admirer à loisir sa silhouette racée. Ses

bras dorés éveillaient en moi comme un confus désir.

J’avais envie de mordre cette chair colorée.


Je vis un vieux nègre à cheveux blancs en bas du car.

Il portait un complet bleu en tissu léger, une chemise blanche,

une cravate crème, et il avait d’élégantes lunettes

carrées à monture d’or. Ma compagne de voyage se

jeta dans ses bras et ils s’embrassèrent. Je fus triste

de voir qu’elle était attendue car j’espérais

vaguement que nous pourrions lier connaissance à l’arrivée.

Jamais je ne m’étais senti aussi seul que dans ce hall

enfumé. En un instant, mon corps fut ruisselant de sueur. La

chaleur collait à mes poumons comme de la poix bouillante. Il

devait faire au moins quarante degrés…


« Eh bien voilà, me dis-je. Tu as voulu venir ici, tu

es arrivé… Fais quelque chose… »


Je demandai à un porteur noir comment je devais m’y

prendre pour récupérer mes valises et il me guida jusqu’au

dépôt des bagages. Elle s’y trouvait déjà

avec le vieux nègre. Elle paraissait heureuse et tenait le bras

du vieillard en babillant joyeusement. Mon arrivée la fit taire.

Elle baissa les yeux.


– Pourriez-vous m’indiquer un hôtel ?

demandai-je.


J’avais parlé en français. Elle se tourna vers

son compagnon et lui dit que j’étais un Français

en voyage avant de lui traduire ma question. Le vieillard me sourit.


– C’est mon père, dit la jeune fille, le docteur

Moore.


Je tendis la main au médecin.


– Charmé, docteur…


Il regarda ma main, hésita et avança à regret la

sienne tout en louchant sur le bagagiste.


– Uh hôtel ? murmura-t-il : vous avez

le St Antony… Ou bien le Menger, ce sont les

deux meilleurs de la ville…


Il me sourit furtivement, saisit la grosse valise de sa fille et

esquissa un hochement de tête pour prendre congé.


– Au revoir, dit-il en un français laborieux.


La jeune fille fit les mêmes gestes, proféra les mêmes

mots et je me retrouvai comme un idiot dans la salle bruissante, entre

mes deux valises ; seul !


*


Mes ressources en devises étaient trop limitées pour

que je m’aventure dans des palaces. C’est pourquoi je

suis entré tout bonnement dans un petit établissement situé

derrière la gare routière.
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